救救电影
今天，人们真是如饥如渴地需要好电影片，可是好电影片却寥若晨星，这是个严重的问题。
为什么不能产生好电影呢？问题当然很多，我不都知道。仅就我能看到的写几句吧：
好电影片首先需要好电影剧本。我们为什么没有够用的好电影剧本呢？
电影工作者和作家们的关系似乎没有搞好。
有写作经验的作家们很少写电影剧本的。这一方面是因为他或忙于创作小说、话剧什么的，未能顾及电影剧本，或忙于行政上的事务，根本无暇写作；另一方面也因为他们不大懂写电影剧本的特殊技巧，怕写出来不对头。由后者来说，这虽是作家们自己的顾虑，却也说明了电影工作者没能很好地和作家们合作。电影工作的干部们都忙忙碌碌，十分辛苦。可是，我很少看见他们去访问访问作家的。作家们自己承认不懂电影技巧，这些干部似乎也这么承认，因而取了不必多此一举的态度，相应不理。这样，许多有写作经验的作家们即置身于电影剧本创作之外，这当然是个很大的损失。
多数的作家既不管此事，写电影剧本的责任就落在一些位懂得些电影技巧的作家们身上。可是，这些位作家的作品是不是得到了尊重呢？恐怕不是。对他们写的剧本，似乎人人有权修改，个个显出优越。一稿到来，大家动手，大改特改。原稿不论如何单薄，但出自一家之手，总有些好处；经过大拆大卸的修改之后，那些好处即连根拔掉；原来若有四成艺术性，到后来连一成也找不着了。由这种修改大会而来的定本是四大皆空：语言之美、情节之美、独特的风格、结构的完整，一概没有。用这种定本拍制出来的影片当然也是四大皆空，观众一齐摇头。
看：青年男女刚要谈爱情，也不怎么即鹞子翻身，谈起业务学习，或世界大事来。老太太刚要思念在远处工作的孙女，即突然喊出：“小兰，你是国家的孩子，我不该不放心你！”本来可以用几句话解决的地方，却须使一位呆如木鸡的干部出场，作十分或十五分钟的政治报告。这样，电影即与化装讲演相差无几，所不同者只是多花多少万元的费用而已。以上所举，全非实例，实例也许更可怕一些。
这类的笑话是剧本中原有的吗？不能吧！有这种笑话的稿本即不该采用。
是改写的结果吗？那么，何必多此一改呢！
我不想加罪于任何人，不想追究责任。但是一想起来啊，我就好不伤心！
这种踊跃参加改稿的风气既成，作家们就没法不束手束脚。一来二去，连懂得些电影剧本技巧的作家也不愿拿笔了。
连老导演们也默默不言，一旁侍立。他们有经验，有本事。可是，他们不熟习导演四大皆空的剧本。偶一为之，也必失败。
演员们也没法作戏，本来无戏可作嘛。谁能演好刚要谈爱情，就忽然翻硬跟头，改谈世界大事呢？看有名的演员在电影中活受罪，我往往要落泪！
大家都该心平气和地想想吧！假若我不幸而言中，伤了谁的心，我请他原谅，并请他好好想想，人民是如饥如渴地盼望看到好电影啊！
跟作家们联系联系吧。他们未见得就因此而写出电影剧本来，可也许就鼓起勇气，真写出些东西来，那不好吗？团结与合作总是有好处的，电影剧本的丰产恐怕也非例外。
尊重那些位写过电影剧本的作家吧。他们之中，有的已写过很好的剧本，有的呢文学修养也许还差一些。应当鼓舞他们，培养他们。我也希望他们不要搁笔，或改行。要坚持下去，在坚持中提高自己。我也希望他们坚强一些，在创作剧本时要求自己不写电影八股；在修改时，不必尽信人言，自己须有个主张。我们都要加强，而不是放松政治思想学习。但是，怎样地表现政治思想，自己心里必须有底，不可生拉硬扯。假若某干部强派我们非添一个呆如木鸡的人物不可，我们便须给他讲讲何谓艺术。双方合作是必要的，但合作不是谁比谁更有权柄的意思。
希望大家都说说心腹话，想想好主意，救救电影吧！
原载1956年12月1日《文汇报》