通俗文艺散谈
（一）
平津杂耍班中，数年来添有河南坠子一门，颇受欢迎。三年前曾一聆之，歌者为女子，辞促腔靡，觉不出好处。近听来自河南信阳之男歌者演唱，始知其真味道。
这种“玩艺”与京音大鼓不同。京音大鼓段落甚短，话白表过，即一气呵成，以宜于茶馆中杂耍——场场换变，不能以道白多占工夫，也不能唱“本书”也。坠子唱演于乡间，故须支持数小时，有头有尾说一回事，以免听众随时走散。因此，歌者为省力，为求补足歌词所未能传达者，遂唱一段说一段；说得紧，唱得快，通体紧张。这就给予制词者一些方便：
（一）歌词中宜解释者，随时加以说明，务求故事清楚，深入人心。说的力量加强了唱的力量。这，我们就不怕在歌词中用一两个明知非民众所了解的名词了——可以用话来细说一番呀。
（二）随唱随说，歌词可随时换韵。京音大鼓段落不长，故不许换韵，以求完整。坠子段长，中夹话白，换韵乃不觉生硬。若是，第一可减一韵到底之苦，第二可利用韵脚强调歌词，激昂之处用“江阳”，哀婉之处用“飞灰”，俏皮之处用“小人陈”，以音助感，生动多趣。
可是它也有困难：起码须写两千句歌词，而后配以话白，才够唱半天的！
（二）
旧体小说有一好处，宜利用之。譬如描写空战，颇可说：“那日本小鬼撒机过来。”紧跟着便说：“看官，交锋打仗，本当说撒马过来，为何说撒机过来？诸位有所不知，那飞机吃的是汽油，全身都是机器，上有发动机，测高表……怎的不是撒机过来？”带这么一笔，顺手即将一些新知识灌输给大家，甚是便利。如坦克车，平射炮，防毒面具……均可依此法略加说明。
（三）
刚自最前线调至后路的弟兄们，愿意看看书画。抗战已抗了，勇气十足，战场光景领略已透，再给他们整本大套的讲大事，身疲而心劳，似不近情。通俗文艺宜有轻松之处，增多生趣，活泼心思。张飞李逵之勇，勇得有时可笑，诸葛亮褚遂良之智，有时奇里古怪，是旧小说得力之处。旧小说中必有一有勇无谋之人，及一料事如神而有趣味之人，徐庆与蒋平，何路通与朱光祖，都是好对儿，我们也应创造此等人物。
莎士比亚的悲剧中时插入发松打混，希腊悲剧里有歌舞调节，马来土戏中小丑几为主角，是亦“有诗为证”也。
不是说通俗文艺宜通体滑稽瞎吵，应顾及趣味耳。
小写此且三段，再谈。
原载1938年5月10日《抗战文艺》第一卷第三号