怎样认识文学

怎样认识文学[1]

我们要想批评文学，必先认识文学。

过去一般人往往以为文字就是文学，这是一个极大的误会。这种误会致成的原因，是由于文字是文学的工具，实际讲来，文字与文学悬然不同，最明显的如《康熙字典》《辞源》等等，我们只能说它是些解析文字的书，而不说它是一种讲明文学的书，其他历史哲学等书籍，也不能称为文学书籍，虽然它们都是用文字写的，这是从书籍本身来讲的。再从作者方面来看，那些研究文字者，如研究文法、字意、字形等专家，他们也只可说是研究文字者；而不能称为文学家。那么文学到底是一种什么东西呢？须具备着什么条件呢？我虽然不敢予文学下一个定义，但可以找出几点特质来，现在让我分述如下：

（一）理智——文学可以启发我们的思想，增进我们的智识，所以说文学是含着理智的成份。文学虽含有理智的成份，但理智并不在最高地位，因为科学哲学才是最可以增进我们的理智的。不过科学书籍是有严格之时代性。例如：我们买物理化学等书，总喜其最近出版者。文学书籍则否，例如：我们去买《诗经》，并不能说要最近出版者，更没有人说要一本白话文的《离骚》。所以在科学书籍中，理智占最重要的成份，因此含有严格之时代性，而文学则不然，由此可见理智在文学中的地位。

（二）道德——文学不只含有理智，而且能提高人格。换句话说，文学不只是告诉人去改造人生，而且告诉我们如何去创造人生，就是告诉我们如何去做人。儒家所说之礼义廉耻几乎把全部文学做成道德的教训。现在很多文学家也都说文学里面含有道德的成份。但事实告诉我们，很多的文学书籍，并没有什么道德的教训，也被称为巨著，而含有大量道德教训的书，也不见得称为什么大作。所以道德也不是文学的主要条件。而且道德也含有时代性，例如：林琴南所译之《黑奴吁天录》，在当时本来是了不得的大作，但现在看起来，并没有什么。这种原因就是由于道德的时代性所致。

（三）感情——我们已经说过，理智道德只是文学组成的原子，而不是文学的最重要的条件。我们所要说的这感情乃是文学的唯一特质。任何书籍，尽管理智道德的价值如何高，但不能激动我们的感情，便算不得真正文学。科学书籍之不能称为文学原因就在此，随时代而转移的原因也在此。《红楼梦》在现在看起来，思想固然很旧，但人们并不因其思想旧而不读，这种原因，就是由于它含有丰富的感情。我们读一首诗，往往为之数读不倦，这就是因为它有丰富的感情。文学里面并没有什么特殊的事情，热闹的事情，但它能使人乐读不厌，这完全是感情的作用。但是感情也可以变动。例如：从前爱缠足，现在爱天足，这就是感情的变动。黑格尔说多少年以后，可以没有文学，也就是人类没有了感情，所以说感情是文学的唯一特质。哲学告诉我们真理，报纸告诉我们事实，因为没有感情的作用，所以不能称为文学。无论哪种书籍，只要它有感情，我们就称它为文学。

从上面看起来，哪是真正的文学创作，我们就可以一见了然了。我们看过《水浒传》以后，合目一想，便似乎有一个黑面大汉手持斧头的李逵，在我们的面前出现。实际上有无其人还是疑问，但读者被感情所冲动，便不顾其有无而确信其实在了，这就是真正的文学作品。

以上理智道德感情，这只可说是文学的内容，其次我们便说到文学的形式：

文学假设只有内容上感情的成份，而没有形式上的艺术的排列，这还算不了真正的文学。譬如：今天你喝醉了酒，觉得感情冲动得了不得，遂提笔写起文章来，结果感情倒是有了，但使人看了觉得乱七八糟，这就是因为缺乏形式上的排列。所谓真正的文学创作，是把你的丰富感情，将一件事的全体，用艺术的手腕，想象的排列出来，使人读了不只是感到内容上的充实，同时并感到结构上的完密。所谓文学上的艺术，是指能在茫无涯际之中，而找出它共同的一点来，这一点的结晶，使人看了能知其描写的所在。所谓想象的排列，是凭着我们的经验，把数种相同事的共同点累积起来，来说明那一件事。譬如我们描写一个体育家，一定要把我们经验里，所有种种体育家的特征，如胸部的挺出，行动的敏捷等等，来描写一个体育家。普通一般人往往以为想象的排列，是闭门造车，这是一个极大的谬误。

总括所说，内容上理智，道德，感情，形式上所谓想象，艺术，都是构成文学的要素。我们拿起一本文学书籍去批评的时候，就是要根据这几点。

最后我敢说，假设今天在座的各位同学，都能照着我所说的去检定一些文学书籍，拿来多读，进一步来多写，那么李村中学是不难出几个文学家的，完了！

原载1934年12月16日青岛市市立李村中学校刊第三期

*　*　*

[1]　本篇发表时署名“舒舍予先生讲，师二王元琏记”。