读报笔记一则
读了九月三十日《人民日报》的社论《争取文学艺术的更大跃进》，很为兴奋。我国文学艺术事业的发展进入新的阶段了，党向作家提出了新的任务。我相信，在作家里没有不拥护这篇社论的。
文艺事业要争取更大跃进，更大丰收，首先得使我们的作品“具有共产主义的思想，用共产主义精神来教育人民群众”。共产主义精神并不是搁在作家抽屉里的“法宝”，随时可以拿来塞进作品里去的。作家要具有共产主义精神，首先要做个普通劳动者，参加劳动锻炼。
巧的很，在同一天同一报纸上，我又读了另一篇社论《投入体力劳动——共产主义大熔炉》，我很受感动，好像它是为前一篇社论做的答案。我也相信，在作家里也没有不拥护这篇社论的。
只有作家们投入体力劳动，才能写出更好的作品来。只有作家们投入体力劳动，才能革自己的命，放下旧包袱，树立新的道德品质。到今天为止，全国的作家已多数参加了劳动锻炼。这是件大喜事。我希望大家坚持下去，并有更多的人自动地去参加，叫作家队伍成为一支能文能武，百战百胜的革命大军！
在历史中，作家是被称为文人墨客的，而文人墨客的名誉并不太好。在我们的通俗小说和民间戏曲、曲艺里，人民往往拿书生、秀才开玩笑。所谓书生、秀才大概即是文人墨客的更具体一些的称呼。在那些作品里，形容书生，必曰文弱；提到秀才，总是手无缚鸡之力。这就是说，在劳动人民眼中，文人差不多就是废物：五谷不分，四肢无力，总是酸溜溜的。
这些酸溜溜的人物，自幼即手不释卷，弱不禁风，鄙视体力劳动，一心要作高官。一旦作了官儿，当然是架子十足，动辄呼唤：“来人哪！”“伺候了！”这种酸臭的派头里还暗藏着“劳心者治人，劳力者治于人”的士大夫阶级的“哲理”。这就难怪人民不喜欢他们，常拿他们开玩笑了。
为从历史上抹去文弱书生和酸秀才的绰号，我们必须去和广大人民一起劳动，既改造自己，又改善作家与人民的关系。只有作家与人民打成一片，共劳动，共呼吸，作家才会写出具有共产主义风格的作品来，别无办法。
作家这个称号是近几十年来才有的。从有了这个称号起，多数的作家已不甘自居为酸秀才。他们或多或少地有些革命思想，愿为劳动人民说话。不管他们的革命思想有多少，他们总算进了一步，不肯轻视劳动人民。可是，他们并未参加体力劳动，于是就既不了解体力劳动的可贵，也不能深刻了解劳动人民的伟大。他们自居为耍笔杆的，并以为只要勤耍笔杆儿，就能笔扫千军，气壮山河。事实上，光耍笔杆儿，还是鄙视体力劳动，既不参加生产，也就不关心生产，今年的麦子收获如何，明年的钢铁生产多少，事不关心，心中自然没个数儿。于是，有的人就羡慕起资本主义国家的作家，或醉心于古典文艺来了。看看人家，写的是风花雪月，男女相爱（或相杀），多么好啊！这才是文学作品啊！叫我写麦子和钢铁，简直是瞎闹啊！这么一来，作家就把自己放在社会主义建设的外边，长吁短叹，感慨系之。有的竟自公开地反对社会主义，成了右派分子。
现在可好了：大家体会到了体力劳动的好处：既能耍笔杆儿，也能耍锄头铁锹，身体壮实起来，思想也真正得到改造。每个人都觉得自己是在社会主义建设里边，不再袖手旁观。干的既是社会主义的活儿，就会身心一致，手脑齐动。那么，写起来当然更有劲儿，真正能够作到消灭脑力劳动与体力劳动的差别，创造共产主义的新文学作品！让咱们干吧，欢呼吧，一边干一边唱吧！我们是共产主义大熔炉里炼出来的钢铁啊！
原载1958年11月8日《人民文学》十一月号