读诗
改变文风有许多问题，今天仅就文字上的问题说几句话，并以卞之琳同志的近作《十三陵水库工地杂诗》为例。
卞之琳同志到十三陵去，并歌颂修建水库，我向他致敬！可是，从文字上看，他的诗有严重的毛病，也愿直言无隐地说出来，容或有益于新文风的树立。
（1）因押韵，他往往用了既不现成，又不明确的字眼儿。看这三行：
……镐
别看我只是挖土，
我堵住山洪的咆哮！
因为要押“镐”字的韵，所以他用了“咆哮”。“咆哮”不十分现成，更欠通俗，而且是堵不住的——它是怒号啊。他本想说：挖土是为堵住山洪的泛滥。可是，因为押韵，就忘了逻辑。我们修建了水库之后，山洪还是要在往下奔流的时候咆哮的，没人能堵住它，叫它一声不响。有了水库之后，山洪虽然咆哮而来，可必定流入水库，不再泛滥成灾。
诗须押韵与否，我无定见。我可是以为既要押韵，就须苦心经营，不可随便拼凑。
（2）随便造句，意思含糊不清，如：
我是养满湖的活鱼，
这一句可作几种不同的解释：
①我将要养鱼满湖。
②湖中原来有鱼，我去饲养。
③湖中原来有鱼，但是不多，所以我要养满了湖。
④我养活鱼，不养死鱼。
从这一节诗的全面来看，他的确是说：“我将要养鱼满湖。”可是，他没有顺着这个意思去造句。还有：
这倒是自然的飞跃，
我们有革命的干劲：
打破千年的沉默
一声“干”，山鸣谷应！
第一次读，我不能确定：这是说某件事的自自然然的飞跃呢？还是大自然的飞跃呢？再读一遍，我才猜到：这是说大自然的飞跃，因为末一句有“山鸣谷应，山与谷是大自然的一部分。可是，我仍然不明白，为什么山鸣谷应就算飞跃？山鸣谷应只是空洞的鸣与应，山与谷并不会动手修建水库。是的，诗人也说：“我们有革命的干劲”，这说明水库是我们修的。可是，第一句偏偏有个“倒”字，又好像是说：我们虽有革命的干劲，水库可到底是自然的自动飞跃了。这种说法实在有点“绕脖子”——用个北京土词儿。当然，我也许没能完全理解诗中的意思。再如：
墨守自然的成规，
等季节推移运转，
调集来八方风雨，
就凭一声雷说干！
这也“绕脖子”。据我了解，墨守成规总是说某某人反对改进，老按老经验办事。那么，这里的第一句当然是说“自然”（人格化了）墨守自己的成规了，因为我们没有法子代自然墨守成规，正像我不能代卞之琳同志墨守他自己的成规那样。可是第二句的“等”字，又仿佛说的是我们了！到底这都说的是谁跟谁呢？我弄不清楚。
第三句显然是转笔，由从前的墨守成规改为现在的设法征服自然。可是，文字上并没有转折的痕迹，来了个硬转弯儿。在作者想，这种笔法一定惊人。从我们读者看来，我们不喜欢每读两句就吓一跳。我们愿读层次分明，转折清楚的话语，不愿饱受虚惊——这的确是虚惊，因为这几句并没使我们受了任何真正的感动。
末一句又是“一瓢水泼出你山沟”的怪调调，这种不自然，不像话的调调，我们已经听够了，不愿再听。我们不敢干涉诗人的创作，但是我们有权告诉诗人：我们不喜欢这种故作惊奇，而实无可取的调调儿。
（3）还有全段不知所云的，如：
晚了，晚了！等着看
二百万土方搁得住
六千万立方公尺
一场水变一片平湖！
对这几句，我没的可说，因为完全不懂。我必须说，这也许完全由于我的低能，不能理解这样的诗；那么，请原谅我吧！
几首杂诗中还有许多不易懂，用字造句奇奇怪怪的地方，因忙，不多举例。总之，我以为这种古怪别扭的诗，对新诗的发展也许很不利。有不少青年，还不会写清顺的散文，即想作诗，所以往往写出不通的或似通不通的句子来。他们看到卞之琳同志的不用现成话，不用大家所习惯的语法写成的诗，必会“有诗为证”地说：看，诗本来可以这样不明不白，高深莫测！
诗应当怎样运用文字，是诗人的事，我不便多说什么。我只以读者之一的资格要求诗人写明白些，顺当些，叫读者看得出诗人怎么给普通语言加了工，而不是和普通语言完全脱了节。我想：我的要求或者也是广大人民的要求。诗用白话写，本来是为大家看得懂，绝不是叫大家看不懂。我没有丝毫看不起卞之琳同志的意思。反之，我希望他多写，写得明白、顺当，以便促进文风的改进，更好地为人民服务。
原载1958年5月22日《中国语文》五月号