多习多写

关于通俗文艺的讨论，从抗战以来，已有很多。在实际推动上，可是，并不见得很火炽。讨论是不厌其精详的，所以不必因已有不少而宣告停止。不过，若是只讲而不作，则话乃白说，以后恐怕也就无人再来白费纸笔。

从实际上看，无论是在城市中，还是在乡下，旧剧与旧歌曲，还都“健在”，并无衰落之象。即在最大的都市里，话剧与新乐新歌总是“按期”上演，一年有那么几回，而旧剧与杂耍则为四时不谢之花，天天演出，天天有听众。同样的，新文艺书偶然印出一本，便大登广告，而旧有的小唱本则一声不响，而终年的在街头上销售，一年也许能销多少万本。这个实在情形，不容我们忽视。尽管我们热诚的去讨论，若不实地去工作，则永无改观之日。所以，通俗文艺运动有再行推动的必要。

推动的办法，第一还是要大家多写。三年前，我在西安看到了几出改良的秦腔。其中有很过得去的，也有不甚好的。当我刚要去批评的时候，我心中不由的打了几个转儿。我对自己说：“噢！这出穿古装的，使敌将畑俊六画绿脸的戏，实在不能使我满意！可是，可是，它到底给了观众们一点《武家坡》与《四郎探母》所没有的东西，它是抗战宣传剧！即使它因形式的限制，未能描写得很深刻，可是它到底有了个轮廓，给了观众们一点报导，一些刺激——我们现在是在抗战！”这样的呻吟过了，我便老老实实的闭上了嘴。后来，到陕西北部和宁夏，我又看到这种改良的旧戏，也同时听到“我们需要新的剧本”！是的，我们提倡过通俗文艺，讨论过通俗文艺，而没有写出什么来！

改良的川剧，我还没有见过。偶尔与川剧演员们谈论及此，他们说：“排出新戏不容易呀，演员们有许多不识字的，‘上词儿’很困难！”可是，他们——尤其是那有点名的角儿——马上就改了口：“不过要有剧本的话，我们也并不怕麻烦！可惜，没人给我们新的剧本！”同样的，唱大鼓书的、竹琴的、金钱板的，既都在江湖上作艺，多数都有个热心肠，爱国决不后人。假若有人供给他们以新词，他们一定乐于学习，可是，并没有人给他们写。

我们应当去写。不过，为减少演员们的困难，我们应当在动笔之前，先和内行人去领教。否则我们所写的太不在行，使演员无从循腔填谱——这或者也就是新的歌曲虽然也印出一些，而不被演员们采用的原因之一。我们若能与他们商讨，他们就能告诉我们一些诀窍，怎样去抄近而不绕远。我们写的若能有六七成正确，演员们便不难把它改成完全适用的东西。假若我们只写了一大篇句子，辙不合辙，句不成句，那就只足使他们头疼，没有什么别的希望。我们应帮助演员，也需要演员的帮助。这还不仅是为了写抗战宣传的文字，而是对我们的创作也大有便宜。一与演员们接触，我们便能知道许多我们没有想到过的用字法、押韵法、造句法和一篇东西的组织法。这些方法未必都值得保存与仿效，可是由这里我们确能推陈出新，化腐为鲜。懂得了，才能从事改革；学习了，才是多见多闻。

我们在今天，对通俗文艺，还是应当多习多写。

原载1942年12月《文化先锋》第一卷第十四期