创作与规划

前几天，中国作家协会召集会议，讨论创作规划问题。在讨论中，大家也提出来一些有关写作方法的意见。这篇小文就是要谈谈这些意见里的较比重要的几点：

（一）抓新的，写旧的：大家拟完创作规划，为是分头深入生活，各就所愿，长期安家落户，以期三年五载，或十年八年，把工农兵在社会主义建设里的奋斗与成就写成较有分量的作品。于是就有人发问：是不是老去抓新事物，不要写以前积累下的革命经验呢？还是应当先写旧经验，暂时不去吸收新东西呢？

多数人的意见是这样：所谓旧的也不过是几年或十几年前的，而且也是革命历史中的事实，值得写下来。况且，那些资料已在心中沉淀了许久，容易写的得心应手。再说呢，以今天的眼光去判断过去的经验，就能够写得更全面，更深刻。因此，我们应当写旧的。

可是，一面写旧的，也该同时去抓新的。要不然，我们就耽误了观察新的，无法积累新的经验。光抓新的，看见什么就抓什么，有如熊偷玉米，掰了许多，最后却只得到一个。光贪写旧的，不同时抓新的，就又故步自封，跟长期规划的原意合拢不来。

当然，抓新的写旧的二者同时进行是有困难的。这就要看作家怎么安排自己的时间，和怎么加强劳动纪律了。

（二）要不要规划：有人担心，有了规划而交不了卷，多么不好意思呢！也有人顾虑，规划如此，而结果如彼，好不好呢？

我看这都是多虑。有计划总比没有计划强，因为计划足以鼓舞创作的热情，自动地加强劳动纪律。有步骤，有目的，比盲目乱走强。先发愁交得了卷与否，便容易失去自信心。我们都知道，在我们的社会里有无穷无尽的写作素材，毛病是在我们还未曾深入地去探索，发掘。一旦我们决心下去，我们不会空手而归。即使不幸而交了白卷，那对自己也不无好处：到底为什么交了白卷，会令人深自反省，从而亲自证明失败是成功之母，将来还能写出好作品来。下去生活，和人民打成一片，无论怎么说也没有坏处。

至于规划中本想写这个，而写出了那个，原是常有的事，不足为奇，更用不着担忧。规划是鼓动，而不是限制。规划中拟定写一部长篇小说，而先写了一些报道性的短文，有什么不好呢？这既足以溜溜手，随时尽到宣传教育的责任，又足以积累写长篇的材料啊。本来想写农业合作，而写了农村的小学，也无所不可。规划是愿望，为实现这愿望，必须下去体验生活，而生活是多方面的，引起我们创作热情的某一事实不一定就是规划中预定好了的那一件。一棵树吊死人的办法，就上吊来说也不一定妥当，何况用于文艺创作呢。规划是死的，创作却是活的。下去生活是最要紧的，写出这个或那个，先写出什么和后写出什么却又是活的。

（三）现实与真实：作家企图表现真实。这就是说，作家观察了现实生活，而以他自己对现实的感觉与解释，写出真实来。因此，现实与真实之间有些距离。作家的任务不是纪录现实。在过去的几年里，读者往往以个人的见闻所及去批评作品。假若作家描写了一位银行经理，就会有人指出：你写的那个经理并不像我知道的那一个或几个经理。殊不知作家并没有给哪位银行经理去拍照的义务。对现实生活也是如此，作家并不必依照生活的实况，一一录下音来。他有他自己对一段生活的感觉与看法，而且企图以这感觉与看法表现出真实来，这才不是纪录，而是创作。

可是，假若作家不肯下去，不肯和人民打成一片，他的对事物的感觉与看法可能是错误的。人民这么看，作家却那么看，作家不一定看的对。因此，作家必须作长期的打算，深入地去了解人民的生活与心灵，他才能与人民心心相印。

读者不宜以个人的见闻所及限制作家，只要求像片，不要求艺术作品。作家也不宜片面地强调个人的感觉与看法，而脱离群众。

上述的三点，有别人的意见，也有我自己的意见，为节省些字，就不详分彼此了。

下面的几句倒是我自己的意见，没来得及在会议上说，即写在这里，结束此文：

（四）精益求精：既是长期规划，就可以从容写作，不求速成。那么，对文字的加意推敲，与结构的力求严整，也就必须注意，而且有时间可以作到。我们过去几年的作品在文字上往往失之平凡，缺乏风格，在结构上也有些松散枝冗的毛病。今天，创作规划要求我们深入生活，想得深刻，写得精彩。

原载1957年《北京文艺》四月号