几句不得人心的话

作文第一要求清楚。文字清楚是思想清楚的结果，这并非是件容易的事。

少年作文，多喜用字眼。殊不知袭用别人家的用字，只是偷来些死的字，并不足以表现自己的思想，结果是驴唇不对马嘴。顶好是要说什么就说什么，先别大转而特转；一转文便要出毛病。把文字弄清楚，而后再求美好，是保险的办法。要美好，自然须用些字眼了；这须慢慢的来。想用一字，必先打听明白了这个字的意思与用法，不可东抄西借的搬运来你自己所不明白的一堆字；你自己还不明白，别人怎能明白你说的是什么呢？

句子别作得太长了。青年喜造长句，自谓文气流畅，故拉不断扯不断。其实这是思想不清楚的结果，一句可以扯得老长老长，自己也不晓得在哪里停住好。好文章，反之，是说一句便是一句；一句说清楚了，再说第二句。能设法使每句都清楚立得住，才能有进步。若是老拉不断扯不断的说，说着说着连自己也迷了头，不知说到哪里去，便没法再往下写，写了也没法修改了。

一句句的写，写成一段，再朗读一遍，自己听得下去了，便留下；听着不是味儿，修改。作文要说自己的话，而且得教别人看得懂，不许整本大套的说梦话。

原载1937年1月《青年界》第十一卷第一号