编写民众读物的困难

一想到民众精神食粮的饥荒，我就一点也不敢自傲了。用自己心血写成的东西，能够卖，能被人采用，能被视为不错的宣传品，还不应当欣喜骄傲么？据闻，我写的鼓词与旧戏，在河南，陕西，甘肃，四川，都得到了演唱的机会。在听到这消息之后，我就是因兴奋而自傲一些，似乎也没什么罪过。可是，我不敢。想想看吧，假若民众精神食粮不十分缺乏，而是随时随地的可以找到，干吗大家单单选取我的作品呢；我所写过的那些并不高明呀！没有朱砂，所以红土子就贵重。自傲么？稍有心肝的人应当冒汗啊！

真的，我那些作品并不高明。检讨自己是必要的：因着检讨自己，或者也就能切实的道出一点意见与办法来。所以，这篇小文不是“指南”，而是“自状”；自状不是往往含有批评的意味么？那么，我就希望在这自我批判的精神中，说出自己的缺点，与应努力改进的地方，作大家的参考吧。

为民众写作，第一个我所不能克服的困难，就是写不通俗。毛病在哪里？是不是字句太文呢？

不，不完全是文字关系。十几年来，无论我写什么我都力求文字清浅。我的野心（恐怕生平只有这么一点野心）就是想从日用的俗语中创造出文艺作品来：不教雅语丽词压住我，我要从俗话中掏出来珍珠。所以，以文字而论，我以前写的那几本小说，比《三国志演义》还容易读一些。我的哥哥是个文理不深的人，他说我的作品比“三国”还浅——自然这含有轻看的意思。可是，他明白我的“字面”，而莫名其妙那几本书到底讲的是什么，正如老太太看电影，只见人动，而不知是干啥事体。新文艺如此，通俗文艺也如此。文字俗还较比的容易，意思俗才是真正的困难。

有人说：通俗文艺根本应是文俗意不俗的东西，文俗所为好懂，意不俗所为教育民众。

我不敢十分相信这个话，因为假若这话完全正确，我的哥哥为什么不能明白我的小说，而能明白“三国”，虽然我的文字比“三国”还浅？

知识是渐渐积起的，为了解“帝国主义”一词，就须有许许多多的准备知识；准备知识越多，对这一词就越明白的透澈。反之，对于一个不识字的老百姓猛孤仃的提出这一词，他若能马上领悟，就是件奇迹了。

思想是生命的支持者。思想越简单，便越有力量。民众的思想简单，可是相信一事或一理，就坚定不移；唯其坚定不移，故能支持生命。视女子当贞为天经地义，大家便真去守节；寡妇再嫁，便损失了人格。假若民众都受了相当的教育，知识多了，脑亦活动，有人说寡妇可以再嫁，大家便会去想上一想，而且想出一些道理来。可是，我们的民众教育太差事；他们所信的那一套，虽有许多矛盾，但由他们自己看，却是清清楚楚，头头是道。有人打算把这有力的生命支持者一脚踹开，必碰钉子。

再说，他们所信的那一套，并不都是要不得的。虽然许多知识分子以为中华民族事事落后，急当改造；可是自抗战以来，烈女杀敌，　义士捐躯，倒都出自民间，而知识分子中反有去作大汉奸的。义烈之风尚在民间，虽无教育却有文化。谁也不能否认这文化深厚的力量，而一脚把它踢开；谁也不应当把这些美德与恶德一齐铲除，毫无选择。该保留的东西并不能因为它陈旧了一些就扔掉。

还有呢，民众的思想是与他们的生活方式有不可切断的关系。他们对于某些道德律条是坚定不移的遵守着，以求精神生活的安定与凭藉；在另一方面，他们也有许多因生活方式而决定的实利观念与办法，以求物质生活的不吃亏。因此，他们有时候能见义勇为，不畏牺牲；有时候又极客观的，冷酷的，去保护自己的利益，因私而害公。这两个不同的倾向，使他们既爱路见不平，拔刀相助的好汉，又爱那能设法获得实际利益的小丑。

总起上边所说的，我们便看到：（一）新知识的输入，必不能太急；太急就使民众措手不及，而干脆拒绝。（二）文人的思想，因为多见多闻，所以能随时前进；前进是变化不息。民众的思想，因为缺欠教育而为停滞的，所以不易变动。我们只能就他们固有的长处，引导使之向上；不能全盘抹掉，而另起炉灶。（三）我们必须详察民情，注意到他们的利害；不能仅事鼓舞，而忽视他们的利益。

明白了这三点，我们的作品才能俗，文字俗，意思也俗。这就是说，我们必须利用民众知识限度内的事实，利用民众思想所能及的道理，利用与民众利害攸关的假想，作为故事，才能收到宣传的效果。这实在不大容易。可是唯有如此，我们的俗文字才能传达出俗意思，不至只有“字面”，而无含蕴。我们不可太急，越着急便越容易灰心。我们须以真诚支持着我们的耐心，须以敬爱民众的态度去扶着民众往前进。一个专要为自己造名誉的作家顶好不用做这项工作。

从思想上着眼，设法使民众读物真达到了通俗，然后我们才能欣赏通俗文艺，才能知道通俗文艺不仅是通俗，而且是文艺。我们最大的错误就是以为通俗文艺只是言语俗俚一些，别无好处。其实呢，通俗文艺必须成为文艺；通俗而不文艺，正如典雅而不文艺，都必失败。一部新小说是想象的，一本鼓词也是想象的。一部《红楼梦》能使大家闺秀害病，一部《武松》（乡间有专唱武松者，不提水浒中其他的人，而专表武松；武松打虎能唱三天，挑帘杀嫂能唱半个月！）也能使乡民入迷。《红楼》与《武松》的魔力都是文艺的魔力；《武松》虽俗，到底也还是文艺；否则不能使乡民入迷。

我们所写的民众读物，因为不了解民间的思想，所以就无法施展我们的想象，也就无法成为文艺。小至一个比喻，大至一人一物的描写，我们都没办法。我们不晓得民众的想象。民众并非野人，他们有聪明，有幽默与讽刺，有想入非非的能力；可惜我们不晓得！听听乡人口中的笑话有多么可笑，听听乡人的形容武松与张飞有多么大的力量，听听乡民的歇后语有多么恰当与俏皮！我们呢，我们只知道《儒林外史》是文艺作品，而不晓得民间那一大堆好东西。我们以为把“打倒帝国主义”和“赶驴的王二”拉在一处，成为“赶驴的王二打倒帝国主义”便是通俗文艺了。哎，哪知道这既不俗，又不艺呀！我们根本不晓得赶驴的王二怎么思想，和他怎样想象！

学习吧，同志们，我们的“心”还离民众远得很呢！我写过一些民众读物，知道写的不成功，和不成功的原因。实话实说的道出自己的困难，我正是要告诉同志们：向民众学习是必要的，是无可耻的。先明白了同胞们，然后才能去指导同胞们，这个次序是万不能颠倒过来的。

原载1938年12月17日《教育通讯》（民众读物专号）第三十九期