我们写了些什么?
我们写了些什么?[1]
这里我只想讲两件事情。
第一,在过去这十年里,中国的小说、故事、话剧和诗歌的主题是什么呢?我相信这样说并不太离谱:除去对以往革命经历的一些回忆录之外,我们所写的都是人与人之间的新型关系。不错,这十年目睹了人的关系的了不起的变化。出于自私动机的行为受到批评。一个人为了满足一己之私,可能会占别人的便宜,夺人家的饭碗。他当然活该受到批评。在我们看来,为了发财而不倦的“奋斗”并不是高尚的生活方式。相反,只有对大家有利的事才值得去做。有时候为了帮助别人我们甚至宁肯牺牲自己。所以我们的文学高举公益精神和利他主义而狠批自私自利。
早在“五四”运动的年代,我们就表明了反封建的观点:如今这就更加正确了。我们赞扬自由平等。原先大门不出、二门不迈的妇女,现在能够随便出门,做适合她们能力的工作。只要四下一看,就可以瞧见到处都有妇女从事工作。有女部长,女厂长,女校长;妇女参加各种建设工作,与男人同工同酬。她们再也不是裹小脚的弱不禁风的女流之辈,她们已经独立了。由于男女平等,人的关系当然就改变了。我们赞扬自由平等,我们赞扬进步,我们谴责保守落后。
第二,我们的文学与冷战或热战都毫不沾边,只是满怀热情地讲建设。我们只有在和平的环境中才能建设。我们想把我们这个穷国建设和改变成繁荣幸福的一片土地。为了这一点我们需要和平。我们不与任何国家的人民作对;我们从来不讲美国人民的坏话;我们懂得美国人民和统治阶级不同。我们始终尊重美国人民的智慧,愿意永远和他们作朋友。我们敢说,不管美国的统治者怎样恶毒地攻击和污蔑我们,美国人民自会看清真理。既然美国政府不允许美国人到中国来,文学上的交流至少是有用的。我们的作品也许写得不很好,但是通过这些作品,你们可以清楚地看到,我们巴望着重建我们的国家,我们渴望和平,我们为和平而工作。
原载1960年8月美国《主流》
* * *
[1] 本篇由胡允桓据英文翻译。英文原文参见附录。