抗战以来的中国文艺
——在内江沱江中学讲演
今天以很难得的机会,就目前我所知道的报告一点;要报告的就是这一年半来的文艺情形——抗战文艺。所谓“抗战文艺”并不是一个新的东西,它是承继“五四”运动的新文艺;因“五四”文艺运动,就是把文艺工作扩大了,它对于社会,人生都要有一种指导,负的责任也就特别大,所以抗战文艺,也就是承继“五四”运动以来的工作。
未抗战以前,文艺已感到非抗日不可,已经有了作品,有了主张,一直到战事发动,全国文艺界都愿意用文学的力量加强抗战,所以这一年半的整个中国文艺,都是站在抗战方面来工作的。
这一年半的抗战文艺,在表面上看好像收获很少,我们当不满意。其实他们都很努力去作,由于种种困难都不能克服,所以产生较少。因为抗战是多方面的,又因文艺关系政治,军事,印刷,交通等,这种种困难,给文艺上打击不少。但是,他们不怕这种困难,也要努力干下去。从消极方面说,如像相互攻击的看不到了,都联合起来了;就是有也很少。这种所谓田园派,吟弄风月的,抒情的文章也很少了。这种现象,不但是中国文坛的胜利,而且是中华民族抗战胜利的预兆。从积极方面说,大家都承认了文字的力量。凡是每一个中国人都关系抗战,因文艺是人类的先导,所以才做有益于抗战的工作,在这原则之下,整个文艺工作者,都站在抗战的岗位了。现在把它分开来说:
一、戏剧:这一年半的戏剧,在抗战上尽了很大的力量,比别的更多。不管前方后方,每一个剧团,都有贡献,如募寒衣及其他运动。在前方差不多都有文艺界的人去工作,如河北,山东,浙江,山西……等处,他们的工作是教歌,办报,代写家信,演剧等,他们的力量非常之大。在前线男的女的作家都有,尤其是女的,大家都很欢迎。不管长官士兵对她们都很好,有的女同志在火线上来往,战士们说:“你们一同到火线真不方便,而且,你们有更大的危险!”但是,她们一点也不怕!
记得有位女作家告诉我:在前线长官办不了的事,她们能够办得了,譬如士兵在火线上退下来,她们可以去号召,他们可以听命再上火线。再如像在前线演剧,那种热烈的情形,不是在后方见得到的,如伤兵看了戏,可鼓励他再到前线。这种感动力量虽然大,但人力财力都不够,要加强前线的力量,须做到每个战区,每部军队都有文艺工作者就更好。
据我知道,日本发动了许多作家到中国来,供给他们的士兵作品,来欺骗他们的军队;我们的工作不够,所以我说,一年半来戏剧虽很努力,不过所写出来的剧本,可以说没有多少好的。写家们无论前方后方工作都很忙,因为中国的作家不是职业的,本身都有事情,如在银行,报馆,学校,文艺工作是他们的副业,自己为了吃饭不容易,要专靠卖文来吃饭在中国更不容易。同时在抗战期间,无论任何职业都因为工作加多,没有余时来写作,并且好的剧本,至少要两年才成功;现在为了抗战宣传,只要三四天就写出一个,当然不好,这是普遍的现象。同时,剧本是最难写的东西,时间短而写出的要与抗战有关系,于是所写的作品成了“公式化”,大家写得“差不多”,这种因为时间短促,要原谅他们。有人骂剧本写得太坏了,这种反对的人首先他对抗战就不关心,他爱写的是恋爱小说之类,这种人不足道的。抗战剧本虽然不好,但它还很能感动乡里的老百姓,和前线的士兵们。如像老在都市里边与抗战无关的公子小姐们,只知烫头,穿高跟鞋,过悠然生活,看不起抗战剧本,他们喜看的是无聊的电影。我们写这类东西,不是要阔少和“摩登”来捧场的,我们要为前线的士兵们,乡间的老百姓来写剧本。
总之,戏剧本身的不够劲,是因为时间短,“公式化”。
二,小说:抗战一年半没有长篇著作出现,短篇好的也很少,这自然有它客观的原因:因为生活不安定,到处奔走;在后方的还是常常移动,所以长篇就没有时间来写,而且写一个长篇的东西,根本就太难,这给我们的教训也很大。从“五四”运动以来,文学往往在文字上写的漂亮就够了。抗战以来,单讲文字漂亮就不够了,一个写作者,要知道政治,经济,教育,社会,还要与抗战有关及一切抗战的情形。一个作家知道这样多事情以外要是自己的生活不够,在抗战以前写抗战小说还可以,抗战到了现在还是那样就不行了。因为用那种小小经验,写伟大的抗战文艺就不够了,那是支持不起大局面的。
我特别要向诸位同学报告,现在不管怎样,都要有在课本外求知的心,趁着这种大好时光,我们各方面都去知道一些。每一个中国人都要长成三头六臂才好,现在是时候了,现在是干的时候了,文艺工作者,还不赶快把笔锋用去杀戮敌人吗?
至于说到生活经验不够的原因,大多数都是关上门来写抗战的文章,如像他们写前线的打仗,形容炮声,一律都写成轰!轰!其实平射炮,高射炮,野炮,机枪都有各自的声音,并且在晚间,白天都各有不同,这都是因为生活经验不够,所以写来就很空洞,也没有感情在里面了。文艺界的同志吃了这个亏,所以我们不要把抗战当成一幅画来看,要亲自到前线去参加工作。现在不是有许多文艺家都到前线去了吗?就在后方,也要有真实的感情,如像同学们办的壁报,我希望每个人都去参加,这样干下去,就与抗战直接发生关系。要知道,现在的学生,不可空空的活过去,不可白白地活过去,要多量的接受时代的知识,做一个这时代的人。
上面谈过,没有好作品,一面是因为很忙,一面是生活不够。现在谈到短篇,倒有几篇好的,但都是从河北,山东的前方寄来的。因为里面有真的内容,真实的经验,但那些也可以说都是短篇的报告。在一年半来的刊物报纸上以“报告文学”为最发达。其原因是实用的,大家都愿意知道的,如报馆也派了些特派员到前方,都写了些报告性的通讯回来,因此影响到小说来了。这种小说,都是很简,很明了的。所以这一年半的报告文学胜过了小说。自然小说也很要紧,因为报告文学里文艺性较少,我们还是要写有文艺性的东西,我们不能因为一年半来长篇没有好的,就让报告压倒了小说。这自然因种种条件不够,但不要灰心,文艺是有宣传性,煽动性的,与抗战前途有最大的关系,所以还是需要努力写去。现在前线有许多作家,一定得到很多的材料,不少的经验,将来成绩一定可观,听说现在他们正开始计划着写了。
至于“文章出国”的问题,全国文协总会正拟把全国好的抗战文艺,翻译成英、法、俄各国文字,广播到世界上去。这种工作,现在由中苏文化协会与文艺协会来担负。
三,诗歌:一年半来的小说戏剧,虽不满人意,但说到诗就更坏了。抗战以来,我们简直看不见什么诗。我开始说过,文艺是承继“五四”精神而来,“五四”时期的诗虽很多,后来慢慢就衰败下来了。其原因是每当一个政局的大变化,总是最先有诗,后来问题扩大了,事情复杂了,诗就不能解决,小说因此就发达起来。“五四”运动以后中国的诗坛一天天不同了,那时的社会实际问题加多,诗人的感情不够,弄得来写诗都写什么象征派的诗,古怪诗,恶魔派诗,已经把诗与人生分开了,专在技巧方面去讲求。文艺走到专讲技巧的途上,生命就要死灭了。
抗战的诗,是承继“五四”的诗,现在还没有振作起来,所以没有出路。最近文协开了个诗歌座谈会来讨论,诗还是很有力量的东西,它不比剧本小说要费很多时间。因为诗有音节,有韵律,不只是文字的组合,还要把音乐与文字配合起来,才能感动人。所以在抗战期间要继续努力,在努力之中,要有真的内容,真的情感。过去我们的新诗太“文”了,太“深”了,都是因为新诗把旧诗的长处去掉了。旧诗的长处注意音乐性这方面。所谓“诗”就是一国“言语的结晶”,例如我到了四川,家在河北,我们用什么来传达感情,当然就会想起“烽火连三月,家书抵万金”十个字来。上面这两句把离人的情绪一切写在里面了,这就是因为把字连得很好。现在的新诗似乎没有做到,现想把新诗振作,在技巧方面说,如中国的言语是“声”的转变,有四声;广东有五声六声,没有法子使我们不利用来使诗更好,要是我们现在感觉到需应用,这一年半诗虽无成绩,也许将来就更好了!
歌:这方面比其他的好,但我们要知道,中国民族在世界上比起来是最不会唱的民族,甚至专门唱的京、川、粤、汉各剧,我都不常听,自然唱得不大好了。抗战以来,大多数人都在唱了。前线的士兵,后方的学生小孩都要普遍地唱才好。中国人的缺点,一个小孩就老气横秋,这不很好。中国经过这次抗战以后,要变成很会唱的民族。现在的军队与乡里的民众都能唱《义勇军进行曲》了。近来重庆在征集军歌,虽然投来了两千首,但结果选不出五首来,因为多数不能唱,能唱的又不能普及,如像《大刀进行曲》就很好。我希望今后文艺工作者多努力,使每一所学校,每一队军队,每一地工人、农人都有他的歌,人人都能唱,处处都听到唱,这样才能鼓动更高的抗战情绪。
四、小品文:“五四”运动以来,在文艺部门中最好的算是小品文,在抗战发动以来,似乎不如从前了,原因是大家都不写抒情的、闲散的,也可以说小品文被报告文学代替了。总之一切不进展,都是因为时间、印刷不便,作家生活不安定,不过都在努力,我希望今后越来越好,成为一切作品的伟大时代。诸位将来假若想作文艺家,不可任时光空空地过去,站在这生死的关头,一切作品还是没有真实的感情,将来就没有办法了。固然一个伟大的作家,要有许多条件,如生活经验,但我们不能因不伟大就不干,更要天天去尽力写抗战文艺才行。
再其次要谈的是通俗文艺:这问题在徐州陷落后,文艺家感觉它的效力很大,都注意起来了。所谓通俗文艺,是民间存在的东西,作家没有重视它。因为五四以来,一切都写新的,文艺只在学生队伍里,只知道鲁迅、茅盾、《呐喊》,阿Q……等名字,要是到了乡里,谁也不知道这些人与这些作品了。所以那时作家的成绩只在学校,然而民间自己也有一套文艺,如小唱本,金钱板,鼓词之类,如旧剧本的《四郎探母》,他们在街角,在戏院唱。他们并不唱《少奶奶的扇子》。作家想到了打不通,一方面因新字太多,他不懂,如一个民主写成德谟克拉西,一个神经病写成歇斯迭里,老百姓怎样能接受?所以他们说,小学生对他说,他们全懂,中学生的话半懂,大学生的话全不懂。因为“五四”以来文化与他们没有发生关系,文字文法都不通俗。如“作为一种什么说法,多么可惜”他们都听不懂。他们懂得的是土语,或者最普遍的大众话,在街头乡间都能通行。还有他们不懂新形式,如形容月亮,作家起码要绕许多圈子去说,在旧小说里开口就说起,一回一回接下去。假若要倒插笔,他就来个“暂且搁下”且谈“张三”。新诗的七字之中又加些五字的,老百姓也是看不惯,看不懂。有的简直一个字一行,什么“风”,“月”,“冲”,他们都感到不好。旧诗七个或五个字,都是有韵的,所以他们容易接受。不久前,王亚平先生来信说,他们到浙江去宣传,教了半天的歌,老百姓才学会了一句。有人问什么叫“奴隶”?他们都知道“奴才”。现在大家的文艺作品,要再行通俗化一番,不然别人不接受。从徐州陷落以后,才开始注意通俗文艺。今天还有人反对用旧形式写新内容。如京剧、川剧都有人写,但这种东西不容易写,如旧戏就得根据打,唱,做等,不然就不能唱。形式不容易选,字也不容易用,如“打倒帝国主义”,又写不进去,因有种种困难,就只有少数人去写。少数人写,就有人认为不对。总之,我们也不能忽视新的剧,新的诗,双方都要进行才好。旧的改成新的来用,就是话剧也要注意到民众了解的程度。新诗也要改造,不过不妨“利用”旧形式去宣传,如我写的旧剧,在陕西、汉口都表演了,老百姓很欢迎。我们的鼓词,别人也很愿意唱。(他最近出的《三四一》通俗唱本都不差——梅英注。)这是旧形式值得大量应用的例子。还有种办法,就是把通俗文印成小本子,送伤兵们去唱,最好不用散文写,如一篇鼓词可以多唱甚至背都不讨厌,总之,新文艺要向前走,旧文艺要利用,不然民间就普及不了。教育部最近想把民间各种唱本通体改一下,这就很好,希望立刻实行。近来我们的仇敌日本,知道中国五四运动以来文化没有普及,在北边也利用通俗文来向老百姓反吹,麻醉,那多危险!不管近来有些报纸在反对,那事情在半年来是有相当的好处的。(近来西北战地服务团出的“杂耍”,“杂技”,唱出的成绩都很好——梅英注。)
总之,这一年半文艺界虽然有少数在反动,不长进,余下都站在抗战立场上工作,不过要注意将来文艺的发展,一定顾及到民众,要与民众接近,在这一个大时代里,要用中国的感情,写中国的文艺,不一定重借外国的东西,把“五四”以来的弱点纠正过去,文艺一定有伟大而光荣的前途!
一九三九年一月八日砀叔,梅英记录
原载1939年2月《文化动员》第一卷三期