怎样丢掉学生腔

什么叫学生腔？我还弄不大清楚。也许是自古有之吧？看，戏曲里，旧小说里，往往讽刺秀才爱说“之乎者也”。秀才口中爱转文，这恐怕就是古代的学生腔吧。

现代学生腔里，恐怕也有爱转文的毛病，话说的不通俗，不现成。

据我看，这个毛病可不是主要的。教育越普及，一般人的文化越提高，则知识分子的语言与一般人民的语言便越接近。我有些朋友，在解放初年，文化程度很低，他们的语言跟我的语言便有个距离。几年之后，他们的文化提高了，语言就跟我的差不多了；其中有的人说话比我还更爱用新的名词，而且用的非常恰当。这是事实。这样，专从语汇上断定是否学生腔，是不合适的。

况且，新词儿的利用是不可避免的。比如“概念”一词，工人这么说，农民这么说，知识分子也这么说，没有别的词儿可以代替它。我们不能说爱用“概念”与“钻研”等等词儿的便是学生腔。

我看哪，学生腔恐怕是写文章的一种习气。这就是说，一执笔为文便摆起架子来，话不由衷，有现成的话不用，故意去找些不必要的词儿作装饰。这样写出的文章总是没有多少生活气息，空空洞洞，说的多而含意少，咬言咂字而欠亲切生动。写这样文章的人总以为把“众所周知”、“然而所以”一用上便有了文学味道。事实上，好文章不仗着空洞的修词来支持，而必须有生活气息，亲切动人。我们要丢掉这个架子，这个不好的习气。别以为文章是由一些陈词滥调组织成的，也别以为文章是凭空想出来的。必须言之有物。也就是有生活。有生活就不说空话，不用陈词滥调。青年们的生活经验较少，但不能说一点生活经验也没有。那么，便该老老实实，有多少说多少，说的真切生动。不要知道一点，而想写出一大车来。知道一点，若能深入，也能写出好文章来。就怕摆起架子，光拿一些好听的词儿装饰门面，以为一用上“伟大”，文章也便伟大。没有那个事。

是的，端起架子写文章，必怕写的短。这又是个毛病。文章该长则长，该短则短。不要以为非长篇大论不算文章。文章跟别的艺术品一样，必须求精，出奇制胜。长篇如是，短的也如是。一首五言绝句不过只有二十个字，可是写的精辟，亦足传之千古。短而精比长而不精要好的多。该写一千字的，无须写一万字。反之，写了一万字之后，再看看，能不能把它减到五千字或更少？一句想透了的话可以顶三句五句用。我们要写想透了的话。写文章不是想起什么就写什么的事，而是千锤百炼的事，由矿石里提出金子来。《红楼梦》很长。这部书写了许多年，故长而精。这好比开了一座大矿，慢慢地提炼出许多许多金子来。长或短宜以题材与形式而定。长的短的都该尽删支冗，力求简练。乱七八糟地写了一千万字，并不能算作长篇小说；东拉西扯地写了五千字也算不了好的短篇。不管长短，都须求精。求精便可减少些学生腔。

我们写文章叙述不简练，为什么？这一方面是我们的文学修养不够，另一方面是因为我们不会总结生活经验。我们有很多叙述文，不管是唐朝人写的，还是宋朝人写的，至今传诵，就是因为文章里有许多句子，值得我们记住。为什么会记住？就是一句话总结了一个经验。他们观察得非常深刻，周密，所以叙述得简练精确。我们写东西，不能用三言五语把观察到的事物总结起来，所以一说就说长了。

写东西，要观察，要总结，要想。如果你观察得不对，或是你观察得太少，没有深刻的印象，抓不住一个清楚的形象，不要硬写。你须回去再看，直到看清楚了这个人，这风景，这事物，回来能用八个字、十个字或二十个字，一写就极精彩。到这时，就差不多了。苏东坡游赤壁，用了八个字：“山高月小，水落石出”，总结了赤壁的风景。从东坡先生起至今天，也不知有多少画家，按照这八个字画了山水画。这样写东西，就不是学生腔，是先生腔了。

原载1962年8月18日《中国青年报》