谈诗

——在文华图书馆专校演词

什么叫“诗”？一般的说：某某人是诗人，可是这诗人一辈子也许不曾作过一首诗；小说家，戏剧家，即使从没有写过诗，而我们也叫他们作诗人，譬如鲁迅先生，他并不专写诗，然而的的确确他是一个诗人，而且是一个最伟大的诗人！这道理我们可以从他的性格上看出来，他有正义感，有热情，不怕压迫，不妥协，不屈服……而这些，正是一个诗人的性格。所以诗人不必能作诗，只要他具有诗人的性格，就可以叫他是诗人。

诗在古代有许多作用：如传达民间古远的历史，像希腊，罗马，印度的史诗是；如当作一种实用的工具，如记载法律，作匠人的记录，作农事节气的歌诀。这种例子在现在的中国还多得很。例如北方种田的人都会念这样的话：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”……重庆抬滑竿的有“勒得紧，踏得稳”等等的口诀，这更是眼前的事实了。所以，诗与人生发生密切的联系，起源已经很古，其所以有这样联系的原因，就因为诗是言语的结晶，它有韵，有音节，易于记忆，易于流传。为了是客观条件的需要，诗就发挥了它巨大的效能。

但是，社会的进化，相当减低了诗的此种实用效能，我们现在已不能叫司法部把法律改成诗歌。但诗的作用也并不仅如上述，主要的，它是唯一代表人类真理的东西，所以能够表现真理的人，我们就叫他作诗人。人类总是向光明走的，诗就表现了这光明底最高的真理，所以我们喜欢诗。

诗和小说戏剧的不同之点，就是它除了写作的主题和技巧之外，还有比小说戏剧所有的更精美的言语，以及它和言语不可分离的关系。读过的诗，我们能够背得出，小说戏剧就不成了。譬如你读了一篇小说，觉得很好，就去告诉别人，你说：“今天读了一篇小说，还不错，里面讲一件三角恋爱的故事，主人公一个姓张，一个姓李，还有一个姓王……”然后你照着故事的发展原原本本说下去，听的人也许得到一些启示，或者感动，那都别管，总之，你已经把这故事表现出来了，别人就不读这篇小说，也大概明白是怎么一回事了。不过要注意一点，就是你所说的是用的你自己的言语呢，并非原文的一字一句，事实上你只能这样，而这样也尽够了。

但假如是诗呢，你就非得把原文背出来不可，你绝不能说：“今天读了一首诗，很好很好，第一句是……哎，又忘了；第二句是……什么什么‘春’。”所以诗和言语永远是结在一起的。

诗是文艺的极品，它表现真理，是创作的；它底语言，也是创作的，不能换的。民族的真理与民族的言语结在一起，就成为诗。

可是现在诗人多，好诗少；往往把散文分行写，即称之为新诗，这种现象，就因为不明白诗到底是什么东西的原故。诗是民族言语的结晶！它以民族最美的言语表现出真理，真理虽是一般的，言语却是特殊的，而不能译，甲国的诗译成乙国的诗，真理虽存，其美已失。要勉强译，只有两个办法：（一）重新作：意思照原来的，言语是自己的，也许比原诗还好，可决不是原诗；（二）译意：大略译出原意，但是已没有它美了。

诗是不能换的，可加可减的诗，自然不是好诗了，所以我们的新诗人应当在言语上多下功夫。我国的诗自从受了西洋诗的启示之后，内容扩大了，形式扩大了，欧化句子，长到二十多个字一句，这现象，当然并不是说坏；可是民族的言语是没法骤改的，词汇尽可丰富，但结构很难变更。《离骚》而下，四言，五言，六言，七言诗都多，到八言九言就很少了，因为我们的语法中没有关系代名词这一类字，所以句子都很短，看看现在的一般民间文艺：如金钱板，莲花落，河南梆子等等，它们语句的形成，都是以七字为主，即使多过七个字，它底音节也仍以七字分。新诗欧化不一定错，不过忘掉了自己却是大错。我们现在想想旧诗，如“烽火连三月，家书抵万金”这些句子，现在仍然使我落泪；但是要找一首新诗，那简直念也念不上，更不用说落泪了。我觉得新诗的前途，应当一方面丰富词汇，另一方面收集我们民族言语的精华，以充实诗的本身，不然，诗既不能上口，压根儿就用不着写，我们民族的语言，有它自己天然的结构，音节，韵律，可是对于这些，我们的新诗人多不曾下过功夫。我想，在目前最好生长在什么地方的人就用什么地方的话作诗，一般用国语是不大行的。比如叫一个广东人用“官话”写诗，怎能成为言语的精华呢？用自己底言语作诗，它底音节都是活的，人们念得出，记得住。

所以，现在的诗歌朗诵运动是具有重大意义的。这运动应当推广到大众，不能仅仅关在几个诗人的圈子里；应当加倍注意言语的问题，研究民间文艺的音节来补救新诗的缺陷。一般民间文艺对于音节运用，都达到了非常圆满的地方，比如《武家坡》一戏，无论京戏，秦腔，汉戏，它们都各有自己底特殊的言语，特殊的长处。再举一个例：北平话的“八”字，是一个很好听的字眼，所以京戏里面的“进士”都是“第八名”；由此可见它们对于音节的运用，多么用心，他们甚至牺牲了内容去迁就言语。

诗是从言语里面创造出来的东西，它和言语有绝对不可分的关系。

同时，音乐对于诗，也有很大的影响，这在我们底旧东西里面也都有，我们注意于此，新诗将有一大进步！

诗这东西，除了表现真理，心理上给我们一种美的刺激以外，在生理上它还能使我们底口腔舒服，不然，老先生们平白地发疯，摇头晃脑所为何来？实在这里面是有点道理的，我们试念念“白日依山尽，黄河入海流”多么轻快，调和，使我们身心俱化。

诗是独特的，天地间只能有这一首诗。托尔斯泰的《战争与和平》，只要我们译得好，也就是中国的作品；然而诗只有一首，不管是普希金底或是杜甫底。

总结的说：诗是表现人类最高真理的东西，它有伟大深厚的情感能永远让人们落泪，欢快，它从人生的最深处，表现出生，死，苦痛，美；它像一幅名画，它有绝对不能变的美；它用言语的结晶，活的音节，画出人类的感情；它反映各人类，又把人类搁进去。

这是我对于诗的了解。最后，我觉得我们这个民族，很缺乏正义感，诗人感，马马虎虎，嬉皮笑脸，正是劣根性所在处。我们不必定要作诗，但是须有诗人感；要有几根硬骨头，不出卖灵魂。诗谈的恐不很对，但这几句话也许不错。

原载1942年1月《读书通讯》第三十三期