写通俗一些

先说什么是通俗的。对这个问题，一向有些误解：以为有说唱形式的，如相声与鼓词等等，才算是通俗的。这个看法容易出毛病：第一，从形式上把普及与提高对立起来，以为相声、鼓词等是通俗的，不足以登大雅之堂，所以也就是低级的。这样就阻碍了相声等的发展与提高，不利于说唱形式的作品的进步。同时，以为新诗与话剧等形式才是提高的，也就忘了它们在普及上应尽的责任，越来越脱离群众，使文艺作品成为少数作家们彼此互相欣赏的玩艺儿。这不合于文艺为人民服务的方针，在人民普遍要求文化跃进的今天，更不相宜。

所以我们说：一切文艺作品，不管用什么形式，都须注意通俗化，由普及而提高。

第二，另有一些人，以为通俗文字只能说小事情、小道理；他们要说大事情、大道理，所以无可通俗，必须高深莫测。这种看法，来源有二：一是看不起人民，以为人民只配听小事情、小道理。这个态度十分荒唐，用不着解释。二是作家自己的本领不够，既未事理通达，又不会深入浅出地写文章。作家应当努力进修，以期能够把大事情、大道理，用亲切生动文字写出来，服务于人民。写理论文字的须特别注意及此。大诗人白居易要求自己写的诗，老妪皆解。我们应当向他学习。

现在要说怎样通俗：

（一）文章要写短一些，有什么说什么，有多少说多少，不要以“大块文章”吓人。拖泥带水，东拉西扯，都不能成为好文章。浪费笔墨对自己不利，对读者无益，只是多费纸张印工而已。我们应当提倡节约，反对浪费。

（二）不写官样文章。所谓官样文章，即文章有个臭架子。文如其人，文章摆架子，其人必也官气十足。秀才写文章，总是“诗云”、“子曰”、“然而”，“所以”一大堆，不肯痛痛快快地说真话。今人写文章，另有一套“诗云”、“子曰”，与装模作样。官气必须打倒，官样文章也须打倒。

（三）不要以为用“的吗啊啦”代替“之乎者也”，即是通俗。多用几个“他妈的”，只是口脏，并非即是通俗。文章通俗，态度严肃，才是正理。通俗不等于庸俗。北京人说话爱用“啦”字。假若写文章也句句必“啦”，就显着讨厌。可是，有些人的确贪用“啦”字，且美其名曰力求通俗，实欠妥当。通俗文章也须美丽，使人讨厌的必不美。用现成的字而设法使文章简练美丽是不容易的，必须下一番功夫。通俗文字美在骨里，比乱用修辞的文字难写的多，以轻而易举的态度从事通俗，是看不起通俗，也就必写不好。好的通俗文字也需要创造，并非只用“的吗啊啦”与“他妈的”敷衍一下就能成功的。认真地、严肃地创作通俗文章，日久必会独创风格，因为用的是提炼过的人民语言，说的是从心窝子掏出来的话。反之，作的是官样文章，说的是陈词滥调，即难自具风格。

（四）要从生活中学习语言，提炼语言。没有生活，只靠书本，写不出生动活泼的语言来。没有生活，而只偷取几句人民的口头语与俏皮话，也不会有多大的用处。语言从生活中产生，不能凭空“创造”。

以上四端？都不只是文字技巧问题，而也是思想问题——文艺为谁服务的问题。看明白这一点，才能明白通俗化的重要，才能明白为什么要由普及而提高，才明白为什么要和人民生活在一起。看不明白这点道理，即不能有为人民服务的真心，虽欲通俗，也不可能！不用多说，大家都想想看吧！

原载1958年3月20日《北京文艺》三月号