《老舍剧作选》序

剧本不容易写。所以我要练习练习。建国十年来，我的笔墨劳动主要是在习写剧本上。连话剧带戏曲一共写了十五六本，大约平均每七八个月生产一部。其中有质量较好的，也有较差的，还有极不像样子，写完即扔掉的。剧本真是不容易写。想把剧本写好，正同想把小说写好一样，需要丰富的生活经验与高深的进步思想。但是，剧本还需要特殊的技巧，比小说作法更严格更精密的技巧。这三样——生活、思想、技巧，我都贫乏。就拿我的较好的剧本来说，也并不怎么突出；尽管我劳动甚勤，还是免不了出次品、废品。不过，出次品、废品也不无好处：一次失败，下次执笔就也许更得法一些。我没有抱着废品落泪。我把它扔掉，而后再学习，再尝试。于是，十年来习作剧本未曾间断。

不会就学，失败了就再干！我们必须有这股子劲儿，要不然就对不起党，对不起人民！是的，党重视文艺，关切作家。就以我这个生活、思想、技巧三穷的人来说，党始终关切我，帮助我，鼓励我，老叫我心里热呼呼的。不管领导者是多么忙，我去求教，就必详为指导。我写出了次品，领导也还指出一二可取之处，批评与鼓舞结合。这就使我欲罢不能，越干越有劲。没有党的关怀，十年来我可能什么也写不出，党给了我创作的新生命。

西方国家某些认识我的人说，我已不敢写我所要写的作品，而专听共产党的号召，作了应声虫，假若我是应声虫，我看哪他们大概是糊涂虫。应声吗？应党之声，应人民之声，应革命之声，有什么不好呢？糊涂虫不肯如此应声，因为糊涂，不辨好歹啊。我应了声，所以我才有了一点新的认识，新的理想，新的责任心，新的力量。这值得骄傲！算了吧，无须再多说，糊涂虫是不容易听懂明白话的。

党号召文艺创作要百花齐放。这一定不是糊涂虫们所能理解的。在这个号召下，我写了《茶馆》、《女店员》和《全家福》。从内容上看，《茶馆》写的是旧社会，而《女店员》与《全家福》都写的是一九五八年大跃进中的新事。往史今事都可以写，百花齐放嘛。从形式上看，我大胆地把戏曲与曲艺的某些技巧运用到话剧中来，略新耳目。百花齐放嘛。在春光明媚，百花争艳的境界中，我怎能不高兴，不想出奇制胜呢？这种喜悦只有在社会主义社会中的作家才能得到。可怜的糊涂虫们，写你们的那些陈谷子烂芝麻吧，你们的那些小小的成见叫你们永难放出一朵鲜花来。

在社会主义大门以外的人，也很难想象到我与我的作家朋友们的另一种喜悦：我们全国的飞跃前进也表现在文化生活上。是的，我们的工业农业的确得到了惊人的跃进成绩，随着工农业的丰收，人民也必然要求在文化上跃进。这是不应当忽视的事实。与人民自己动手进行文艺创作的同时，人民对作家写的作品也更加注意，争来欣赏。尽管我写的不怎么好，可是连大杂院的老太太小媳妇也来看我的《红大院》，男女售货员们来看《女店员》。这给我很大的鼓舞！人民和作家打成一片了！在这些勤劳可爱的观众里，有的是生平第一次来看话剧。他们极认真地看戏，看完还不走，要求马上同演员们座谈。我受了感动！党鼓励我，人民鼓励我！这些鼓励使我不能不要求自己既要写得多，还要写得好！附带着说，以一部分劳动人民现有的文化水平来讲，阅读小说也许多少还有困难。可是，看戏就不那么麻烦。这就是我近来不大写小说，而爱写剧本的另一原因。人民喜爱戏曲，可是也越来越多地喜爱话剧。话剧的作者与话剧剧院，在这个形势下，就都不大够用了。因此，虽然有些朋友劝我仍去写小说，我还不敢马上点头。

今年，全国人民都以难以形容的欣喜与热情，迎接即将来到的第十届国庆节，都争取以最好的贡献向党献礼。人民文学出版社也嘱告我拿出点礼物来。我可拿什么呢？想来想去，只好献曝。我的礼品虽轻，可是感谢党与人民的热忱却与别人无异。我选了四个剧本，印为选集，敬献上去。随着这部选集，我也献上爱党爱国的一片真心！

四个剧本是《龙须沟》、《茶馆》、《女店员》和《全家福》。《龙须沟》照旧版重印，没有什么修改。《茶馆》的第三幕较弱一点，本想从新写过，可是找不出时间。《女店员》也需要加工，也因忙于付印未能如愿。《全家福》现在还未排演，无从下手修改，只好暂行印出，作为文学剧本吧。

这点微薄的礼品实在拿不出手去，可是我也知道有党的领导与关怀，有人民的帮助与爱护，我会下决心加紧勤学苦练，以期来日写出更好一些的作品来。

一九五九年五月，老舍序于首都。

原载《老舍剧作选》，1959年9月人民文学出版社初版