勤学苦练，提高作品质量

勤学苦练，提高作品质量[1]

——在大同市一个文艺报告会上的讲话

昨天到这儿，听说在北京的“文艺工作会议”在这里已经作了传达报告，今天我趁这个机会，再说几句关于这个会议的意义。这个会议开得很好。大家都很兴奋。它解除了我们很多顾虑，更鼓舞了我们对百花齐放、百家争鸣方针的执行。我们以前有许多不明白的，而领导方法，有许多地方简单化了。这次会议使我们大家明白了什么是政治，政治和艺术的关系。这就解决了一个很大的问题。党把这些问题解答得都非常正确。这以后我们就应当欢欣鼓舞的进行创作。

百花齐放、百家争鸣这个方针提出来好几年了，但是缺乏具体措施。此次会议就是要我们能够做到百花齐放，提高我们的工作质量。现在我觉得我们就有责任来检查自己，看看我们的工作。我们在工作中，很有热情，但是我们工作得不都好。现在，党是这样关切我们，爱护我们，给我们讲解得这样明确。我们今后应当怎样做呢？应当怎样来提高呢？首先，我觉得我们的“基本功”很不够。我们应当勤学苦练。

前些日子，盖老（盖叫天，老演员，七十五岁，唱武生的）到北京，哄动了北京，鼓舞了大家。不管是戏曲界的，还是艺术界的，或是一般的观众，都受到了感动。七十五岁，唱的什么戏呢？全本的《武松打店》、《恶虎村》、《史文恭》。穿了厚靴子，摔“抢背”，七十五岁，真叫人感动。你想想看，一个武生到了四十多岁就不大行了，而他到今天还是那样苦练，这种精神是我们每个人都应当有的。盖老就说：“一个唱武生的人，到了三四十岁，功夫就要往回抽，正是在这个时候，要突破这一关，加紧的练。不可因为你成了名，就把功夫放下，那你就完了，到五十岁，你就不能唱了。”盖老就是把舞台生活看成跟自己的生命一个样。不管他是六十了，七十了，他今年七十五了，还是这样练，跟年轻人一样，或者比年轻人更勤苦。他是一个艺术家，他配叫做艺术家。

这次的工作会议，不是说我们就有时间睡大觉了。不是这个意思。而是要让我们更勤苦，让我们的功夫更结实，让我们把工作质量提高。我希望大家今后要更加努力，唱得好的要更好，舞蹈好的更要好，那就根本在乎我们练功。不管我们是干什么的，要充实自己，提高我们的质量。在别的方面我还不大懂。现在我来谈谈文学方面。

在文学上，我跟叶老（叶圣陶）有同感，就觉得，我们的基本功下得不够。现在无论是新诗也好，新的歌词也好，新的小说、戏剧也好，都有很大的成就。但是，在我们一个基本的东西上有缺点。这个基本的东西是什么呢？语言、文字。这是我们的工具。画画要用颜色画，跳舞要用脚跳，唱歌要用嗓子唱，那是他的工具，他的本钱。而我们学文学的呢？是用语言写，用文字来写。但是，详细检查一下，我们有不少的作品，在文字上是有缺点的。特别是叶老感觉到了这个问题。叶老是教育部组织编教材的，给小学、中学、大学编教材的。叶部长本人对文字就最考究，所以一路上我要写一首小诗、小歌的，都要让他看一看，他通过了才行。他很有考究，一字不苟。我们有的同志写的有时内容很好，但是文字上不够。这里头包括一部分有名的作品，这个我不是要给谁泼冷水，就是我当着那一位作家的面，我也要告诉他，你的作品很好，很有生活，内容很丰富，但是你的语言不够。想一想嘛，画画要美，得晓得用颜色，写东西呢，你拿什么让它美呢？得用文字。假如你的文字不美，就损失了你艺术的价值，人家读起来不高兴。而我们读《红楼梦》、《水浒传》，往往拿起来，总是放不下。这一方面是它的内容好，一方面是它的文字实在美，所以我们愿意念，念了第一遍还想念第二遍、第三遍。而我们一些作品就缺少了这个。你的工具搞得不好，因此，尽管你写的内容很好，生活很丰富，但是你的文字没有掌握好，你的表现力就不强。所以我希望不论是业余的还是专业的，在我们的文字上，都应当下一番功夫。我们深入生活最要紧，我们的政治思想最要紧，但是你得要把它表现出来。往往是谁都有的这个思想表现不出来，谁都有这个感情表现不出来，而一个作家就能把它表现出来。他用什么表现出来呢？用文字。因此搞好文字，这是我们文学工作者提高的第一步。

要把语言文字搞好，我就觉得现在我们的年轻人接触古典东西太少。语言是不能够割断历史的。你能说明朝的语言现在就没有了？或说汉朝的语言现在就没有了？不是这样的。我们现在许许多多的口语里面还有周朝的、秦朝的、汉朝的话。我们有许多好的句子和成语，如孔夫子说的，孟夫子说的，庄子说的，老子说的，那都是文言，但是我们还常用它。在我们现在的说话中就有。比如说，这个人本领大，掌握技术好，就说“游刃有余”，这是《庄子》上的嘛。我们常说，“温故知新”，这是《论语》上的，孔子说的嘛。像这些话，你都不懂，你全不知道用，你要用白话来写，就写得啰嗦。“温故知新”四个字就够了，你要用白话把它写出来，得写多么些。我们写东西，就是要让人念起来简而明，它既简单而又要明白，能感动人。人家说一千个字，我们说三百个字就够了，这就是我们的本领。这个本领要学一学古典的东西，那就很有好处。因此，我劝大家对这方面要多加注意。你早晨起来，晚上睡觉的时候翻开旧体诗念一念。念不懂就拉倒，也犯不上念不懂就自杀，没有那么严重。你念念看，那首懂就把它背下来，那首不懂搁下吧，以后总会懂得。古文也一样。这样慢慢的你就会吸收到一些旧体诗文，学到了它的精炼。

为什么一首古诗、一篇古文到今天还能传下来？也许它写了一千五百年了，也许它写了一千年了，就因为它精炼。我们有些旧体诗，是很了不起的，真精炼。比如我们对小孩子，教他要节约，不要糟踏粮食，念一首古诗给他听，他就受很大的教育。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”小孩子一听，他就明白了，哦，那饭碗里每一粒饭都是血汗种出来的。下一回他吃饭的时候，就会把饭碗让给你看看：“你看，我可把饭吃干净了，一个粒儿没剩。”唉，这教育性就大。学习古典诗、文，为了丰富我们的知识，这很有必要。从另一方面来说，我们搞文学工作的人也有责任，不然你怎么叫接受传统呢？因此，你不要把古今的语言一刀两断，说过去的是老东西，落后的东西。不错，有些老东西在思想上是落后的，但是有一些在艺术上还是很高的。我们应当学。要把学习的范围扩大一些。但你也不要着急，慢慢来，总之，你应当补这一课。我们小时候在文字上就受过比较严格的教育。我们很小的时候就学会了对对子，风对雨，鸡对凤，就这么对，所以我们文字上就结实一些。这并不是因为我们聪明，年轻人不聪明，不，年轻人比我们更聪明，就是他缺乏这个功夫。我们当初是那样下功夫的，所以我们现在虽然写白话文了，就写得简练一些。当然也不都简练喽，这自己也有点夸张。因为我们用了古文的办法，这一个字说不定想多大半天哩，虽然是一句白话，一个俗字。比如我写一个五百字的短文，我不一定写几次呢，也许三天，也许四天，说五百字嘛，又是白话，这么麻烦干什么呢？不，就是要考虑每一个字合适不合适。这是由古文、古诗里头体会出来的。我们的古人写的那么精炼，都是这样做的。现在虽然我们用的语言不同了，但是道理还是一个样，功夫还是一个样的。

文字用对了，意思都对了，声音好听不好听呢？你写的是文章嘛，得让人念起来有个腔调。不要说诗歌，就是散文也一样。你念念看，你写的那个，头一句来了八十多个字。自己也不知道句点点在那儿，迷迷糊糊，这你怎么让人念呢？你得让人喘喘气，你把人憋死了可不好。一句话就是一个完整的意思，顿住了再往下写。这样跟着贯串下去，让人念起来逻辑性很强，声音很美，这才是好的白话文。语言是有声音的。现在我们年轻人就不大注意这个。做旧诗必定严格的讲究排列格式，讲究平仄声韵。语言本来是有平仄声音的嘛，假使你唱一个歌都用的平声“汪汪汪”，这么唱，这就跟机器一个样了嘛。比如戏曲里的语言，都是上下句，“人逢喜事精神爽”，末字是仄声往下落。“月到中秋分外明”，末字往上挑，这很好听。这是个规律嘛。你不掌握它不行。所以在文字上我们应当从各方面考究起来，不是那么稀里糊涂一写就行了。

用字要妥当了，一个字能管好几个字的事，这就是我们汉字的长处。简练，要从你知道得多而来。你要打算简练，得先知道得多。你的语汇很多、很丰富，可以从十个里头选择一个。你知道得很少，就无从选择。你的语言很贫乏，就只能够写来写去都是那伟大的，崇高的，不小的，你就有这点，没法选择嘛。你知道得多了，就能找到你所需要的那个字，来配合你所需要表现的思想感情。所谓简练者，不是因为那个人知道得少，而是因为他知道得多。不多就无从选择。比如你只有一件褂子嘛，那你出去与在家只好都穿着。你要是有三件呢，喏，今天开会，穿上制服，明天要跟着爱人一块去玩玩，穿上洋服，在家里，穿上工作服。所以我们要在文字上丰富自己。文字不仅只是一点点东西。

关于我们的知识，生活知识不要讲了，它最要紧。文学知识也应当多一些。除去文学知识，艺术各部门的知识都应当知道一些。现在北京有不少戏曲演员、话剧演员都开始练字、画画，这很好。艺术各部门它有相通的地方。你写一个歌词交给音乐家制谱，假如你要懂得点音乐呢，你那个词就可能写得更好，更容易谱曲。假如一个音乐家、制谱的人，他要懂得一点诗词，他谱曲就可能谱得更好一些。不是吗，一些老戏曲演员，如故去的梅兰芳先生，程砚秋先生，现在的荀慧生、尚小云先生，这四大名旦都画得很好，很有功夫。画得好，写得好，因此人家的服装就很美。他自己能设计嘛。他就不像我们某些文工团，都是红裤子绿袄一穿，上了台，非常的不美。这我并不是反对那个文工团，而是说你掌握这个知识有用处。艺术各部门彼此都是相通的。你是一个文学家，今天你听了一个音乐会，人家要求你写一段小文批评批评，你根本就不能欣赏音乐，你坐在那里就是个任务，听那么两个钟头，越听越想睡觉，人家要求你写批评，你说什么呢？难道一个文学家就不应该写音乐上的批评了吗？就不该写绘画上的批评、雕塑上的批评了吗？你不懂，你对这些都不感觉兴趣，而自居为艺术家，这个艺术家大概会打个折扣。假如我们能够多懂一些东西，这对我们的事业就有好处。现在，戏曲方面，给写戏曲剧本，或者给老剧本加工的人很少，这个工作很困难，找不到人。因为那戏曲是合辙押韵的，有格式的，它的那个传统是古典诗歌的传统。而我们新的文人呢？不搞这套。这你就帮不上忙嘛。这样戏曲就不能提高（起码是在文字上提不高）。我们好些戏曲的老词很粗、不通，要求我们年轻人来帮帮忙，你不掌握这个，你不知道哪个字是仄声，哪个字是平声，你怎么能帮忙呢？现在有很多人需要相声，需要好的鼓词，没人写。我们有很多业余作家，为什么不帮帮他们的忙呢？有些人认为自己是写小说的，而戏曲、曲艺是另一回事，跟自己无关。不对，为了我们文艺事业的发展，应当兴趣是多方面的。一出老戏经过整理，有几句词不通，给他改正了，这好嘛，下一次打字幕的时候，你也很体面嘛。特别是在地方上，往往找不到人编剧、很困难。现在大家就不妨把学习的范围推广一点，假如今天我们能推广，有个三五年，就见效。我们不要把自己局限住，不要以为我就是写小说的，别的事我不管。当然，你写出伟大的小说来是很好喽，可是现在社会各方面需要人，你自己从这方面说，多学一点知识不好吗？往往有些青年给我写信就问：“你告诉我个窍门吧，怎么写剧本啊？”我怎么告诉你呢，我自己那两手并不怎么样，我告诉你什么呢？你跟人家那个舞台、跟人家那个剧团挂挂钩，看看人家怎么排的戏，看看人家怎么处理舞台，这你慢慢就明白一点了。你要我告诉你，我怎么办呢？我自己根本没有这个充实丰富的舞台经验。多挂挂钩，这样子你慢慢就充实了，就掌握技术了。舞台是有很大、很高深的技术、技巧的，一个戏不就是那么随便一摆就成个戏了，不是的，它有一套技巧的。而我们搞文艺的人又怎么能不要技巧呢？你能说我这是没有技巧的文艺，随便一写，信口开河吗？这也就是这次工作会议一个好处，以前我们不敢提技巧，谁一提技巧，就是技术观点。你想一想，那儿有艺术没有技巧的呢？没有。你做双皮鞋还要技巧呢。做个菜呢，“红烧鱼”、“扒丝山药”，也要技巧。要没有那个技巧你怎么能成为一个有名的厨师呢？而我们写文学的人说没有技巧，就那么乱七八糟的一写，那怎么能成为一个文学作品呢？所以这个基本功我们要下。知识方面要丰富，要渊博，要知道得多。“专”跟“博”是辩证的。好些青年知识很不够，对好多事情不注意。比如，我自己喜欢花，养花。一般的青年对这就不注意，他可是要作诗，而诗里就常常用花来形容、作比方。你要是连花都没有注意过，当你作形容、打比方的时候，你怎办呢？我们要生气勃勃的，到什么地方都注意吸收一些材料。我们现在有个偏差，就是说，我要体验生活了，就到某一个地方、看某一个人去，这就叫体验生活了。而平常对于周围的事情却不理会，那末，到你写东西的时候，你怎么能把它写出来呢？比如你没有注意过这个会场，这个会场跟那个会场有什么区别，建筑上有什么特色，假如你写小说，描写开会，这个会场是怎么摆设，怎么布置的，放的什么花，你都没注意过，你怎么能把它写出来呢？而这一套东西就是在日常生活中应当注意的。有些人常说，我肚子里有很多东西，就是写不出来。你连个会场都没有很好注意过，一盆花开的是红花白花你也不知道，你怎么能写出来呢？你看看那《红楼梦》，那里头有多少东西。他要形容一个贵族家庭，要写那种奢华腐烂的生活嘛。那里头的人们吃什么，喝什么，穿什么，做什么游戏作者都很熟悉。所以这个作品，整个的都是由形象到形象，老那么接着，都具体。到今天我们一看，就管它叫划时代的作品，因为它叫我们看见了那个时代。因此，你在专体验某一种生活的同时，对于日常生活和周围的事物都得要注意。一个作家就是要比别人看得多，想得多，注意得多。并不是说你看到了谁，你看到了某一个人就行了。你都得看。你的生活兴趣很多，什么都知道，这才好。我们的古人嘛，在那个时候活动范围较小，但是一个文人他总是琴棋书画都会。我们今天在坐的有几个会弹琴、会画画的呢？我们连这些都不知道，就是要拿起笔来写东西，难怪写出来就是干巴巴的，非常枯燥。所以我们不要限制自己，要从各方面吸取知识。你形容一个人是要用很多东西才能把他形容出来的，你只知其一，不知其二就不行。

现在我谈谈题材问题。这次会议以后，我们要打开这个局面，什么题材都可以写。这个题材能够有直接影响的，大家一念你的作品，对于增产、节约有所鼓舞，这好嘛。但是我要写一首抒情诗，让大家念起来，心情愉快，睡觉睡得很好，第二天起来很高兴，这同样也很好嘛。一首好的抒情诗，也可能起政治作用。要把这个事情看得活一些。以前嘛，我们很拘束，总是说，得写现代题材、写大题材，这是对的。但是文艺是个多方面的东西。看电影吧，有的人爱看打仗的，有的人他就不爱看打仗的。一位将军他打了四十多年仗了，你还要他看那个，他看不下去，他说我一辈子都打仗嘛，我今天愿意看看喜剧，我愿意听听相声。所以不要把它看得太死，什么东西都要把它写好，这才是个根本问题。我们一个人有一个生活范围，有的人对于生活了解得多，他就可以写得丰富多彩一些；有些人知道得少，他就写得少一些，有的人写东西斗争性很强；有的人就抒情很强。都可以写嘛。我们各方面都要写，要为各方面服务。艺术品种是各色各样的，谁也不高，谁也不低。这样子我们的文艺事业就繁荣起来了。

不懂的东西不要勉强写，勉强去写，写不出好的东西来。

今天在坐的不一定都是搞文学的，可是我们都有生活。有生活就可以写。如中学教员、小学教员吧，我觉得给儿童们写东西，给青年们写东西就应当是他们。可是他们不敢写，他们说，我要写就写工农兵。是，工农兵是要紧的。你应当写他们。但你也应当给儿童写吧，对儿童情况最熟悉的就是小学教员，可你为什么不写呢？好些小学教员、中学教员给我们写信就问：“我们应当写什么呢？”他眼前放着那么多的好东西，他可不写。儿童现在迫切需要读物嘛。我们现在的儿童读东西那个快呀，真有点像蝗虫吃庄稼一样，一会儿一本，完了。再来一本吧？没有了。我们都知道，世界上好多的儿童文学作家，就是小学教师、中学教师，我们为什么不可以写呢？给工农兵写东西很要紧。但给儿童写不要紧吗？他们是第二代。你不熟悉工农兵的生活，勉强要去写工农兵，而儿童生活你很熟悉你又不写，这是为什么呢？因此这次的工作会议就解决了这个问题，要打开这个局面，大家就所知道的来写。比如，我跟叶老，我们往往写点旧诗词，社会上就有这个需要嘛，七八十岁的老头就喜欢读旧诗，为什么不写？为什么不发表呢？这就不是百花齐放嘛。所以大家今后写东西就可以打消这一层顾虑。社会上有各方面的需要，我们就应当为各方面来服务。在庆祝建国十周年的时候，各方面都来人找我写。邮政局的来了，人民警察也来了，说你能不能给我们写一个呀，我那个“全家福”就是这样的结果。大跃进中，北京公安局解决了一万多件寻人案件。虽然我那个剧本没有写好，但是我的意思就是要表扬人民警察。在上演的时候，北京的人民警察来看了，受到了鼓舞。诸如此类，各方面要求你写，你为什么不写呢？所以不要把题材的路子看得那么狭窄。我们现在写“工”的作品很少，这我们应当努力。写“农”的比较多一点，写“兵”的也不很多，我们也应当努力写这个。除了直接写工农兵的以外，同时要照顾到社会的各方面，你给谁写东西，谁都受到鼓舞嘛。只要是有益于我们社会主义建设的，各种形式、各种内容都可以写。当然无益的我们不写。

我再谈一下关于典型的问题。好些青年人给我写信总是问：“这个是不是典型人物啊？”你先不要管什么典型不典型这一套吧，你不要让那“典型”两个字把你吓住了。在生活中，你总有朋友吧。你是教师，你是在邮政局工作的，你是人民警察，谁都有那么个生活范围。你先就你所认为值得写的把它写出。写不成呢拉倒。写得不好吧，不让它发表就是，练习练习嘛。你先不要让那个什么典型环境啊，典型人物啊，弄得你头昏脑胀。你就本着你所认为在我们这个环境中，这个我知道得最多，而且我认为这是重要的，你先把这个写出来。因为你要是脑子里有那么一个架子：什么样的人才叫典型呢？你就没法写了。最近一期文艺报有篇文章叫“熟悉的陌生人”，写得很好，我希望大家看看。他是论典型问题的。先头问题很多喽，问这个典型的人是不是有缺点哪？可以不可以有缺点哪？这些问题都在这篇文章里回答了。当然他说的不一定都对，可以做我们的参考。首先你得练习。你先别管你写的那个东西典型够到什么程度，你就把你所最熟悉的，又认为是值得写的这个人写出来，创造出来，这就是你最基本的本事。你不可能一下子就创造出个典型人物来，但是你要真能创造出个人来，明天你就有写出个典型人物的可能。文学创作就是要创造人，世界上本没有这个人，但是文学家能把它创造出来。林黛玉吧，何尝有这个人呢？这都是创造出来的。穆桂英，历史上也没有这个人，是创造出来的。樊梨花，也一样。历史上都没有这些人，但经过文学家的创造，他们今天常活在我们的生活中。现在我们要看到个姑娘工作很积极，不就说，哈，这个姑娘真积极呀——穆桂英。写人，这是最基本的。你要是写不出人来，你就永远没希望做作家。作家最基本的东西就是创造人。像以前说的上帝一样，上帝创造人，作家就是创造人的。我要他活着他就活着，我要他死他就死，就有生杀之权。所以我希望大家，特别是业余作者，先要练习写人，你先找到那么一个人，先别问他典型不典型，我先把这个人写活了，他长得什么样，他思想怎么样？这样慢慢的练习练习你就能写好。有人夸讲我写的剧本，其实我那剧本写得是一塌糊涂，但是他们说我有个长处，就是说，我能够三笔五笔就让出台人物活了。这是因为我老在那儿写，老在那儿注意人。你看的人多了，你的经验多了，就能那么三笔五笔写出个人来。话剧特别需要这样，剧中人一出来，说那么两三句话，就得让人知道，哦，这个人是怎么样一个人。你不能够大篇的介绍。话剧还没有开幕，先出来个报幕的，说我先介绍介绍，这戏里的人都是干什么的，怎样的性格、怎样的品质、什么阶级，那还算什么话剧呢？要注意观察人、爱人，跟人交朋友，推心置腹的。明白那个人，你就写。李逵呀、武松呀、林黛玉呀，这些都是不朽的人物，但都是创造出来的。

最后我再谈几句关于现实主义和浪漫主义的问题。这次到内蒙访问，许多人都问：到底革命的浪漫主义与革命的现实主义怎么结合呀？我想这个问题用不着怎么解释。就拿我们这次到内蒙所看到的，原来只有七百万头牲口，现在是三千多万头了（注：指内蒙全区），这是不是一个有浪漫主义色彩的事实呢？有的民族还是原始社会，现在已经进入社会主义了，这是不是浪漫的呢？就是说我们现在，我们眼前所看到的、耳朵听到的，我们的现实就是包括很大成份的浪漫主义。这是我们的社会本质。这个创作方法要求我们这么写，不是强加给我们的。不是说你要写成这个样，不是的。我们的生活本质就是这个。你想想看吧，一位少数民族的人，而且是很不发达的一个民族的，现在成了很大的一个干部，领导着很大的一个事业，这是不是浪漫呢？在历史上看见过，你见过这样的事吗？这真了不起嘛，是个奇迹嘛。就是在大同也一样嘛，你天天看到的，要是在旧社会里发展，需要的不是一年二年，而是一百年、二百年，但是今天我们一下就把它弄起来了。这是不是浪漫呢？是革命的浪漫主义。所以你要有这种了解，你写东西当然就是个现实主义和浪漫主义的结合。因为要表达我们这个现实，你非有这个浪漫成份不可。这是个本质的问题。你要不了解这个，你就会觉得很困难咯。哎呀，我写今天的生活，怎么加个浪漫主义呢？这，你就没有明白我们今天的生活。不是写完了再来想加进去一个“浪漫主义”。比如说，好吧，我写一个干部吧，很典型很好，他都做了什么事情，然后呢？你想，他还不够浪漫的啊，怎么办呢？哦，这么着吧，他本来是个干部，就让他发明一个火箭吧，骑着火箭就走了，就上月亮上去了。这个不算浪漫主义，这是瞎说。那么假如你要明白这个干部，他为什么由那么样一个环境，那么样一个家庭，那样贫苦，现在却成了这样好的一个干部，领导干部，这就是浪漫主义嘛。你就按他自己那些事情写，当然你要有点儿理想就更好喽。我们现在这个社会，人人都有理想。比如以前我们就觉得内蒙是一片荒沙，有些骆驼，而今天一看呢？是那么美！那么繁荣！你怎么能没有理想呢？一定有的。所以你头一个要认识这个社会，要热爱这个社会，那你就会写出来壮丽的现实主义和革命的浪漫主义相结合的作品。我说得不一定对，但我是这样想的。好吧，今天我就简单的说这么几个问题，耽误大家一些工夫，我祝同志们健康！

原载1962年1月1日《火花》一月号

*　*　*

[1]　本篇是作者1961年9月12日的讲话，由冯池整理，题目为《火花》编辑部所加。