从记事练起，天天练，认真练

从记事练起，天天练，认真练[1]

学校领导要我来讲几句话。主观上不想讲，因为自己讲不出什么；客观上身体不好，大夫不让多讲话。

刚才听到叶老说，大家的学习热情很高，这是好事情。我名为“作家”，可没有上过“作家学校”，是在业余时间学习的。这样说来，咱们就是同行。你们在业余时间学语文，我也是这样。我没有上过大学，中学毕业后想写点东西，就开始学着写一点，写到如今，虽说入了“作家协会”，可是许多新人新事还是写不上来。写出来让人家一看，说是思想感情不新。六十多岁了，在语言文字上也还遇到一些困难。我是北京人，说话是标准音，可是一听广播却不是那么回事，有些字我只念了半边，或是念了北京的土音，所以还得学。大家学习热情高，值得钦佩，但是还要继续努力。要问什么时候毕业，我说，人活着，就没有“毕业”的时候。

语文不行，实在痛苦，不要说不会了，会了一点也还不行。有人说我写文章写得快，我可不承认。我写一篇五百字的文章要写三天，我不是写得快，是写得勤。天天写，老写。

语文这个工具我拿了几十年了，这玩意儿可不是好耍的。这个词跟那个词凑到一块，别人凑得对，你就凑得不对。要老写才行。最好的窍门就是“每天必写”，“天天拿笔”，哪怕是写几十个字也好。有人说工作多，事情多，我可也不比别人的少。就拿今天这个星期天来说吧，从早上出来，在外面转到现在还没有回家，可是，我今天就已经写了几十个字了。不要以为学了语文，一写就写出一篇博士论文，或是写出一部比《红楼梦》稍好一些的小说，不要这样想。一般说来，写诗，写剧本，写小说，多少都有一些记录的性质，要打好基础，第一步就要学会“记”，每天记一件事。比如，昨天下了场小雪，你就把它记下来。诗当然不好写，把下雪记下来也不那么容易，不信，你试试看。现在不写，将来写小说时再想：“那天是怎么下雪来的？”那就麻烦了。写人就更难。《红楼梦》写了那么多姑娘，个个都那么好看，你来试试。你看到一个姑娘，把她写下来，寄给那个姑娘自己看看，她要不揍你才怪呢。“记”还记不下，就“创作”，那只能“闯祸”。

我希望你们从今天起，用一个小本子每天记一件事，不要想“一鸣惊人”。比如说写信，你写一封信，就要让你的朋友看得清楚、明白，看了满意。有些年轻的朋友给我写信，说他愿意做“作家”，可是连名字也写得别人认不出。有的人在信封背面写上“务请回信”，可是没有个地址。我们写东西，要严肃、认真，不能让印刷厂工人去猜这是中文，还是德文？不能让人家骂我们：“这家伙写的是些什么？”叶圣陶，茅盾，巴金这些老作家，他们写东西都是一丝不苟的。

大家今天参加了开学典礼，回去就写一点。有了记事的能力，就能逐步提高。写的时候想一想，哪些值得写，哪些不值得写，要选择。要多写值得写的，少写或不写不值得写的，弄清楚这个，慢慢地就写得简练了。所谓“精练”，就是写下了值得写的东西，写下了重要的东西。写人要写出他的精神，写工农，要写出他的英雄气概。懂得选择就懂得写了。

第一步学会“记”，第二步学会“选”。无论什么文章都不是什么都写，写一封信也是这样。我常常接到这样的信，前面一大段不知是说些什么。现在大家都忙，最好不要浪费别人的时间。天天写，天天练，养成习惯，就能从需要一百个字才能说清楚的渐渐减少到只用五十个字，就能从不简练渐渐达到简练，这就是进步，而且是很大的进步。

读一篇文章，读完了要仔细想想。会写文章的人他用一个字就能顶几个字，他会找一个顶合适的字来用。读文章的时候，光念一念，不仔细想一想，是体会不到它的妙处的。中国文字非常简练，念的时候要想。想一想：这句话换个别的说法行不行？这个字换个别的字行不行？如果不行，是为什么？学语文就要这样的学。

我写几百字的文章要写三天，时间多花在想的上面。语言和思想分不开，想得深，才能说得严密，粗枝大叶是不行的，要细思细想。前面说过，学语文要打好基础。记事就是为写作打基础，能记，而且记得简练，就能够写一篇小说，写一剧本了，就可能由业余写作而成为作家。当然，大家并不一定都要作作家，不过，作个作家也不算是什么丢人的事。一个人表达不了自己所想表达的东西那是一件最痛苦的事，有了表达能力，就能把自己所见到的所想到的传给别人了。

希望同志们坚持不懈地学习。

祝大家成功！

原载《阅读与写作》，1980年9月商务印书馆出版

*　*　*

[1]　本篇是作者1963年2月17日在中华函授学校开学典礼上的讲话。