全面地准备

无论学习什么，要想成功，勤学当先。学习写作，当然也必须勤学苦练。

那么，学习写作是不是只勤于语文，而不顾其他呢？不是的。文学创作以文字为工具，但只有好工具，而心中没有可说的，工具虽好，也得落个言之无物，不过是加过工的废话而已。所以，知识是极重要的。假若有个高中学生，有志于文学创作，想当作家，便只勤修语文，把别的功课都放在一旁不管，他的知识就不是比同学们更多，而是更少。他怎能成为作家呢？一个作家的知识应比别人的更丰富啊，世界上只有博学多闻的作家，没有孤陋寡闻的作家。我们应当告诉这位同学，他既须勤修语文，也须勤学各门功课，并且要热情地参加课外活动。知识丰富才会有的可写，参加各种活动才能积累生活经验。反之，他若是专攻语文，既不好好地学历史，也不好好地学物理，他便心中空洞，无话可说。他若既不爱运动，又不管清洁卫生的工作，而一下课便钻到图书馆里去阅读小说，他便只认识小说中的人物，而忘了眼前的活人，可怎么创造自己的人物呢？要知道，名著里的人物只能供我们参考，使我们明白些怎样刻画与创造人物，我们自己笔下的人物可必须由我们自己去创造，不能照猫画虎。要创造人物必须多接触人，要接触人就必须多参加各种活动，跟大家一块儿玩球，一块儿去参加劳动锻炼，都是不可放过的机会。读书要紧，跟大家一块儿生活更要紧。一个孤高自赏、横草不动、竖草不拿的人，很难了解生活的意义与劳动的意义，也就无法描绘今天的人民与英雄人物。

语文的确应当勤学苦练。但是语文学习只是文学创作所应具备的条件之一；当然，有了这个条件才能把思想、感情，正确地表达出来。可是，假若我们根本没有什么崇高的思想与感情，专凭咬言咂字地说上一大套，能不能成为很好的作品呢？谁都知道怎样回答这个问题。显然地，我们也必须努力去吸收种种样样的知识、科学知识与哲学知识等等，以便提高我们的思想。我们还须有社会主义的道德品质，热爱劳动，舍己为人。这种品质怎么去培养呢？那就必须这么办：凡是对集体有利的事，我们都要走在前面，不吝惜个人的力气，不怕困难，不从个人主义出发去考虑问题。这样，我们才会慢慢地了解，并且得到，无产阶级的感情。有了这种感情，我们才能写出这种感情。感情没法子假造。我们若没有真情实感，而把“干劲冲天”一类的词汇都用上，也不会成为足以令人感动的文字。

我们需要书本上的知识，也需要生活知识。成天躲在图书馆里的人，也许得到些书本上的知识，而这点知识并不能代替生活经验。我们应当先努力作个现代的人，具有现代人的思想与感情，和现代人的道德品质，而后才能作个现代作家。这种努力的结果使我们能成为作家呢，很好；若是还不能成为作家呢，也仍不失为一个建设社会主义的人。反之，我们根本没有作个社会主义建设者的资格，而滥竽充数地作了作家，对己对人又有什么好处呢？

要作个作家必须把文字写通顺了，勤学语文是当然的。可是，千万别忘了：只学语文并不解决问题。一部优秀的作品必然包含着进步的思想，深挚的感情，丰富的生活经验，和作者的学识与道德品质。要当作家，必须全面地去准备；文学的独特风格是与上边提到的那几方面的修养有密切关系的。专凭耍弄文字写不出好作品来。文字是文学创作的工具，但这个工具必须掌握在一个有思想、有学问、有生活、有好的道德品质的人的手里。这个人才配作个作家。

原载1959年10月5日《文学青年》第十期