试笔

试笔[1]

文人过新年，似乎比别人多着一个项目，曰：元旦试笔，或新年试笔。这多半是写几句诗，道出对新岁的愿望或要求，也暗含着三句话不离本行之意，虽在爆竹喧闹声中，亦不忘拿笔，证明自己确是文人。

我看这个项目，不但值得保留，且当推广。每得青年友人来信，总问写作秘诀。我没法儿回答。想当年，我并不是干这行的。后来，也不知怎么误投误撞地就弄起笔墨来，当了文艺票友。从这以后，我就本着“业精于勤”的办法，天天拿笔，包括星期天和元旦。这样练来练去，虽然至今还没写出过惊天动地、泣鬼神的文章，可是偶尔也生产一二勉强及格的小文或短诗。窍门所在，全仗一个勤字，熟能生巧。若无勤字法宝，即使我把韩柳苏欧各大家的秘诀都找到，也只能落个眼高手低，慨叹不已。

是呀，文艺讲究百花齐放，各有各的色彩与香味。用别人的窍门儿，创立不出自己的独特风格来。别人的办法只供借鉴，不应该按着葫芦画瓢。自己去摸索，当然要费点事，可是不费这点事，就不易别出心裁，风格独创。人云亦云，不算创作。我们应当重视别人的经验，可也万勿看轻自己的努力。向别人请教，供自己琢磨，既虚心，又努力，大概得五分有望矣。反之，总是打听，而老不动笔，即无从知道其中甘苦，摸不着门儿。

因此，乘着这互道新喜之际，我劝您也来个元旦试笔，马上写点什么。若是从元旦到除夕，始终不懈，管保这一年就有些进步。

元旦试笔，不一定就开始写多幕剧或百万言的小说。开始写日记、笔记什么的就好。大家的工作都很忙，可是写日记、笔记可长可短，每天总会找出点时间来写那么几笔。这几笔或记下来某人的形象，或某一件事，或刮风下雨，或对某事的评论……。当日所见，当日写下来，材料不成问题，而且多种各样。这些纪事，日后可能都成为创作的资料。自己动手记下来，才是真正的积累。要用心去记，一字一句都精选详思，不要画些个小点儿代表下雨，也别画个圈儿代表老张或老王。这就是给写作打下基础。久而久之，就会得心应手，能够精确地记下来所闻所见，岂不快哉！这个方法似乎笨一些，可是非常可靠。反之，天天想写剧本或小说，而心中空空如也，怎么办呢？

恭贺新喜！道罢新喜，拿起笔来，结结实实写那么三言五语，或三段两段，力求精确，虽写散文，也像写诗那么用心。持久不懈，必有所获。假若能把日记越写越好，它本身就可以成为文学作品。

*　*　*

[1]　本篇原载1962年1月1日《人民日报》。