生活与读书

生活与读书[1]

从1950年到现在，我写了不少东西。光说剧本，就有十几部。其中，没有一本出色的。毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》给了我极大的启发与鼓舞，叫我欲罢不能，非写不可。十多年来，我总是兴高采烈，不断地劳动。

有此热情，可为什么写不出优秀的作品呢？首先是对劳动人民的生活知道的不够，认识的不深，而又急于写作。于是，就不能不东拼西凑，把作品拼凑出来。这不会成为好作品。

衡量自己对毛主席的讲话了解了多少，实践了多少，自己的作品是最准确的仪器。我们对劳动人民多认识一分，作品便更结实一分。光有写作热情，而不去与劳动人民结为莫逆的好友，是写不出结结实实的作品的。我的毛病即在以写作热情代替了生活经验的积累，写的多，可都不结实。我应当少写一些，匀出时间去深入生活。因此也就想到：我接到过不少青年朋友的来信，信里说，已下乡或下厂半年或八个月，可是依然写不出东西来。我看：这并不是下乡下厂半年或八个月没有用处，而是半年或八个月仍嫌为期过短，应当延长。文艺创作不是很简单的事。譬若采矿，挖出许多许多矿石，才能提炼出一点点金子或银子。交一位知心的朋友，需要时间。我们若是拿着笔记本儿，在乡下或工厂里访问那么几个月，只能有一些好处，而不能解决创作一部内容丰富的小说或多幕剧的问题。我们都该老老实实地长期深入生活，交几位真朋友，不宜急躁，欲速则不达。

其次，检查十几年来我写过的东西，还有一个大毛病，就是政治性不强。不错，在我动笔之前，我总是向各方面去请教，想弄清楚了政策，以利宣传。理应如此。可是，我只靠打听来的那些说法，而没有自己的主意与见解。这怎能行呢？用不着说，今天的一个作家必须是个社会主义者，而一个社会主义者，也用不着细说，必须懂得社会主义。不幸，我对社会主义只有一知半解。于是，在我的作品里，我只能说一些人云亦云的道理，没有深远的社会主义的体会与见解。这样的作品只能是一些社会现象的浮浅说明，看不到社会主义的真谛。我热爱劳动，这是我的好处。可是，也正因为热爱劳动，我每每见木而不见林。这就是，抓住一点点资料，便想组织成为作品，忙忙碌碌，不暇多读有关社会主义的著作。结果，写出来的至好是与当前的政策大致相合，而不可能有社会主义的深识远见；有时候甚至庸俗化了社会主义！我应当多去读些书！

深入生活，多读书，可以矫正我的毛病；这么办或者也对所有的作家都有用处。

*　*　*

[1]　本篇原载1962年5月25日《戏剧报》第五期。