我的几点体会

我的几点体会[1]

这几年来，作家们都很努力写作，但往往写的还欠宏伟。毛主席提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的口号，一方面是根据时代的特点和需要，一方面也是鼓励我们，让我们写得更光彩一些，更宏伟一些。以我自己来说吧，我写了些东西，并征求大家的意见，修改若干次，但写完一看，总觉得鼓动力量不大，平平无奇。这说明我的思想和感情很贫乏，不足以配合这样辉煌飞跃的时代。这个口号提出来对我们实在大有好处。它并不只是要我们在写作的手法上去找些新的花样，而是要求我们把文艺当作密切配合时代精神，为时代服务的工具；让我们对共产主义更具热情，看得更远更深一些。如果光是在写作手法上兜圈子，即不解决问题。这个口号的提出不是叫我们放弃现实主义，而是更深入地去了解现实生活，只有对现实生活的认识游刃有余，才能够浪漫，这是我从学习写作中揣摸出来的。假如我们对现实生活的了解没有那么多，就只好东拼一块，西拼一块，捉襟见肘，也就无从浪漫！这样的运用浪漫主义好像是吹小儿玩的气球，拼命地吹就会吹破。只有那么一点东西，怎能吹得极大呢？如果现实生活不够，而想勉强地运用浪漫主义，那无异是打肿了脸充胖子。这是我要说的第一点。

第二，有的同志说，诗歌容易运用革命浪漫主义。我看也不完全如此。就诗歌本身来说，它的确较比容易把现实主义和浪漫主义结合起来。作诗的人常用此手法：前一句很老实，接着第二句，咚，如双响爆竹上了天！这手法在旧体诗中更为明显。但是，别的文体中也能使二者结合。比如，我们对台湾问题发出的三个文告，可以说是天下最现实的又是最浪漫主义的伟大作品。党中央把世界的局势掌握在自己手里，要敌人怎样就怎样。所以我觉得不但诗歌，就是散文也能使二者结合。那三个文告就像如来佛那样把敌人掌握在手心里，谁也跳不出去，叫杜勒斯等毫无办法。即专就文字来说，那三个文告是多么雄壮，严肃而又幽默，振奋人心，激动全世！谁读过了，不觉得像读了最好的浪漫的作品那么惊喜欲狂呢？是的，只要我们真具有高度的共产主义思想和充沛的革命热情，形式即限制不了浪漫与现实的结合。这就是说，用马列主义与革命热情充实我们自己是首要的。假如光在手法上兜圈子，写出来的东西一定很肤浅。毛主席的浪漫主义，首先因为他有那样高深的思想和高尚的感情。目前在作品中还不能很好结合二者的人，必须努力学习毛主席的思想，并充实革命热情。

在我们革命的现实生活中，必会有浪漫主义的香味。读一读近来出版的革命回忆录吧，我们的烈士站在敌人的面前，那么英勇威严，不比迫害他们的敌人的威风大得多么？这不是含有浪漫主义么？越对我们的现实生活了解得深，我们越能了解浪漫主义。我们的英雄人物的生活中即含有革命的浪漫主义。我们大跃进的现实，也是充满浪漫主义的。这么个衰老的国家，经过革命以后，马上朝气奋发，一下子生产一千多万吨钢，不也是最现实而又最浪漫的么？我们的党就有这个力量与气魄！如果我们没有看到这些，对生活不了解，而勉强用一些手法来点缀点缀，一定会薄弱无力。

现实主义和浪漫主义的结合没有一定的比例。我们作批评的时候，不要拟出药方子来。同时，也没有固定的手法，手法相同，就不浪漫。毛主席的指示是鼓励我们大胆创造，而不是要我们大胆摹仿。

第三，重要的在于“革命的”这三个字。我们的时代所要求的浪漫主义，必定要有“革命的”这三个形容字。没有这三字，浪漫主义也可能是很反动的。近三十年来，西方国家出现了不少反动的作品，看起来也有想象，可是，它是反共的，挖苦进步的社会制度的。这种反动的想象不是理想，而是诬蔑。

要使作品中有些积极的浪漫主义，我们自己必须成为革命的人。这样，浪漫主义才会有革命的热情，才会有明确的方向，鼓动大家向共产主义跃进。我们的浪漫主义不是浮夸的滥调，而是充满了革命的思想和热情的。

另外，我认为不应当为了自己的作品多一些浪漫主义的气氛，就对一般该表扬的不表扬了。在大跃进中，各个部门都要求我们写些东西。他们供给的材料未必都是极其浪漫的。这些东西我们写不写？我觉得即使事体小一点，故事本身也不极其动人，但是只要写了能够鼓动干这一行业的人，使他们斗志昂扬，意气风发，还是该写。正如前几天我去参观妇女商店，她们高兴极了，希望我写个剧本。她们没有作出惊天动地的事，可是她们都克服了困难，终于把男人的工作担当起来，腾出男同志去支援工业生产。这里面有一些浪漫主义，但不极大。我们写不写呢？她们的确是为人民服了务，那么似乎不能光从作家个人着想，怕不能得到批评家的赞美就不去写。该表扬的还是要表扬。我看浪漫不浪漫，还是决定于我们的思想与感情。我们希望写出来的东西鼓动力大，但故事本身浪漫的程度是不一样的，有大有小，我们不能光选大的，把小的丢掉。我们是要把光彩的写得更光彩，而不是只选择最光彩的，以便写得有几分光彩。

革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合这个口号的提出，就是要鼓励我们的雄心，鼓励我们大胆创造，更热爱我们的社会，更热爱我们的生活，从而写出更光彩的作品。假如我们不爱我们的现实生活，看不到生活本身就存在很多浪漫主义因素，就决写不出浪漫主义的作品来。我们的革命浪漫主义对现实是永远不满足的，我们要用我们的革命精神创造更美好的现实，并且一定能够创造出来。我们的浪漫主义是不断革命、不断前进的。假如我们畅想未来仅仅是将来吃什么、穿什么，那就不是崇高的浪漫主义，而是像乌托邦作家那样划一条白线满足自己。我们的革命浪漫主义是不能划白线的，而是不断突破白线，进步，进步，再进步的！

*　*　*

[1]　本篇原载1959年1月11日《文艺报》第一期。