提高质量

提高质量[1]

在第五届国庆这个大好日子，我愿检查检查五年来自己的工作。我不想算细账，算算自己都作了什么。我倒是要回忆一下，那些工作是怎么作的，并力求客观地看看作得好不好。这样，我希望，就能鞭策自己，把作品的质量逐渐提高，少出些毛病。

五年来，我写出了不少东西：长的短的，散文和韵语，自话剧到相声，我都试写过。从数量上说，我的确干了不少的活儿。我写的勤，写的快。

我勤，因为我心里高兴。中国人民站起来了，我怎能默默地低着头，不和昂首阔步前进的人民一同欢快地工作呢？虽然我不会生产一斤铁，或一斗小米，我可是会多写一点，多供给人民一点精神食粮。我不甘落后，也要“增产”。这种自觉的劳动是欲罢不能的。它使我感到光荣，得到愉快。

敌视中国人民的造谣专家亦可以休矣！他们总以为中国的亿万人民是被谁鞭挞着才去劳动，才会在短短期间创造了荆江分洪、官厅水库和那么多大大小小的工厂。哪知道，正是因为中国人民有了自由，不再受压迫与强迫，所以才人人奋勇，个个当先，热情地去劳动。得到自由的人民才会出英雄。我自己也因有了自由，才起早睡晚地写作。政治觉悟催动着我去积极操作，我骄傲能够这样去劳动！

乍一看，这一点觉悟似乎并没有什么了不起。可是，假若没有五年来的经常不断的政治思想学习、进步的文学理论学习，和种种社会运动的参加与体验，这点觉悟一定无从得到。我今年五十五岁。前五十年生活在旧社会里，最近五年才看到了新社会。想想看，以五年的体验和学习去矫正五十年的积习，可真是不简单啊！因此，我非常珍视这点觉悟，并且要使它不断地提高。这点觉悟使我在五十岁后又有了活泼泼的写作生活。我切盼这个生活一天比一天活泼，越来工作得越好。

劳动带来愉快，可也使我越来越觉出自己的空洞无物。于是，我认识了谦虚。认识了谦虚，就得设法去更多学习，更多体验生活，弥补空洞。真的，专靠忠诚地去操作，未必就能如愿以偿地写出好东西来。假若不懂得谦虚，忠诚也许会变为顽固。光说“我的确卖了力气”有什么用呢，假若写的并不好。是的，以前我常常强调自己卖了力气，不肯接受别人的好意见，去给作品再加工。这，对于我这样的人说，真是很难过的一关。只有过了这一关，才能胸襟开朗，不再只说自己卖了力气，便算完事；我还得去客观地检查自己的作品到底是好还是坏。在未过这一关之前，假若稿子被退回来，我就非常难过，撅着嘴闹情绪。现在，我想明白了：好作品是不会被人家退回来的。我应当检查自己的产品，而不应当闹情绪。这样，我体验到批评与自我批评的享受不尽的好处。我须不但勤于写，也得勤于改，勤于从新另写。我心里有了劲，不再管批评叫做“打击”，而认清它是最有力的帮助。

是嘛，在解放前，有谁帮助我呢？现在，我肯写，肯谦虚，大家就肯诚心地帮助我。我已不是孤立的一个山林隐士；我得到帮助，得到尊敬，得到新的生活。我能不高高兴兴地努力干活儿么？

“勤”是好的。“快”可不永远好。五年来，我最大的毛病是往往只求快，不求精；只追求数量，忽略了质量。所以，五年来虽写了一大堆东西，可是并没有什么精彩的。这是个毛病，应当矫正！

快和草率往往长在一块儿。草率不仅是一时的毛病，而也是轻视工作的坏习惯。以前，我常以为只要不动笔便罢，一下笔呀就可以万言立就！到现在，我还是往往只看了一点点新的事物，便以为够写一大本书的了。结果呢，写出来的东西必是不疼不痒，可有可无的！我肯学习，很好。但是，学习了一点就沾沾自喜，很不好。我勤，很好。但是只求急就，不细琢磨，很不好。

深入生活是解决写作困难的钥匙。我应当深入到生活里去，然后不慌不忙地去写作。丰富的生活产生结实的作品。热情要高，写作要慎重，不光求数量，而须提高质量，这是医治我的毛病的良药。在这五届国庆的好日子，我愿意这么写出来，永远记住！

*　*　*

[1]　本篇原载1954年9月30日《文艺报》第十八期。