吴祖光为什么怨气冲天

吴祖光为什么怨气冲天[1]

最初听到吴祖光的事情时，我心中有些惋惜。但当我看了有关他的反党、反社会主义的材料之后，我很气愤，觉得过去认识他真是对我的一种侮辱。

这两天，我常思索这个问题：为什么吴祖光会变成这样呢？想来想去，我想起了旧小说里常常用的一句“翩翩浊世之佳公子也”。在肮脏的旧社会里，做坏事情、肮脏事情的就是这些漂亮的“佳公子”。这样的人在旧小说中，希望狐狸变成美女和自己同寝。他们觉得什么臭事都好玩，一切事都是供自己欣赏的。吴祖光正是这样的人。

我知道吴祖光年轻的时候常到广和楼去听戏。那时候，这个戏园外有个臭尿池，池旁边有个豆腐脑摊。吴祖光欣赏这里的豆腐脑，欣赏一旁的臭气逼人的尿池。欣赏一旁站着的挨打受气的科班学生。他不管尿池怎样的臭，也不管挨打挨骂的小学生如何痛苦，反正受苦的是旁人，欣赏的是他自己。的确，他是很欣赏这些东西的，他认为这些很有诗意。可以看出，吴祖光心中是没有什么是非的。因为他自己不分是非，所以也就谩骂我们这个社会是非不分。

全国解放之后，在我们的新社会里，人权得到了保障，学戏的小学生不再挨打挨骂了，这是很好的事情。可是吴祖光却很愤慨。他就是这样永远不为别人想什么的。广和楼重新开幕那天，我也去了，我很兴奋，因为广和楼完全变了，过去那个尿池没有了。现在的广和楼又宽敞又干净，在这样的戏院里看戏是多么文明啊！可是吴祖光不满意，而且愤慨，他怀念过去那种臭味。吴祖光的心灵就是这样肮脏的，他的趣味也是如此低级的。

当吴祖光见到我们这个社会的戏院门口没有粪坑、蛆虫和被虐待的小学生时，他就认为我们的这个社会没有趣味，限制了他的自由。他最近发表的几篇文章我都读了，全是攻击和诬蔑新社会的，他敌视新社会，他要冲破这个“牢笼”，他要找到他那个精神世界。他的精神世界就是粪坑、蛆虫与牛鬼蛇神。但是，很可惜，我们这个社会是个是非分明的社会，是个自由平等的社会，没有吴祖光的那种“自由”，也不能满足他的“趣味”。

吴祖光也留恋旧日剧场的后台。在重庆时，我也曾到过后台。当然，吴祖光到后台的机会比我多得多，因为他和戏剧界的关系比我密切。我曾去过应云卫先生的剧团的后台。记得我去的那天，国民党的两个特务也正在后台，一个穿着洋服，一个穿中装，都挂着手枪。他们在后台横冲直撞，对演员们讲着最淫秽的话。当时演员们的脸都吓白，但还得装出笑脸听他们的不堪入耳的笑话。这就是国民党时代的后台，吴祖光当然要比我见过的更多些。可是他喜爱这样的后台，欣赏那些挂着枪的特务，欣赏那些淫秽的笑话。他认为这样的后台好极了，温暖极了，很有戏剧性，是他创作的泉源。至于演员如何被人家欺凌、被人家戏弄，他是不管的。反正受苦的是旁人，欣赏的是他自己。我还可以举一个例子，抗日战争时，白杨同志等到北碚演戏，马上就要上戏了，但特务们不允许。他们在剧场外面架起了机关枪。一开枪，导演、演员就会全被他们打死。我们没有办法，后来派人连夜去接阳翰笙同志来说情，因为地方官是阳翰笙同志的学生，这样才把问题解决了。

这就是旧社会的后台生活，演员生活。那是多么阴森，多么恐怖，多么残酷！但吴祖光却欣赏那样的生活，当他见到现在的后台不再有特务、机关枪和那些污秽的笑话的时候，就大为不满，不能不咒诅我们的新社会。

在材料里，我看到：吴祖光说，他在抗战八年写了好多剧本，而在解放后一个戏也没有写，证明不该有领导，证明新社会束缚了他的创作。事实真是这样吗？我的年岁比他大，精力比他差，也比他忙。但解放这些年来，我写了好几个戏，而他却一个也没写。为什么呢？因为我热爱这个没有臭尿池的剧场，没有特务和机枪威胁演员们的新社会，而他却敌视这个社会，这就是我俩的区别所在。老实说，我们这些旧社会过来的人，对新的事物不够熟悉，老思想又随时在冒出来，所以写新的内容，对我们说来，是有困难的。但这又有什么关系呢，我们生活在一个出英雄的时代，每个人都可能成为英雄，作家当然也不例外。年岁大了也没关系，五六十岁的老工人不是也能成为劳动模范吗？被称为老英雄吗？有困难吗？就去克服！不管我写得好不好，我总是尽自己最大力量把它们写成。我是怀着满腔热情去写、去歌颂我们这个伟大的时代的，这就是我的创作泉源。可是吴祖光呢？他不爱这个新社会。新的东西摆在他面前，他无动于衷，反而讨厌它们，诅咒它们。同时，他所喜爱的那些旧社会的肮脏东西又没有了。是啊，他当然就写不出来什么了。他自己写不出来，只好怨恨共产党领导错了。可也奇怪，他与我都在党的领导下，我能写而他不能写，难道这真是党的错吗？即使他肯写，他也还想用他的肮脏心灵，丑化新社会。这种“作品”没有人要。于是，他不能不怨气冲天。

吴祖光过去把自己伪装起来，玩弄两面派的手法。但他在近来的一些文章和发言中，终于把他心中的肮脏话说出来了。不要认为这是一点思想不对头，检讨一下就行了。不，不行的。以反右派斗争以来的事实证明：思想上的反动，必然会进一步有政治上的反动活动。他们仇视这个新社会：在粪坑中生活惯了，干净的地方不适合他们，他们呆不下去了。他们要冲破这个“牢笼”，于是就必须有所行动。吴祖光的反动小集团，就是一个例子。同志们，不能温情，要警惕啊！

吴祖光，你这个“翩翩浊世之佳公子”，以前没有出路，现在更没有出路。旧社会有粪坑，所以蛆虫能够有生活。我们这个社会不但没有粪坑，没有蛆虫，连苍蝇也将打光。吴祖光，回头吧！

*　*　*

[1]　本篇原载1957年8月20日《人民日报》。