27 诚实的政治清晰的语言

2009年9月27日，美国《纽约时报》著名专栏作家维廉*沙费尔（WilliamSafire)去世，对此美国各种媒体都有广泛报道。沙费尔出版过许多小说、政治著作，曾经获得普利策奖，被认为是一个极具影响力的保守派专栏作家。但是，他的最大思想遗产恐怕是他为《纽约时报》语言专栏所写的文章，这些文章中不少对语言的社会、政治意义提出了独特见解。

就在他去世前几天，我还在课堂上用过他的一篇题为《不要这么写》（“Neverism”）的文章。这篇构思巧妙的文章包括了45个句子，每个句子都是一个包含某种语法、句法、用法错误的陈述，而这个陈述所说的又正是这个错误。这些错误都是以英语为母语的使用者常犯的，只要留心，都很容易就可以避免。例如，Don’tusern>doublenegative(不要使用双重否定），这个句子本身就用了双重否定。沙费尔的目的不仅仅是要纠正人们的语法错误，而是要提醒他们，逻辑、理性的思想离不开准确、直接、清晰的语言。在日常生活和政治生活中，含混的语言、空洞的文体往往和冠冕堂皇、闪烁其词的骗术相辅相成。在英文里是这样，在别的语言里也是一样。

我在课堂上还用过沙费尔的另一篇文章《政治标签：保守派、自由派、民主党、共和党》。他在文章中批评以“政治标签”代替公民应有的独立思考和理性判断。他指出，政治人物和宣传最喜欢用这样的简单标签攻击对手和恫吓、分裂民众。这些大帽子式的标签以及其他似是而非的说法，如“西方民主”、“东方专制”，掩盖了每个具体公共政治的复杂性，诱使人们不经过思考，就轻易、武断地做出赞成或拒绝的决定。

政治人物和公众都能够认识到语言的重要，懂得如何小心使用，这是民主社会正常运作的一个基本条件。相反，如果在一个社会里，政治人物使用的是一种虚伪、空洞的语言，而公众对此既无察觉，也不在乎，那么这个社会的民主公共理性就一定无法建立。有论者说，沙费尔的语言专栏帮助开启了美国的语言民智，“让美国政坛不敢乱说话”，是有道理的。

其实，除了沙费尔之外，还有许多别的学者，他们都很重视语言与民主公共政治的关系。我用过一本这方面的教科书，题目叫《说说宇词》（SpeakingofWords)，书里有许多不同作者的文章，将一般人视为深奥的语言学、语用学，用大众化的语言，结合来自日常生活及政坛的例子，阐述劣质语言如何败坏人的思维方式，使人无法辨别和抵御宣传的洗脑控制，并且造成人的偏见、歧视、仇恨。

《说说字词》中收了沙费尔的文章，还收了乔治•奥维尔著名的《政治和英语语言》（1946)—文的节选。奥维尔把欺骗、虚伪的语言看出是扭曲民众思维、败坏人们思想、奴役人民心灵的工具。他写道：“如果思想可以败坏语言，那么语言也同样可以败坏思想。一个糟糕的用法可以通过成例和模仿影响到年轻人，而他们本可以作更有质量的思考”。

奥维尔和沙'费尔一样讨厌“党派语言在我们这个时代，政治性的写作很糟糕。……无论何种派别，都需要一种了无生气、易于模仿的文体风格。这些政治性的语言出现在各种小册子、重要文章、宣言、白皮书以及演说中，当然，所述的内容因党派的不同而不同，但都不外乎是一种缺少新鲜生动和本国特点的语言。当人们看到一些政客令人厌烦的站在讲台上，机械地重复着一些常见的词语，通常有一种奇怪的感觉，即看到的不是一个活生生的大活人，而是某种程度上的傀儡”。

政治人物糊弄语言往往有不可告人的欺骗目的，而诚实的政治则必须要求清晰的语言。奥维尔写道：“清晰的语言最大的敌人就是不诚实。当一个人宣称的目的和真实的目的存在差距时，他会本能地倾向于使用冗长的文字和颇费周张的说法，就像乌贼故放烟雾一样，以此扰乱人们的视线”。沙费尔和奥维尔相距半个多世纪，但他们那些揭示政治语言欺骗性的文章，却完全可以在政治虚伪、语言含糊的今天放在一起来阅读。