86 和公务员打交道
去年8月里，学校开学之前，我的一位朋友向她所在校区的“教师证书办公室”递交了教授中文的证书申请。按照常规，申请会在几天之后由校区递交加州教师证书委员会审批，然后再过二至三个月，能得知申请是否得到批准。可是，我这位朋友的申请交上去四个多月后，仍然没有音信，所以，她便去校区办公室査询。办公室的人员很热情地帮她东找西找，结果发现，那份申请还在办事员办公桌上的文件堆里压着，根本就没有送交到州里去。
美国人把这样的办事员叫做“官僚”（bureaucrats)，并不是因为他们有什么官职，而是因为他们在“官局”（bureau)的“办公室”里当“公务员”。美国官僚机构办事效率低下，成为美国人碰不碰就挖苦嘲笑的对象。有这样一个笑话，说这个国家有一种室内游戏，叫作“官僚主义”。这个游戏只有一条规则，就是大家都不能动，第一个动的人就输。有一项研究列举了普通民众对无能官僚的“印象”，就是办事不力、报酬过高、惰性十足、热衷于僵硬刻板的程序、缺乏想象力、既无个性又无人情味、工作就是长时间喝咖啡休息。一句话，是一些除了摆弄文件，什么都做不了的家伙。
美国人不喜欢官僚，这与他们不喜欢大政府的传统有关。美国人相信自己的事情自己能办，情愿生活在自立自助的社会中，而不是靠政府来解决自己的事情。大多数美国人觉得，官僚主义是政府太大所造成的，而官僚主义是最没有人情味的办事方式。这种看法有真实的因素，但也有偏见的成分。其实，大政府本身并不—定是一个问题。如果政府很大，允诺很多事情，而每一件又都能落实，那也没有什么不好。问题是，大政府允诺的事情很多，但却往往做不到，因而变得有权难办事的怪物。
官僚摆弄文件、机制地“公事公办”，也不能说完全是一件坏事。与直截了当的高效率相比，它是一种“不好”的选择。但是，与当权者可以不守程序、不按规章、肆意妄为相比，它又是一种“次好”的选择。
^公事公办的公务员办事程序，可视为一种以“次好”为标准的公正办事方式。例如，加州居民哪怕是要求在自家厕所内加以改建，也必须向房屋管理部门申请批准；在更换家用热水锅炉时，也必须经由安全检查部门认可发证书。居民也许要抱怨“繁琐的公事程序”，然而，采用这些规则，是要对所有居民一视同仁。所以，没有人因为“有门路”就可以随意改建房屋，以至发生损害邻居权益的事情。
去年我回国时去看一位朋友，他正在家里生闷气，一问，原来是居委会未经他同意，就在他的住房墙根下造一个公用的垃圾站，周围的居民不好好倒垃圾，肮脏不堪，苍蝇乱飞。在美国，不可能有公职人员会擅自主张这种以邻为壑的做法。每户人家的垃圾都是自己存放，垃圾公司每周定时拉走。谁也不会同意让街坊邻居把垃圾都倒到自己墙根下，因为越是把垃圾倒到别人那里，就越可能不好好地倒。
在美国，繁琐的公事程序在很大程度上是由于人们不想给公职人员太大的自由处理权，并要求他们对所作的每一个决定负有个人的责任。美国官僚机构办事效率不高，但却极少有以权谋私的事情。办事慢并不是由于故意刁难、蛮不讲理，或从中谋取私人的好处。在与官僚机构打交道的时候，人们对具体办事员往往有不坏，甚至相当好的印象。我那位去校区办公室申请的朋友后来告诉我，办事员发觉自己的失误后，连连向她道歉，还主动免去了她75美元的申请手续费。
《华盛顿邮报》曾举办过一次关于联邦公务员一般行为的民意调查，结果发现，与政府打过交道的公众中，71%的人说，他们对实际遇见、面对面打过交道的公务员工作是满意或非常满意的，只有4%的人非常不满意，另外14%的人说，他们对与联邦职员的接触只是有点不满意。
在美国，“官僚”之与民众并不是“当官的”之与“老百姓”。官僚只是在各种机构中办事的公务员。美国民众虽然不喜欢神秘的官僚机构，但却并不觉得那些当公务员的与他们自己有什么不平等的差别，因此，他们对“官僚”的看法至少是没有敌意的。