刘燕歌
【作者小传】
歌妓，能诗词。《青楼集》称：“善歌舞。齐参议还山东，刘赋〔太常引〕以饯云云，至今脍炙人口。”该曲现存。
〔仙吕〕太常引·饯齐参议回山东
刘燕歌
故人别我出阳关，无计锁雕鞍。今古别离难，兀谁画蛾眉远山。一尊别酒，一声杜宇，寂寞又春残。明月小楼间，第一夜相思泪弹。
《青楼集》载：“刘燕歌，善歌舞。齐参议还山东，刘赋〔太常引〕以饯云……至今脍炙人口。”按“参议”乃元代中书省重要属官，正四品。故此词当是作者在大都（北京）为齐饯行之作。
此词表现了作者对情侣缠绵悱恻的眷恋之情，怆然凄绝的离愁别怨。虽然在诗歌中这已是一个古老常见的主题，然而出自一位歌妓之手，却又使人耳目一新。
首句“故人”即点明送者与行者关系原非寻常，情笃由来已久；“阳关”非玉门之阳关（齐是回山东），亦非山东宁阳之阳关（太古太辟，鲜为人知），只是泛指离别距离之遥远，又隐含王维“西出阳关无故人”之诗意。七字既扣足题面饯别之旨，又为下文抒写离索愁绪张本。“无计”句说明离别势已必然，无法挽留：也许齐是罢职还乡，也许是回家省亲抑或有其他要紧之事。“无计”是客观情势，“锁雕鞍”是主观愿望，只亮出主客矛盾，则凄绝之情已力透纸背。第三句又旋即宕开，泛说古今离别是一大难关。屈原《九歌·少司命》：“悲莫悲兮生别离”；江淹《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣。”“使人意夺神骇，心折骨惊”；李商隐《无题》：“相见时难别亦难”；柳永〔雨霖铃〕：“多情自古伤离别”……皆其例证。第四句复挽回写自己，但不实写眼前，而只虚写未来：今后谁再为我描画形如远山的蛾眉呢？“兀”是加强语气的助词。画眉本生活琐事，但后人常用张敞画眉典故以喻恩爱夫妻，故此一细节不可小觑：燕歌对行将断绝的恩爱之忧心如焚，齐某素日对她体贴入微之柔情蜜意，均从此一细节可窥见一斑。或许她早拟从良嫁他，然则良家女子于此时尚多担心男子变心遗弃，而况风尘妓女之于达官贵人乎？个中意蕴，实难尽测。两句一开一合，由人及我，虚实交用，极尽变化之妙。
五六七三句，又从未来遐想回到写眼前饯宴：“一尊别酒”苦味难咽，已然“未饮心先醉”，它表达了多少无声的万语千言；偏又此时“一声杜宇”凄厉叫道“不如归去”，似在催行人启程。“寂寞”承上“别酒”，“春残”承上“杜宇”。场面如此凄凉，季节使人伤感，杜宇的凄怨，落花的雕残，都是“春归”的象征，自然很容易触动此时此刻女主人公的孤寂冷落之感：伊人离去，爱情之春将“残”；今后块然独处，红颜易衰，青春韶华将“残”。两句由物而我，由眼前而设想未来，蕴含丰富。叠用“一声”，力重千钧，融情于景，耐人寻味。
结尾两句，进一步从眼前实写推开，转到设想未来的虚写：眼前还在一起饯别，到了今夜，我将独守空楼，翘望明月，形影相吊，潸然泪雨，品尝这“破题儿又遭别离”的相思滋味了！彼时面对明月，也许会唤起“当时明月在，曾照彩云归”（晏幾道〔临江仙〕）的亲切回忆；也许会引发出“何事长向别时圆”（苏轼〔水调歌头〕）的妒忌埋怨；也许还会产生“愿逐月华流照君”的痴心幻想；但也许更会担心“赢得青楼薄幸名”（杜牧〔遣怀〕）的可悲结局……这“第一夜”便如此难熬，那么漫长的日日夜夜又该如何打发呢？凡此皆余意无穷。
《古今女史》卷六尚载燕歌《有感》一诗：“忆昔欢娱不下床，盟齐山海莫相忘。那堪忽尔成抛弃，千古生憎李十郎。”若“李十郎”是指齐参议，那他当初的“相思泪”真是白弹了！但愿不是如此。
此曲言简意赅，用典而不隐晦，深入而能浅出，无限凄怆之情，只以缠绵含蓄之语出之，故能优游不竭。其间开合跌宕，虚实交错，情景相生，故能曲尽婉约绵丽之致。噫，以一风尘女子，而具如此才情，岂不令人叹为观止！
（熊笃）