【作者小传】刘一止
（1078—1160）字行简，湖州归安（今浙江湖州）人。宣和三年（1121）进士。绍兴初召试，除秘书省校书郎，累官中书舍人、给事中，以敷文阁直学士致仕。为文敏捷，博学多才。其诗为吕本中、陈与义所叹赏。有《苕溪集》。
冥冥寒食雨
刘一止
冥冥寒食雨，客意向谁亲？
泉乱如争壑，花寒欲傍人。
生涯长刺促，老气尚轮囷。
不负年年债，清诗断送春。
诗以首句标题，等于无题。为什么不立个题？大约是百感丛集，一时很难找出个焦点。看起来，诗是写春日的客怀的，但这“怀”，不只是他乡孤寂之感，思乡念土之情，还有身世之叹，家国之慨，以及无力改变前程的无可奈何的情绪。八句诗中有如此丰富内容，的确够杂的了。与其有题而不切，或者泛题而不明，倒不如无题的好。
首句的“寒食”，一作“寒日”，后者不如前者更有意味。寒食在清明之前二日（一说前一日），古人有禁火三日之俗，也是一个节日。“每逢佳节倍思亲”，自然最容易触动客子思肠。又何况冷雨淅沥，黯淡凄凉，更加令人心绪不畅呢！于是逼出了下句：“客意向谁亲？”作客他乡，人地两生，“向谁亲”？无可亲也。不言思念乡土，怀想亲人，而深沉的思与怀都饱含在反诘语中，蕴藉不露。
从“冥冥”二字看，这雨绝不是几片乌云带来的霎时阵雨，而是镇日淅沥不休的绵绵春雨，这自然会带来山泉的暴涨。百谷众流，一时俱下，你拥我挤，夺路奔流，所以是“泉乱如争壑”。一个“乱”字，一个“争”字，不仅状出山泉盛涨之“象”，而且传出其“势”、其“神”，堪称佳句。本来是春暖花开季节，竟给连绵春雨弄得到处寒气袭人，那鲜花也瑟缩不安，似乎不耐寒风冷雨，要投向人的怀抱汲取一点温暖呢！“花寒欲傍人”，足与上句匹敌。上一句把泉写活了，龙腾虎跃；这一句把花写活了，楚楚含情。其实，花哪里会有傍人之想，欲傍人的是“客”,“向谁亲”三字就透露了消息。这是将人之情移给了花，写花正是写人。人与花融成一体，人、花不辨，意境浑成，意蕴浓深。
前两联他乡客绪已经说足，后两联再推衍到身世家国之感。
如果只是偶客他乡，倒也罢了，感慨也不会那么深沉。实际不然，而是“生涯长刺促”，长年在外奔走忙碌不休。诗人在别的诗里说过，“此世此身长作客”,“半生多客里”。这种流转不已的生涯背后不正隐藏着诗人道逢不偶、宦海浮沉的身世吗？但这并不能磨灭他的意志。所以“老气尚轮囷”。此“老气”并非衰老之气，而是“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的老气。轮囷，形容老气盘曲在胸的样子。这首诗写于南渡以后，诗人从来没有忘怀国事，在别的诗里说过：“江湖人已老，家国恨何穷”,“刺促伤时事，飘零念岁华。”所以虽生涯刺促，却老气郁勃在胸。这句诗给全诗带来一股昂扬气概。
“战尘未远边风急，十载花前笑不成”，尽管作者时时系心时局，在南宋腐朽政权的统治下，却不能有所作为。年复一年，他能够做到的，就是写上一首清诗送春，决不欠下诗债：“不负年年债，清诗断送春。”到这里我们才豁然开朗，怪道诗人感慨那么深，原来已不知经历过多少次春天的感怀了。用清诗送春、不负诗债则示出年华虚度，无所作为之慨，余味悠然。
（孙静）
小斋即事
刘一止
怜琴为弦直，爱棋因局方；
未用较得失，那能记宫商？
我老世愈疏，一拙万事妨；
虽此二物随，不系有兴亡。
即事为诗，比较自由随便，不像军国大题目那么庄严。小斋即事，当然要与小斋生活情事相关。这首诗即从小斋常具之物琴、棋上着眼。不过诗并没有去描写琴棋生活，而是借琴、棋二物以写志抒怀，显得机杼独出，别开生面。
首联单刀直入，直陈本意。但由于所言均出常情之外，便有一种新颖引人的力量。怜，是爱的意思。爱琴，一般说来，自然是因为喜音。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”（《竹里馆》），是把琴弹出声来，意在音，而不在琴。传说陶渊明抚无弦琴，不一定可靠。即使确有其事，当其抚时，也是在意想中听到了琴声。作者则不然，爱琴不是为了听音，而是为其“弦直”。爱棋，一般说来，自然是为了较智消闲，作者又不然，爱棋不是为了对弈娱戏，而是因其“局方”。“局”即棋盘，方形。二句都是在琴、棋上寻其品，言在物“品”，意在人“品”。“直”就是正直，不邪僻；“方”就是有棱角，不圆滑。作者在宋徽宗宣和三年（1121）登进士第后，曾官监察御史，“封驳不避权贵”，他的为官态度正好作“方”、“直”的注脚。
次联二句分承首联，是对首联句意的补说。“未用较得失”承“爱棋”句，因为只爱“局方”，不在对弈，所以没有用它较量胜负输赢；“那能记宫商”承“怜琴”句，因为只爱“弦直”，不在音声，所以没去记宫商五音。有了这两句，上两句句意更加显豁，对“为弦直”、“因局方”具有突出和强调的作用，并非赘语。
以“方”、“直”自守，其结果如何呢？便过渡到下两联。前两联言心之所尚，后两联言行之结局。古谣谚云：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”在南北宋之交腐败现实中，方直自然更无容身之地。所以，年纪愈长，世也愈加疏远。不是诗人有意疏世，而是正直乃为浊世所疏。“拙”是与“巧”相对的。便佞应世，自能圆转自如，所以为“巧”；直道而行，百途不通，所以为“拙”。因此，一拙万事皆妨。二句字字是说己，却无字不是讽世，反语藏锋，颇多余韵。
末联将诗意再推进一步。虽然琴棋二物始终相随，方直之品持守不变，却只落得小斋独处，无关乎国家兴亡了。感慨由一己浮沉提升到了家国兴亡的高度，诗境更高了。方直之人无关国家兴亡，那么什么样人占据着有系国家兴亡之重位呢？联系到徽宗以来，蔡京等“六贼”当路，国事日非的时局，更可体会到这联感慨之深。但表现上又是多么含而不露。这联同时又回扣首联的琴棋，使首尾紧密关合。
全诗主要是以陈述语说理抒慨，这样的诗最不易写好。由于作者抓住琴棋二物生发，便饶有趣味，并赋予琴、棋的品格以鲜明的形象性，构思极巧。吕本中、陈与义曾评论刘一止的诗说：“语不自人间来”，大约也正是感受到了诗人标格甚高，较少俗味吧！
（孙静）
访石林
刘一止
山行不用瘦藤扶，度石穿云意自徐。
夜过西岩投宿处，满身风露竹扶疏。
石林，指南宋文学家叶梦得。吴兴（今属浙江）西门外，卞山之南，坐落着一座名为“石林”的园子，因其处产石奇巧，罗布山间，故而得名。叶梦得筑亭于此，便也自号“石林居士”。他的《建康集》中有诗《再任后遣模归按视石林四首》（其一），描写石林园的景致道：“岩石三年别，……旧绕山千叠，新添竹一围”，这些石、山、竹，都再现在刘一止这首诗中。
诗当写于诗人晚年到石林园去拜访叶石林之时。不过，虽曰“访”，其实被访者并未出现在诗中，诗人描写的，是他走访途中的景与情。
前两句，写诗人穿过卞山去访叶石林。瘦藤，指手杖。一般上了年纪的人，平地走路也离不开手杖。可是这位诗人却老当益壮，不用扶手杖就能轻松自如地翻山越岭。不仅如此，就连他穿行在高耸入云的石林之间，竟然也还能意态自若。这使老诗人感到分外自豪。“不用”、“意自徐”，传达出了他这种自得的心情。
后两句，写诗人来到了石林园中。扶疏，枝叶茂盛分披的样子。诗人一路走，一路观赏着山景、玩赏着奇石，走走停停，停停又走，待他翻过西山，披着满身风露来到石林园中（投宿处）时，早已是夜晚掌灯时分了。看着叶石林房舍外围着的森森翠竹，这位老诗人只觉得满目清新，便是心地里，也有一种说不出的轻快之感。
“文章本天成，妙手偶得之”，这首小诗写诗人访友途中的所见所感，随口吟成，诗思明快，格调清新，语言平易，如行云流水，颇得自然之趣，给人以轻松舒畅的感受。
（周慧珍）