【作者小传】陆游

（1125—1210）字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。绍兴中应礼部试，为秦桧所黜。孝宗即位，赐进士出身，曾任镇江、隆兴通判。乾道六年（1170）入蜀，任夔州通判。乾道八年，入四川宣抚使王炎幕府。官至宝章阁待制。晚年退居家乡。工诗、文，长于史学。与尤袤、杨万里、范成大并称南宋四大家。其诗今存九千余首，清新圆润，格力恢宏，有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。

度浮桥至南台

陆游

客中多病废登临，闻说南台试一寻。

九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。

寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。

白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。

陆游《跋盘涧图》说：“绍兴己卯、庚辰之间，余为福州决曹。”己卯、庚辰为绍兴二十九年（1159）、三十年，即陆游三十五岁与三十六岁时。决曹，汉郡佐官，在宋为司理参军。这首诗是绍兴二十九年初到福州之作。

陆游像

——清刊本《古圣贤像传略》

陆游前期的诗，曾受梅尧臣以及“江西诗派”的吕本中、曾幾的影响，有一些涩淡的作品，但他才气横溢，有“小李白”之称，又自少喜读王维、岑参的诗，故雄伟瑰丽之作尤多，这首诗即属于后一类。

题为《度浮桥至南台》，度，或本作渡。浮桥，今福州市闽江旧大桥，原名万寿桥，宋时尚为由船只联成的浮桥，元代才改建石桥。宋梁克家辑《三山志》说：“浮桥。由郡直上南台，有江广三里，扬帆浩渺，涉者病之。”元祐八年，郡人王祖道“造舟为梁”,“北港五百尺，用舟二十”,“南港二千五百尺，用舟百”，舟上架板，“翼以扶栏，广丈有二尺，中穹为二门，以便行舟，左右维以大藤缆，以挽直桥路。于南、北、中岸植石柱十有八而系之，以备痴风涨雨之患。”可见规模相当大。南台，在浮桥南边。首联说客中多病，闻南台之名而试作一次探访，是出游缘起，平平叙入。次联写渡桥，表桥的壮观，诗笔也转为雄壮。“千艘横系”，指架桥；“九轨徐行”，指桥面广阔，如可行车马的“九轨大道”。江大水流急，故称“怒涛”;“徐”、“怒”互为映照。“九轨”、“千艘”是虚指、夸张之词，但看来浮桥的雄伟气象，非此不能表达，虚不妨实，以虚见实。颈联写至南台的所闻所感。宋时福州的大小寺庙很多，南台临江有天宁山，高可远眺郡城内外，山上有天宁寺，《三山志》说：“危楼万仞，波光入户，真江南之胜也。”附近还有泗州堂、钓鱼台院、高盖院等寺观，暮鼓晨钟，昏晓传声，故说“寺楼钟鼓催昏晓”。着一“催”字，便带有光阴在钟鼓声中暗暗消逝、年光虚度、壮志无成的感慨。南台地处城郊，四面多村落，江边眼界空阔，可以遥望云烟的起伏，这种情景，似乎古往今来就是如此。云烟自在起伏，不问古今的变化；古今的变化，也在云烟中自然过去。两者俱属无情，各行其是，互不关心；然又紧紧联系在一起：云烟不间古今，古今又运行于云烟中，故接着一句说，“墟落云烟自古今”。着一“自”字，也在冷静的叙述中透露感慨，并道出“古今”与“云烟”的联系。这一联境界阔，语调淡，然而感慨深。

结联转感慨为豪逸。初入中年，便提“白发”，有旧时一般文人喜欢言老的习气；但一转是“豪气”犹在，便以后者“遮拨”前者，显示乐观、自豪的心情。接下一句，说榕阴吹笛，而又是醉坐以吹，则是对乐观、自豪行动的具体描写，以形象补足上句。福州旧有榕城之称，据载：“三山（福州别名）多榕，治平四年，张伯玉守福州，编户植榕。熙宁以来，绿阴满城，暑不张盖。”记载可能有些夸张，但陆游写诗，距神宗熙宁年间不及百年，则榕树必然还很茂盛，故有坐榕阴吹笛之事。

这首诗虽是陆游早期作品，但已显露于晓畅流动中见雄壮的风格，《唐宋诗醇》所评中间二联是准确的：“颔联写浮桥，语颇伟丽；五六雄浑中兴象自远，有涵盖一切之气。”可惜还未指出结联能以回抱之笔生豪逸之情的好处。（陈祥耀）

望江道中

陆游

吾道非耶来旷野，江涛如此去何之？

起随乌鹊初翻后，宿及牛羊欲下时。

风力渐添帆力健，橹声常杂雁声悲。

晚来又入淮南路，红树青山合有诗。

宋孝宗乾道元年（1161）夏，诗人由镇江通判调任隆兴府（今江西南昌）通判，溯江西上。本篇是船经望江（今属安徽）道中时所作。据末句，诗人到望江一带，已是“红树青山”的秋天了。

起联从眼前的江道发兴，起得劲健有力。《史记·孔子世家》:“孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为至于此？”首句即用此典。浩淼江波，茫茫旷野，一身孤孑，仆仆道途，伤心国事，无力回天，不免产生“吾道非耶”的感叹。《论语·微子》:“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？”次句就眼前景色起兴，暗用其意。意思是：鸟兽不可与同群，我怎能避世？这一联正是由景及情，抒发了诗人的悲愤心情。陆游由镇江通判调任隆兴府通判，与他坚主抗战，“力说张浚用兵”有关。因此，他在调离前线的途中，产生“吾道非耶”和“滔滔皆是”之慨。自己过去的道路难道真的走错了吗？将来又究竟奔向何方？这正是诗人苦闷、寂寞和忧愤心声的流露。经史典故和散文化句法的运用，加强了苍古劲拔的气势。

颔联转笔写旅途中的早起晚宿：“起随乌鹊初翻后，宿及牛羊欲下时。”乌鹊初翻，暗用曹操《短歌行》“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”诗意；“牛羊欲下”，用《诗·王风·君子于役》:“日之夕矣，羊牛下来。”两句形容自己在道途中，每天乌鹊刚飞起，天尚未大亮时就动身出发；傍晚牛羊快要归家的时分才停船宿岸。这里写出了道途的辛苦，也隐透出无所依托的处境和外出行役的孤孑。句法上一下六，新颖工巧。

颈联由概述道路起宿转而描绘“望江道中”现境：“风力渐添帆力健，橹声常杂雁声悲。”风力渐渐增强，风帆显得饱满，帆力也大多了；在轧轧的橹声中，常常杂有一两声孤雁的悲鸣。出句意兴稍为上扬，对句又转向下抑，扬抑之间，显示出诗人心潮的起伏变化。“雁声悲”，既透露孤孑之感与征行之苦，又暗示时令已到秋天，逗下“红树青山”，针线细密，过渡自然。上下句分别叠用“力”字、“声”字，句法浑圆。

“晚来又入淮南路，红树青山合有诗。”淮南路，宋代十五路之一，熙宁间分为东西二路。淮南西路辖境相当于安徽凤阳、和县以西，湖北黄陂、河南光山以东的江北淮南地区。这里当指属于淮南西路的望江道中一带。尾联瞻望前路，满眼红树青山，正可吟咏以自遣。这时诗人的心境平静下来，意绪稍稍振起，诗的情调也转为平缓。

（刘学锴）

新夏感事

陆游

百花过尽绿阴成，漠漠炉香睡晚晴。

病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。

近传下诏通言路，已卜余年见太平。

圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横。

这首七律，据末联“圣主初政美”之语，当作于孝宗即位之初，时间约为隆兴元年（1163）夏，时诗人自临安返山阴故里，借居云门寺。

首联写“新夏”景物：争芳竞艳的百花，已纷纷落尽，换以一片绿荫。缕缕炉香，在寂静中袅袅升起，诗人这时正在晏然静卧。两句写出初夏景色的特征，在充满生机的一片绿意中透出日长无事的闲静。诗人高卧晚晴，更显示出心态的平静。那静默中袅袅升起的炉烟便是这种心态的外化。

“病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。”颔联分承“睡晚晴”与“绿阴成”，说自己病愈之后，难得喝酒；屈指算来，已有二十来天。所居的云门寺一带，山深林密，物候稍迟，直到四月，才头一次听到黄莺的鸣啭。上句写病后疏懒之态，下句带有春意尚存的欣喜。白居易《大林寺桃花》:“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”“山深”句似亦微有此意，而山中与世相隔的意蕴也隐见言外。这一联初读时，上下句似不相涉，细味方感到其风调意境之美。一个患病新愈，有相当一段时间与外界没有接触的人，当他在“百花过尽绿阴成”的新夏，听到只有春天才有的流莺鸣啭，内心的欣喜是难以言喻的。谢灵运《登池上楼》写“卧疴”初起之际适遇“池塘生春草，园柳变鸣禽”的景色，与放翁此联的神味有相似处。

第三联转叙时事，正点题内“感事”:“近传下诏通言路，已卜余年见太平。”上句指孝宗即位之初下诏求直言事。在古代，君主广开言路（即使是极有限的）被视为政治清明的标志，因此，引出了下句，庆幸自己在暮年得见天下承平了。而这种心情，又透露出人们对高宗朝秦桧当权误国的不满。诗人时年三十九，已说“余年”，固然是旧时文人喜欢言老的习气，但也反映出现实政治对他的长期压抑。“近传”切上“山深”，与下“已卜”紧相呼应，表现出一种急切的期待和由衷的欣喜。

“圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横。”这一联上承“近传下诏”句，圣主指孝宗。他即位之初，锐意恢复，颇有振作气象，如诏中外士庶陈时政缺失，复胡诠官，追复岳飞官并以礼改葬，起用张浚等，故诗人誉为“初政美”，并希望“圣主”不要忘记，意思是说，要坚持实行美政，不要改变。这一句微含讽谏之意。从诗人的欣喜之情可以看出他的念念不忘国事之心。

清代诗评家方东树《昭昧詹言》评这首诗说：“前半新夏，后半感事。情真语朴，意境绝佳。”前半流美圆转，特具风调之美；后半直接抒感，诚挚之情溢于言表，方氏以“情真语朴”来概括，是很确切的。

（刘学锴）

晚泊

陆游

半世无归似转蓬，今年作梦到巴东。[1]

身游万死一生地，路入千峰百嶂中。

邻舫有时来乞火，[2] 丛祠无处不祈风。[3]

晚潮又泊淮南岸，落日啼鸦戍堞空。

〔注〕 [1]巴东：郡名。东汉末年益州牧刘璋置，包括今重庆市奉节、云阳、巫山诸县。[2]乞火：借火。[3]丛祠：乡野林间的神祠。

宋孝宗乾道二年（1166），宋金和议已成，政局逆转，放翁以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”（《宋史·陆游传》）之罪，被劾免归，闲居山阴四年之久。乾道六年，始除夔州通判，初夏自里赴任，乘舟溯长江西上。此诗即作于西行途中。

首句自慨身世飘零，如九秋飞蓬。“转蓬离本根，飘飖随长风”（曹植《杂诗》）,“多少残生事，飘零任转蓬”（杜甫《客亭》）。诗中一涉“蓬”字，诗人定有漂泊之恨。放翁于赴任前尝作诗自道：“残年走巴峡，辛苦为斗米。”（《投梁参政》）通判本属下僚，夔州又在蜀地，为此微禄，离家远游，岂能无感？但放翁志存国家，不忘用世，闲居多年，方得此职，又不能轻弃。故虽怀“转蓬”之叹，仍作“西游”之梦。次句“梦到巴东”，正可见其赴任前不平静的心情。理解了他这种心情，也就能够理解其同时所作诗，为何又有“四方男儿事，不敢恨飘零”（《夜思》）、“不恨生涯似断蓬”（《武昌感事》）等句。这种矛盾的心情，伴随着他西上赴任，也充分表现在沿途所作诗篇之中。

颔联遥想入蜀途中的险难。沿长江入蜀，必经三峡，夔州即在瞿塘峡口。夔门雄峙，危岩欲坠，高江急峡，惊涛如雷；巫峡重峦叠嶂，水复江回，峡气萧森，日隐月亏；西陵礁石如林，险滩成堆，黄牛愁客，崆岭泣鬼。故诗中谓之万死一生之地、千峰百嶂之路。柳宗元谪官永州，复徙柳州，作诗自叹：“一身去国六千里，万死投荒十二年。”（《别舍弟宗一》）夔州僻远，与永州、柳州相近，放翁遭斥，不得重用，与子厚贬官情状也甚相似，故此句言“万死一生”，就不仅说道路艰险，且有身世坎坷之恨了。

颈联写眼前所见。相邻之船，时有人借火；处处野庙，都有船子祈祷顺风，正是夜泊情景。

末联总结全篇。晚潮落日，点泊舟之时；淮南江岸，示泊舟之地；鸦啼戍楼，状泊舟所见之景。这二句虽多陈词，但此时此地此景，正可显示出久经战乱的荒凉萧瑟景状，也与诗人漂泊无归的凄凉心情正相吻合。诗题、诗情，于此一联，全部托出。

放翁论作诗，曾道：“大抵此业在道途则愈工，虽前辈负大名者，往往如此。愿舟楫鞍马间，加意勿辍，他日绝尘迈往之作，必得之此时为多。”（《与杜思恭书》）他此行入蜀，沿途作诗甚多，或写眼前景物，或咏历史陈迹，或抒心中情思，无不可观。但江山之助，必待有心之人。惟其有难已之情，方能随物赋形，对景写意，穷天地之变化，发造物之奥秘。长江万里，有多少客舟和放翁同时夜泊，但能即景命篇的又有几人？

（黄珅）

秋夜读书每以二鼓尽为节

陆游

腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。

白发无情侵老境，青灯有味似儿时。

高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。

秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。

陆游自少至老，好学不衰，集中写夜读的诗篇，到八十岁以后还多见。他诗歌创作的高度成就，和这种好学精神是分不开的。这首诗写于乾道元年（1165）秋天他初任隆兴（治所在今江西南昌）通判时，年四十一。

陆游到南昌前，任镇江通判，与友人韩元吉、张仲钦、王明清、张孝祥等，得同游、唱酬之乐。改判隆兴，孤寂无侣，郁郁寡欢，公余更加肆力读书。首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”，只喜有古人的遗书可读，是夜读的缘起，诗笔平平；联系陆游的生平抱负和志趣，内涵却不简单。陆游早年即抱报国壮志，不甘以“腐儒”自居，又颇以“奇才”自负；自称“腐儒”与“叹无奇”，都含有“世不我许，我不世与”——即当道不明，才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”，则含有不屑与世浮沉，而要坚持得自“遗编”的“济世”理想之意；与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元（指人民）”，六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味，眼底明明见莘渭（指伊尹、吕尚的进身济世）”,“万钟一品不足贵，时来出手苏元元”，七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书，力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁免愚”，七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经，万世犹存旧典型。白首自怜心未死，夜窗风雪一灯青”，八十一岁时作的《读书示子遹》的“忍饥讲虞唐（指尧舜治国之道）”,“古言（指儒家的“济世”理论与思想）不吾欺”，八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞，白首襟怀不少舒。旧谓皆当付之酒，今知莫若信吾书”等句参看，其事自明。

次联从室内写夜读，是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪，而头上可能早已出现一些白发，故四十以前，即已谈及“白发”，这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇；与下句作对，却构成很美的意境：头有“白发”逼近“老境”的人，对着“青灯”夜读，还觉得意味盎然，像儿时读书一样。“白发”、“青灯”,“无情”、“有味”,“老境”、“儿时”，一一相映成趣，勾人联想。凡是自幼好学，觉得读书有味（这是关键），到老犹好学不倦的人，读了这联诗，都会感到亲切，无限神往，沉浸于诗人所刻画的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中”一联，最能打动中老年人胸中的旧情和书味，把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味，一窗宽有余。重寻总角梦，却对短檠书”，七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力，爱日似儿时”等句，可和此联参证。

第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”；重复敲打的更鼓报过二更，明日公务在身，虽书兴犹浓，而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬，声声到耳；秋夜深更，情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书，一杯山药煮成的薯粥，却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰，惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟，时时取玩忘朝饥”等句，更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡，但意境不薄。

陆游诗风格在统一中富有多样化，这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。

（陈祥耀）

上巳临川道中

陆游

二月六夜春水生，陆子初有临川行。

溪深桥断不得渡，城近卧闻吹角声。

三月三日天气新，临川道中愁杀人。

纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春。

平生怕路如怕虎，幽居不省游城府。

鹤躯苦瘦坐长饥，龟息无声惟默数。

如今自怜还自笑，敛版低心事年少。

儒冠未恨终自误，刀笔最惊非素料。

五更欹枕一凄然，梦里扁舟水接天。

红蕖绿芰梅山下，白塔朱楼禹庙边。

乾道三年（1167）春，诗人在隆兴府通判任上，被主和派以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名弹劾免职。二月初，他从南昌出发取道陆路，经临川、玉山等地回家乡山阴。三月初三（即题中“上巳”），到达临川（今江西抚州）城外，准备去拜访一位名叫李浩（字德远）的朋友。这首七古就是其时所作。

起两句点明时令、行役。“二月六夜春水生”，用杜甫《春水生二绝》成句，这里只是大致交代出行时正遇春水初生的时节，次句正点题目。

接下来第三句“溪深桥断不得渡”，承首句“春水生”。溪、桥，当指盱水（即抚河）及河上的桥梁（是入临川城必经的桥）。因为溪深桥断，不能渡河入城，故而在城外客舍投宿，晚间睡卧中可以听到附近城头上吹角的声音。隔河听角，又是晚上，对近在咫尺的临川不得一睹风貌，更激起对它的想象。这是借此为下文作势。以上四句，总提“临川行”。

“三月三日”四句，转笔正面描绘上巳日临川道中情景。“三月三日天气新”，用杜甫《丽人行》成句，如同己出。“愁杀人”，形容春光的美好动人。“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春”，即具体描绘“愁杀人”的道中风景。“桐花春”，指桐花逢春开放。桐花红色，与呈青灰色的客舍相映；桑叶深绿，与纤纤素手相映。这风光，在温煦旖旎中带有轻淡的客愁。

“平生”四句，从临川道中所见转抒所感。“平生怕路如怕虎”，比喻新颖，与下句“幽居不省游城府”联系起来，为自己画出一幅厌弃尘俗的幽栖高士形象图。“鹤躯苦瘦坐长饥，龟息无声惟默数”两句，则进一步从外形的清瘦与平居的静默两方面显示了高士的形象。坐，因的意思，“鹤躯”句意谓因长饥而苦瘦。

“如今自怜还自笑，敛版低心事年少。儒冠未恨终自误，刀笔最惊非素料。”这几句大体上是从杜甫《莫相疑行》诗意化来，而翻出新意。“如今”二字，应上“平生”，折转到对当前处境的抒写，仍属道中所感。诗人感慨自己如今为了生计，不得不俯首低心，屈节事人，“年少”，当是指诗人的顶头上级。想来既可悲，又复可笑，因为这完全违背了自己的高洁本性。儒冠终误身（“儒冠”句化用杜诗“儒冠多误身”），我并不悔恨；在幕府中以刀笔为业（指任通判之职），与素愿相违，这才最为惊心。“未恨”、“最惊”，两相对映，感情浓烈。

“五更欹枕一凄然，梦里扁舟水接天。红蕖绿芰梅山下，白塔朱楼禹庙边。”最后四句，以梦想归隐作结。“五更欹枕”、“梦里”，遥应篇首“卧闻”;“梅山”，指梦里家山开遍梅花。禹庙在山阴，是诗人的家乡。这四句转出归隐之想，一结悠然，意境绵邈。“红”、“绿”、“白”、“朱”等色彩字叠用，更具清丽之致。戴第元说：“结是唐人七古正调，用对结尤老”（《唐宋诗本》评语）。

陆游前期的七古，虽然也学杜甫（像这一首甚至屡用杜甫成句），但风格婉丽而不遒劲。他到达南郑前线以后，诗风起了变化，诗中才有纵横驰骤的气势。

（刘学锴）

游山西村

陆游

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

这是一首纪游抒情诗。

首联渲染出丰收之年农村一片宁静、欢悦的气象。腊酒，指上年腊月酿制的米酒。豚，是小猪。足鸡豚，意谓鸡豚足。这两句是说农家酒味虽薄，而待客情意却十分深厚。一个“足”字，表达了农家款客尽其所有的盛情。“莫笑”二字，道出了诗人对农村淳朴民风的赞赏。

次联写山间水畔的景色，写景中寓含哲理，千百年来广泛被人引用。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”读了如此流走绚丽、开朗明快的诗句，仿佛可以看到诗人在青翠可掬的山峦间漫步，清碧的山泉在曲折溪流中汩汩穿行，草木愈见浓茂，蜿蜒的山径也愈益依稀难认。正在迷惘之际，突然看见前面花明柳暗，几间农家茅舍，隐现于花木扶疏之间，诗人顿觉豁然开朗。其喜形于色的兴奋之状，可以想见。当然这种境界前人也有描摹，这两句却格外委婉别致，所以钱锺书说“陆游这一联才把它写得‘题无剩义’”（《宋诗选注》）。人们在探讨学问、研究问题时，往往会有这样的情况：山回路转、扑朔迷离，出路何在？于是顿生茫茫之感。但是，如果锲而不舍，继续前行，忽然间眼前出现一线亮光，再往前行，便豁然开朗，发现了一个前所未见的新天地。这就是此联给人们的启发，也是宋诗特有的理趣。人人读后，都会感到，在人生某种境遇中，与诗句所写有着惊人的契合之处，因而更觉亲切。这里描写的是诗人置身山阴道上，信步而行，疑若无路，忽又开朗的情景，不仅反映了诗人对前途所抱的希望，也道出了世间事物消长变化的哲理。于是这两句诗就越出了自然景色描写的范围，而具有很强的艺术生命力。

此联展示了一幅春光明媚的山水图；下一联则由自然入人事，描摹了南宋初年的农村风俗画卷。读者不难体味出诗人所要表达的热爱传统文化的深情。“社”为土地神。春社，在立春后第五个戊日。这一天农家祭社祈年，热热闹闹，吹吹打打，充满着丰收的期待。这个节日来源很古，《周礼》里就有记载[1] 。苏轼《蝶恋花·密州上元》也说：“击鼓吹箫，却入农桑社。”到宋代还很盛行。而陆游在这里更以“衣冠简朴古风存”，赞美着这个古老的乡土风俗，显示出他对吾土吾民之爱。

前三联写了外界情景，并和自己的情感相融。然而诗人似乎意犹未足，故而笔锋一转：“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”无时，随时。诗人已“游”了一整天，此时明月高悬，整个大地笼罩在一片淡淡的清光中，给春社过后的村庄也染上了一层静谧的色彩，别有一番情趣。于是这两句从胸中自然流出：但愿而今而后，能不时拄杖乘月，轻叩柴扉，与老农亲切絮语，此情此景，不亦乐乎！一个热爱家乡，与农民亲密无间的诗人形象跃然纸上。

此诗写于孝宗乾道三年（1167），在此之前，陆游曾任隆兴府通判，因为极力赞助张浚北伐，被投降派劾以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，罢归故里。诗人心中当然愤愤不平。对照诈伪的官场，于家乡纯朴的生活自然会产生无限的欣慰之情。此外，诗人虽貌似闲适，却未能忘情国事。秉国者目光短浅，无深谋长策，然而诗人并未丧失信心，深信总有一天否极泰来。这种心境和所游之境恰相吻合，于是两相交涉，产生了传诵千古的“山重”、“柳暗”一联。

陆游七律最工。这首七律结构严谨，主线突出，全诗八句无一“游”字，而处处切“游”字，游兴十足，游意不尽。又层次分明，“以游村情事作起，徐言境地之幽，风俗之美，愿为频来之约”（方东树《昭昧詹言》）。尤其中间两联，对仗工整，善写难状之景，如珠落玉盘，圆润流转，达到了很高的艺术水平。

（邓韶玉）

〔注〕 [1]《周礼·春官·籥章》:“凡国祈年于田祖，吹《幽雅》，击土鼓，以乐田畯（农官）。”又《地官·鼓人》:“以灵鼓鼓社祭。”

黄州[1]

陆游

局促常悲类楚囚，[2] 迁流还叹学齐优。

江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。

万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。

君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋！[3]

〔注〕 [1] 黄州：即今湖北黄冈。[2] 楚囚：《左传·成公九年》:“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而系者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。'”后借指处境窘迫之人。[3] 仲谋：即孙权。《三国志·吴书·吴主传》裴松之注：“曹公喟然叹曰：‘生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。'”

此诗作于宋孝宗乾道六年（1170），时放翁西行入蜀，舟过黄州，见前代遗迹，念时势艰危，叹英雄已矣，顾自身飘零，无限伤感，油然而起，遂形诸诗篇。故题为《黄州》，诗却非专咏黄州；看似咏古之诗，实是伤怀之作。读此诗，决不可拘于题目，泥于文字，当于词意凄怆之处，识其愤激之情；于笔力横绝之处，求其不平之气；于音节顿挫之处，听其深沉之慨。

放翁越人，万里赴蜀，苦为微官所缚，局促如辕下驹。故首句即标其情，自悲如楚囚之难堪。《史记·乐书》:“自仲尼不能与齐优遂容于鲁。”司马贞《索隐》:“齐人归女乐而孔子行，言不能遂容于鲁而去也。”此所谓“齐优”，与放翁行迹，殊不相类。故次句“齐优”二字，实放翁信手拈来，率尔成对，未必真用以自喻。首联所写，全在“局促”、“迁流”四字，若泥于“楚囚”、“齐优”，以为放翁必有所指，反失诗意。

黄州位于长江中游，三国争雄之地。杜甫诗：“江流石不转，遗恨失吞吴。”（《八阵图》）颔联出句，即借用杜诗。此句“英雄”，似可指已被长江巨浪淘尽的三国风流人物。但放翁之意，本不在怀古，故此“英雄”，实是自道。其恨，正是上联所言“局促”、“迁流”之恨，是岁月蹉跎、壮志未酬之恨。颔联对句从李贺诗“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）中化出。人虽多情，天意无私。衰兰送客，秋草迎人，于人倍增伤感，于天却是时之当然。而天之无情，又正衬出人心之不平。此联文约意深，笔力绝高。

颈联紧接上联。万里羁愁，正是英雄之恨；频添白发，又与草木摇落相映；一帆寒日，对照两岸秋声；黄州城下，点出兴感之地。放翁于此时、此地、此景，总有无限感慨，不能不吐，但又不欲畅言，故但借眼前景象，反复致意。中间两联，虽所写情景相似，但笔法错综，变化无端。

长江、汉水流域，有赤壁多处。苏轼谪官黄州，误信其地传说，言“黄州西山麓，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者”（《苕溪渔隐丛话后集》）。数游其地，作赋填词，语意高妙，堪称古今绝唱。其实苏轼所游之处，乃黄冈城外赤鼻矶，三国“赤壁之战”旧址，在今湖北蒲圻县东北，两者并非一地。但黄州赤壁，却因苏轼之故，声名大振。后人过黄州遂思赤壁，见赤壁又必追念昔日英雄。特别在偏安半壁，强敌入犯之时，更是思英雄再世，与敌抗衡。放翁于此，却偏道赤壁已成陈迹，万事尽付东流，世事成败，又何足道，生子何须定似仲谋。放翁一生，志在恢复失地，即使僵卧孤村，犹梦铁马，提笔狂书，思驱敌人，决不会出此消极之言。明王嗣奭评杜甫诗句“儒术于我何有哉，孔丘盗跖皆尘埃”时说：“总是不平之鸣，无可奈何之词。”（《杜臆》）此诗末联，也正是因当时小朝廷不思振作而发的无可奈何的不平之鸣。

（黄珅）

哀郢二首

陆游

远接商周祚最长，北盟齐晋势争强。

章华歌舞终萧瑟，云梦风烟旧莽苍。

草合故宫惟雁起，盗穿荒冢有狐藏。

《离骚》未尽灵均恨，志士千秋泪满裳。

荆州十月早梅春，徂岁真同下阪轮。

天地何心穷壮士？江湖自古著羁臣。

淋漓痛饮长亭暮，慷慨悲歌白发新。

欲吊章华无处问，废城霜露湿荆榛。

南宋孝宗隆兴二年（1164），张浚大举北伐，符离战败，宋朝廷再度向金屈膝求和，达成隆兴和议。乾道二年（1166），官居隆兴（今江西南昌）通判的陆游，也以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名而被罢黜回乡。陆游在家乡（越州山阴）穷居四年，方于乾道六年出任夔州（今四川奉节）通判。初夏，他从家乡出发，沿长江西上入蜀，九月过荆州（今湖北江陵）。此地为战国时楚故都郢，他触景生情，怀古伤今，遂向慕屈子，慷慨悲歌，以屈原《哀郢》为题，写了两首七律，以抒发自己炽烈的爱国情怀。

第一首从回顾楚国兴起和发展的历史着笔，与其衰落败亡的结局以及今日遗址荒芜的景象，作强烈的对比。“远接商周祚最长，北盟齐晋势争强。”是说楚国远承商周二代的王业，国统由来久长，在发展鼎盛时期，曾和齐晋结盟，对抗强秦。楚原是商的属国，后至周，又被周成王正式封为诸侯国。因此可以说是“远接商周祚最长”了。“祚”指王统。

第二联顺接上联意，写楚国最终由盛而衰，以至为秦所灭。“章华歌舞终萧瑟”，写的便是这种历史的结局。“章华”，即章华台，楚国离宫，旧址有几处，此当指沙市之豫章台。当年章华台上的歌舞，早已萧瑟寂寥了，但是，“云梦风烟旧莽苍”：楚地著名的云梦泽，气象依旧，风烟迷蒙，阔大苍茫。这里，诗人以章华歌舞之短暂与云梦风烟之永恒作强烈对比，抒发物是人非之慨叹，揭示出历史的发展是多么无情。

第三联由历史的回顾转为对眼前景象的描写：“草合故宫惟雁起，盗穿荒冢有狐藏。”当年郢都宫殿旧址，如今已野草滋蔓，唯见雁群时时飞起；早已被盗掘的荒坟野冢，如今成了狐兔藏身之所。这景象是多么凄凉败落，它既是诗人眼前所见之景，又是当年楚国衰亡的象征。而导致楚国衰亡的原因，正是屈原在《离骚》中所尖锐指出的，贵族蒙蔽君王，嫉贤害能，朋比为奸，惑乱国政。这一历史的教训，使得千秋仁人志士莫不感慨万端，热泪沾裳。末联“离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳”，是诗人对楚之衰亡所作的结论，也是全诗主旨之所在。“灵均”是屈原的字，“灵均恨”，既是屈原在《离骚》中所无法尽情宣泄的家国无穷之恨，也是陆游在这首诗中所要表达的与屈原共命之叹。

第一首以议论起笔，以抒情落笔，中间两联写景，情寓于景。第二首则首尾写景，中间抒情，情因景而发。第一联：“荆州十月早梅春，徂岁真同下阪轮。”“荆州”，即指郢都；“徂岁”，犹言过去的岁月；“下阪轮”，即下坡的车轮，这里用以形容流光迅速。此联是说荆州十月便是早梅初开的小阳春气候了，时光的流逝真如同下坡的车轮，欲驻无由。作者由眼前季节、景物的转换，油然生出对岁月流逝的感慨，这是一个胸怀大志、迫切要求报国效命的志士的感慨，是在对自然界客观规律的认识中包含着对人事代谢现象的探寻。第二联由对屈原的怀想而抒发对古往今来仁人志士壮志难酬的愤慨，这是伤古，又是悼今。“天地何心穷壮士？江湖自古著羁臣。”写得极为沉重。是啊，天行有常，何曾有导致壮士途穷困厄之心；自古以来，皆因人事之非，以致多少像屈原这样的贞臣节士去国离乡，放逐江湖。这一切怎不令人顿生怨愤，非淋漓痛饮焉能排遣，非慷慨悲歌何以发泄。诗的第三联“淋漓痛饮长亭暮，慷慨悲歌白发新”正是表达这样一种感情。但是，诗人心中那报国无门的怨愤和苦闷是无法解脱的，所以“淋漓痛饮”于长亭薄暮之中，更显孤独；“慷慨悲歌”于白发初生之际，自增惆怅。这种心情只有泽畔行吟的屈子可以与之相通，美人迟暮悲今古，一瓣心香吊屈平。但眼前却是“欲吊章华无处问，废城霜露湿荆榛”，末联勾画出的这种荆榛满地、霜露侵人的惨淡景象，深深地印在诗人的心上，也引起读者的沉思。

陆游的优秀诗篇大都回荡着爱国激情。这两首诗在对楚国旧都的慨叹和对屈原的思慕之中，包含着对宋朝国土丧失的痛惜，对屈膝苟安、腐败昏聩的南宋小朝廷的怨愤。诗人的一纸诗情，又是通过郢都古今盛衰的强烈对比来表现的，并且借屈原的千古遗恨来发抒自己的爱国之情。杨万里说陆游诗“尽拾灵均怨句新”（《跋陆务观剑南诗稿》），正可概括这首诗的特色，读后，确如朱熹所云：“令人三叹不能自已。”（《答徐载叔赓》）

（李敬一）

秋夜怀吴中

陆游

秋夜挑灯读楚辞，昔人句句不吾欺。

更堪临水登山处，正是浮家泛宅时。

巴酒不能消客恨，蜀巫空解报归期。

灞桥烟柳知何限，谁念行人寄一枝。

陆游于乾道六年（1170）赴夔州通判任时即慨叹“局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优”。国势不振，壮志难酬，因此他又常常寄同情于屈原：“离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳。”后来终于有一个报效国家的机会——赴南郑佐王炎干办公事，但不到一年就被调任成都宣抚使参议官，诗人曾痛心地唱道：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。”不久，又被调离成都，在蜀州、嘉州、荣州任职，过着“似闲有俸钱，似仕无簿书。似长免事任，似属非走趋”的生活。闲散之中，“匹马戍梁州”的英雄竟“身如林下僧”，所以同因谗遭逐的屈原感情上就更接近了。这首写于淳熙元年（1174）离蜀州通判任后的诗，即借思乡之情抒不能为国尽力之恨。

第一联中的“挑灯”、“句句”看似寻常，其实却是理解全诗的关键。这一联里诗人只说楚辞“不吾欺”，第三句又用《楚辞·九辩》“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”句意，按一般理解，那么“不吾欺”的当是指楚辞中慨叹远游漂泊的诗句。这样理解自然不错，因为伤羁旅是本篇第二句以下着力描写的内容，也是全诗的重要主题。但是，如果研讨一下“挑灯”、“句句”四字，那么认识还有可能更进一步。诗言“挑灯”，当然是久读，因而所读的绝非楚辞中的一篇一章；又说“句句”，我们便知道“不吾欺”者就不单是“登山临水”一意，相反，贯穿在楚辞“句句”中的主要精神——关心国家命运、指斥权奸误国、对因谗被逐的不满等等，应该也是作者内心所深许的。严羽《沧浪诗话》说，写诗“语忌直，意忌浅，脉忌露”。陆游此诗即用“引而不发”的方式，把乡思和楚辞中的忧愤联系起来，不但形式上含蕴深曲，耐人咀嚼，而且内容也远远超过了一般游子怀乡、志士不遇的篇什。王世贞《艺苑卮言》卷四说：“诗自正宗之外，如昔人所称‘广大教化主’者，于长庆得一人，曰白乐天；于元丰得一人焉，曰苏子瞻；于南渡后得一人，曰陆务观。为其情事景物之悉备也。”把陆游和白居易、苏轼并列，可以说是当之无愧。

陆游七律，前人推崇备至。沈德潜说：“放翁七言律，对仗工整，使事熨帖，当时无与比埒。”刘克庄更说：“古人好对偶被放翁用尽。”这首诗中间四句不仅对偶亲切、自然、工致，而且含义也十分丰富。“临水登山”与“浮家泛宅”虽同写羁旅，但前者侧重远游，后者侧重漂泊，而且一句用“处”，一句用“时”，从空间和时间两方面突出作者的旅寓情怀。即使是“更堪”、“正是”这些虚字的使用，也道出了诗人已经不堪（更堪，岂堪、哪堪之意）宦游而又不得不继续寄旅的内心世界。颈联中“客恨”照应首联，当与楚辞“句句”所含之恨有关；“归期”照应颔联，同时又是“怀吴中”的进一步深化。“巴酒”不能消恨，可见旧恨犹在；“蜀巫”空报归期，则新恨又添。此外，“巴酒”、“蜀巫”虽是前人诗歌中常见的熟语，但是作者当时身在成都，用得便更显切当。

尾联离开前六句的思路独辟蹊径，由自己在蜀川怀吴中联想到吴中无人怀念自己，两相对比之下，更加显示了千里客居者的孤独和苦闷。写法上，这一联有两重含意：一是用“柳”音关“留”，明写留恋吴中——这是古人诗文中的常见用法；一是用“灞桥”意关京都（灞桥在长安东三十里的灞水上），暗示朝廷中没有人赏识自己的才能——这则是本篇的独到之处。

（李济阻）

金错刀行

陆游

黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。

京华结交尽奇士，意气相期共生死。

千年史册耻无名，一片丹心报天子。

尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。

呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！

孝宗乾道八年（1172）正月，陆游应四川宣抚使王炎之聘，自夔州（今四川奉节）赴陕西汉中任干办公事。任职时间虽然并不长，但“从戎驻南郑”（《九月一日夜读诗稿有感，走笔作歌》）,“射虎南山秋”（《三月十七日夜醉中作》），卫戍大散关，初步实现了陆游“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向，更坚定了驱逐金兵、收复失地的信心，并把这种感情形诸笔墨。《金错刀行》即是从军后第二年供职嘉州（治今四川乐山）时所作。

此诗为七言歌行体，借咏刀以言志，抒发誓死抗金、坚信“中国”必胜的豪情。

第一二句开门见山，先写刀外观之美。以黄金涂面、白玉饰柄，金玉相映，可谓华美。但最可宝贵之处乃在于“夜穿窗扉出光芒”。此乃刀内质之美。黑夜时其光芒竟可穿透窗扉而射出，真是锋芒毕露，这是化用龙泉剑气冲牛斗的典故，移剑为刀。与他篇所写“宝剑”的“殷殷夜有声”（《宝剑吟》）有异曲同工之妙。宝剑夜有声是“慨然思遐征”，宝刀夜出光芒亦是“逆胡未灭心未平”（《三月十七日夜醉中作》）；其意不在刀剑，而在报国之心。

第三四句由刀而引出“提刀”人：“丈夫五十功未立”,“丈夫”者，大丈夫之谓也，《孟子·滕文公下》曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”陆诗《胡无人》“丈夫出门无万里，风云之会立可乘”，正是形容大丈夫。“五十功未立”指年近五十而报国之功业未成。陆游此时四十八岁，曰“五十”乃取整数，此“丈夫”系自称，与其“丈夫无成忽老大”（《夏夜不寐有赋》）之句含义相同。“提刀独立顾八荒”，形象生动，意境苍凉。“提刀”人渴望立功，金错刀急欲衅血，但因种种阻碍，有志难申，他四顾八方，涌起几多悲凉之感。但既“提刀”，必将有所作为。诗人感慨万千，然而并不颓丧绝望。

值此天下兴亡、匹夫有责之时，诗人深感慰藉的是他并不孤立：“京华结交尽奇士，意气相期共生死。”隆兴元年（1163）孝宗即位，起用张浚，准备北伐。此时陆游亦由大理司直迁枢密院编修，被孝宗召见，赐进士出身。陆游除积极提出军政建议外，并结交了一批力主抗金的奇卓之士，与张浚亦为知心，对其北伐事业更是热心支持。他们“相期共生死”，充满了胜利的希望。诗人的字里行间洋溢着同仇敌忾的自豪感。

“千年史册耻无名，一片丹心报天子。”这七八两句，又深入抒写了诗人与奇士的内心世界。他们并非汲汲于个人名利，此“名”乃是“功”的同义词，因为唯有杀敌立功，才可名垂青史。一个“耻”字深刻地表现了切盼“灭虏”立功名之心。“报天子”虽有忠君色彩，但在当时，“天子”与国家难以分开，故“报天子”亦即报效国家，因此诗人的“一片丹心”仍具积极意义。

第九句“尔来从军天汉滨”,“尔来”即“近来”。“南山晓雪玉嶙峋”，形容积雪之终南山。写山之洁白嶙峋，意在与刀之光芒四射相映衬，使得二者相得益彰。陆游尝建议：“经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守。”（《宋史·陆游传》）他对汉中（陇右）“地连秦雍川原壮”（《归次汉中境上》）的雄壮山川、丰盛物产、豪迈民风非常欣赏，认为“会看金鼓从天下，却用关中作本根”（《山南行》），欲以汉中为恢复中原的根据地，因此到汉中，就产生了大干一番的雄心壮志，不能不兴奋激动。诗写至此，心潮澎湃，势不可遏，终于发出了最强音。

“呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”全诗蓄势至此，非此浩叹不能抒其豪情。前句借用了战国时两句楚民谣：“楚虽三户，亡秦必楚。”楚败于秦，楚人欲雪此恨，乃有此谣。诗人则借此典故比喻宋人之恨亦非雪不可。所谓“岂有堂堂中国空无人”之理！这一反诘句真是笔力千钧，充满浩然正气。“堂堂”，盛大貌。“中国”，这里指汉族所居之地。尽管事实上南宋国力衰微，但诗人感到正义在我，士气必盛，又有汉中之地，定能收拾河山。更何况“京华”多“奇士”,“中国”并非“空无人”，必能使“群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！”（《胡无人》）慷慨之音、激越之气，跃然纸上，诗的结尾几句具有巨大的鼓舞力量。

陆游尝自述：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”（《九月一日夜读诗稿有感，走笔作歌》）又曰：“我初学诗日，但欲工藻绘。”（《示子遹》）但自从“四十（按：实际为四十八岁，此取整数，与“丈夫五十”义同）从戎驻南郑”，有了亲历军旅生活与接触社会现实的“诗外”功夫以后，诗风发生了根本转变，《金错刀行》即是一例。此诗意气慷慨，境界恢宏，声势雄壮，虽不乏议论，但“带情韵以行”（沈德潜《说诗晬语》），非语录押韵者所可比拟。此外，此诗四句一转韵，适应诗人感情的变化，语气自然，具大声鞺鞳之美。

（王英志）

山南行

陆游

我行山南已三日，如绳大路东西出。

平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。

地近函秦气俗豪，秋千蹴鞠分朋曹。

苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。

古来历历兴亡处，举目山川尚如故；

将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。

国家四纪失中原，师出江淮未易吞；

会看金鼓从天下，却用关中作本根。

《山南行》这首诗，历来受到重视。究其原因，除了此诗形式上的特点之外，更主要的是因为它充分地表达了陆游对时事，对政局的看法，标志着诗人整个人生历程和创作生涯的转折点。

孝宗乾道八年（1172），四十八岁的陆游离夔州（州治在今四川奉节）通判任上，被四川宣抚使王炎辟为四川宣抚使司干办公事。这年正月，陆游离开夔州，赴南郑上任，到达时已是暮春。南郑又名汉中，因在终南山之南，故曰山南。南郑的地理位置是“北瞰关中，南蔽巴、蜀，东达襄、邓，西控秦、陇，形势最重”（见《读史方舆纪要》卷五十六《陕西五》）。宋室南渡后，南郑更成为宋、金两国的必争之地。所以，当时不少人把它看成是恢复中原的根据地，甚至有人建议干脆迁都于此。明白了这一背景，再来读《山南行》诗，理解便能深入。

高宗绍兴初年，南郑曾入于金人之手。收复后，经多年休养生息，到陆游这一年来时，已是麦陇青青，桑林郁郁，平川沃野，大路如绳。陆游本来就极力主张：“经略中原必自长安始，取长安必自陇右（按：陇山以西，约相当于今天的甘肃六盘山以西，黄河以东一带）始。”（见《宋史·陆游传》）如今，当他亲眼看到南郑一带是如此的桑麻遍野，气俗雄豪，当他亲身体会到由此恢复故土大有希望，他怎能不精神振奋，壮心萌动？正是从这个时候起，陆游的生活和创作展开了新的一页。他直至暮年，仍念念不忘这一段“匹马戍梁州”的军旅生活。自此以后，他的诗作也更为飞扬踔厉。

函秦，指陕西、甘肃一带秦国故地，因其东有函谷关之险，故称“函秦”。“蹴鞠”，近似今天的踢球；“分朋曹”，指分组分队进行比赛。在南郑期间，诗人很留意风俗民情。秦俗尚武，民气豪健，秋千蹴鞠之风甚盛，陆游诗中曾多次言及。“苜蓿”，俗名金花菜，又名草头，为养马的上等饲料。“历历”，分明貌。将军坛，即拜将台，相传为汉高祖拜韩信为大将时所筑，故址在今陕西汉中的城南。丞相祠，蜀汉后主所立武侯庙，故址在今陕西勉县境定军山下，诸葛亮六出祁山，北伐中原，曾多次屯兵于此，死后也葬于此地。“四纪”，即四十八年，十二年为一纪；中原自高宗建炎元年（1127）入金人之手，到陆游写此诗时（1172），已经四十六年，此言四纪，是举其成数。“师出江淮”句，是说长江、淮河一带，非形势利便之地，从那里出兵，收功不易。吞者，吞金之谓也。着一“吞”字，诗人气吞山河之概如见。“会”，应当，将该。“金鼓”，古代行军交战时用，此处代指王师。关中，指战国末期秦国故地，应包括秦岭以南的汉中，与今日关中即陕西，亦即函谷关与陇关之间的概念有所不同。本根，根本，即根据地。

这首诗，除了后四句是有关军国大事的议论外，其他部分好像都是对山南风土人情和自然景物的描写，貌似一篇旅途游记。其实，只要明白了当时的形势、陆游的主张，以及山南的地理位置，便能明白诗人的用意所在。这些描绘里面处处贯穿着诗人的愿望和主张。他之所以写平川沃野，麦陇青青，苜蓿连云，杨柳夹道，是因为他觉得此地财力可用；他之所以写地近函秦，气俗豪雄，是因为他觉得此地民心可用；而他引今据古，历数陈迹，也都是为了用来证明地利可用。由于全诗花了这么多笔墨对沿途风土人情作详细的描写，由于有了这么多有力的根据，所以，后四句的议论便水到渠成，令人读来无生硬和突兀之感；也正由于诗人在描写自然景物时带着很强的主观感情，所以，和单纯的模山范水之作相比，此诗就显得更有价值；并且诗人的感情所注不是一己的穷通，而是国家的兴衰，因此，和那些寄情山水、吟风弄月之作相比，此诗的格调就显得更高。

（刘禹昌 徐少舟）

归次汉中境上

陆游

云栈屏山阅月游，[1] 马蹄初喜踏梁州。

地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。[2]

遗虏孱孱宁远略？孤臣耿耿独私忧。[3]

良时恐作他年恨，大散关头又一秋。

〔注〕 [1] 阅月：过了一个月。“阅”与“越”通。[2] 荆扬：均古州名，此指湖北、江苏等地。[3] 孤臣：作者自指。

陆游于宋孝宗乾道八年（1172）正月自夔州赴汉中（今属陕西）任四川宣抚使司干办公事。在这年十月因事到四川阆中，这首诗即写于从阆中返回汉中境上。题中的“归次”是归途停留止息的意思。全诗先写诗人回到汉中的喜悦心情，然后通过对山川形胜及金人军事力量的描叙，抒发了他渴望光复国土的心愿。

诗一开始用“云栈屏山阅月游”，叙述了去阆中的经历和时间。从“阅月”得知诗人这次去阆中往返有一个多月光景。在这一个多月里，途中所见风光，主要写了“云栈”和“屏山”。“云栈”即连云栈。从汉中去阆中，沿路都是崇山峻岭，悬崖峭壁，十分艰险，前人架木为栈道，故称“云栈”。“屏山”即阆中名胜锦屏山，山上有大诗人杜甫的祠堂。诗人到阆中特意游览了锦屏山，并写下《游锦屏山谒杜少陵祠堂》一诗，表达了对杜甫的仰慕之情。诗人往来于汉、阆之间，所见景物很多，但这里只选了“云栈”和“屏山”，这样高度的概括，表现了他的精练特色。诗的第二句，既是点题，又表达了诗人回到汉中的喜悦心情。这里的梁州，即古代的梁州郡（治所在今汉中），用以代指汉中。诗人这次远行归来，路途艰险，风尘仆仆，好不容易回到汉中，一看到广阔的汉中川原，当然有说不出来的喜悦。但诗人避而不说，却写出了“马蹄初喜踏梁州”。唐人孟郊用“春风得意马蹄疾”来形容中进士后的得意，而这里却用“马蹄初喜”反衬诗人回到汉中的欢快心情，真有出蓝之妙。

诗的三四句，承前意而来。汉中地连秦雍（指秦国故地，今陕西、甘肃一带）。秦川八百里，地势宽阔，民风豪壮，物产丰富。又有水利之便，汉水流经汉中平原，注入长江，更可远达荆州和扬州。山川形势如此好，正是兵家用武之地。诸葛亮北伐中原，就曾以此为根据地。诗人在描述汉中地理形势之后，接着又对金人的军事力量作了描绘。“遗虏孱孱宁远略”,“遗虏”是指金人留在陕西的兵力。“孱孱”形容敌方怯懦软弱无力。像这样兵力不多，又缺少战斗力的对方，怎会有深谋远略呢？言外之意是，正好趁此大好时机进行反攻，夺回失地，重整山河。陆游从青年时期就立下了匡扶之志，但不被重用，自来汉中之后，看到陕南的山川形胜，他心中又起收复中原的希望。他曾积极建议朝廷“经略中原，必自长安始，取长安，必自陇右始”。（《宋史·陆游传》）但此时南宋统治者已和金人订了“隆兴和议”，无意收复失地。当他看到“将军不战空临边”和“朱门沉沉按歌舞”（《关山月》）的情景时，不免黯然“私忧”,“孤臣耿耿独私忧”就是他当时心情的写照。此诗中间两联的描写，使读者既看到了汉中川原雄伟壮阔的地理形势，也看到了诗人深谋远虑的战略思想。而首联的“初喜”和颈联的“私忧”，不仅反映了陆游深沉的爱国热忱；而且在诗的写法上表现出跌宕多姿。

最后两句，抒发了诗人的感叹。这种感叹是承接“私忧”而来。诗人一生都在忧国忧民，而当他亲临西北前线，观察山川形胜，分析敌情之后，认为这时正是收复中原的大好时机，时不可失，机不再来，一旦失去，便成为千载的遗恨。“良时恐作他年恨”，正反映了诗人此时深切的忧虑。“恐作”是推测之语，也是论定之词。由他后来写的“中原机会嗟屡失”（《楼上醉书》），更可证实诗人的判断是正确的。诗的最后一句，“大散关头又一秋”，表达了无可奈何的悲叹。大散关位于今陕西宝鸡市西南，当时是南宋的边防要塞，宋、金曾以关为界。陆游自从来到汉中以后，不仅积极向四川宣抚使王炎提出建议，由此收复中原；而且时着戎装，骑战马，戍守边关，“铁马秋风大散关”（《书愤》）形象地反映出陆游此时得意的军旅生活。然而年复一年，按兵不动，岁月空逝，壮志难伸，使他不得不发出“又一秋”的哀叹。最后两句，是全诗的总结，既要总括全诗，又要开拓出去，给人以深思遐想。此诗的尾联，虽说是表达了诗人壮志难酬的哀叹，又何尝不是对国家前途的无限深愁呢？

陆游诗向以“多豪丽语，言征伐恢复事”（见《鹤林玉露》）见称。此诗正表现了诗人的“寄意恢复”，而“云栈”和“地连”两联更见其“豪荡丰腴”（《南湖集·方回序》）的特色。这首律诗的另一特点是对仗工整，名词、动词、叠字都对得极工，无怪沈德潜说：“七言律队仗工整，使事熨帖，当时无与比埒。”（《说诗晬语》）

（孟庆文）

海棠歌

陆游

我初入蜀鬓未苍，南充樊亭看海棠。

当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。

碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。

蜀姬艳妆肯让人？花前顿觉无颜色。

扁舟东下八千里，桃李真成奴仆尔。

若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。

风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。

何从乞得不死方，更看千年未为足。

据《广群芳谱》，古代“海棠盛于蜀，而秦中次之”，唐人贾耽曾称海棠为“花中神仙”。杜甫在蜀久，无海棠诗，世以为异，遂引起种种揣测。唐薛能《海棠》诗有“四海应无蜀海棠，一时开处一城香”之句，郑谷《蜀中赏海棠》诗有“浓淡芳春满蜀乡”之句，皆传诵。宋代咏海棠诗最著名的是苏轼咏黄州定惠院海棠的一篇七古和“只恐夜深花睡去”那首七绝。陆游在蜀多年，写的海棠诗最多，也最出色。这一首诗，却是嘉定元年（1208）八十四岁致仕家居时作，距他的逝世只有一年多，追思在蜀观赏海棠的事，高龄晚岁，而诗笔劲健，热情洋溢，不减当年，尤其难能可贵。

“我初入蜀”四句，写初到四川时在南充看海棠。陆游乾道八年（1172）离夔州通判任赴南郑四川宣抚司幕，途经南充，在该地的“樊亭”观赏海棠，《剑南诗稿》卷三留有绝句两首。本段前二句紧凑直书，已见劲气；“入蜀”是伏笔，与当前家居对照，“鬓未苍”也是伏笔，与当前老耄对照。后二句抑扬急转，顿挫有力。这四句描写海棠是宾陪，但起势不凡，以雄迈胜。

“碧鸡”四句，写碧鸡坊的海棠。碧鸡坊，在成都西南，《梁益州记》:“成都之坊百有二十，第四曰碧鸡坊。”陆游诗中，说成都海棠以蜀王故宫为盛，其次为碧鸡坊。他《花时遍游诸家园》的“走马碧鸡坊里去，被人唤作海棠颠”句，是人们所熟悉的。起二句正面描写，以“枝枝似染猩猩血”的惊人红艳概括碧鸡海棠为“天下绝”。后二句用“艳妆”的“蜀姬”作比喻和比较，“肯让人”极力扬蜀姬，“顿觉无颜色”急遽地贬抑蜀姬以赞海棠。诗人在其他诗中写海棠的花光花色，曾有“尽吸红云酒盏中”、“天地眩转花光红”等名句；以人比花，也有“蜀姬双鬟娅姹娇，醉看恐是海棠妖”的名句，和这诗描写的角度不同。这四句描写海棠是主体，比较细腻地刻画形象，但陡起陡落，承前顿挫之势，又从抑扬转折中显得更为峻峭。

“扁舟”四句，写离蜀东归后感到蜀中海棠的难得。“八千里”，言路程之长，叙归途，又为赞海棠张本。江南桃李，繁艳非常，而与蜀中海棠相比，只不过是“奴仆尔”；扬州芍药，天下驰名，见了海棠也“应羞死”。用烘托、夸张的写法盛赞海棠，透过了两层。这四句，笔势极雄迈，足以顶接前文，扬起后文。

“风雨”四句，写思念蜀地和蜀中海棠。蜀地多杜鹃鸟，传说为蜀帝杜宇魂魄所化，其声悲切。江南也有杜鹃，诗人每当“风雨春残”之际，“夜夜”在“寒衾”中闻鹃声而思蜀，以至梦游旧地，梦中所见的，是蜀中的海棠盛景。梦醒之后，还盼望能够长期看到，但愿长生不老，再看“千年”，也不感满足。他这样思念蜀中海棠，实际上是怀念中年在军幕中的充满豪情壮志的生活的一种反映。年光消逝，盛况难再，生平的种种理想都不可能实现，眼前景却是那样历历不饶人，这就更进一步地加深悲凉。这四句总束全诗，点清题旨，以豪放之笔写沉痛之情，矛盾激荡，伤心刻骨，陆游的诗篇往往以这样的意境结束，真有“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心未已”的血泪横流之概。

（陈祥耀）

剑门道中遇微雨

陆游

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

这是一首广泛传诵的名作，诗情画意，十分动人。然而，也不是人人都懂其深意，特别是第四句写得太美，容易使人“释句忘篇”。如果不联系作者平生思想、当时境遇，不通观全诗并结合作者其他作品来看，便易误解。

这首诗作于南宋孝宗乾道八年（1172）冬。当时，陆游由南郑（今陕西汉中）调回成都，途经剑门山，写了此诗。陆游在南郑，是以左承议郎处于四川宣抚使王炎幕中，参预军事机密。“大散关头北望拳，自期谈笑扫胡尘”（《追忆征西幕中旧事》），讲的就是当时的生活、思想。南郑是当时抗金前方的军事重镇，陆游在那时常常“寝饭鞍马间”（《忆昔》）。而成都则是南宋时首都临安（杭州）之外最繁华的都市。陆游去成都是调任成都府路安抚使司参议官；而担任安抚使的又是当时著名诗人，也是陆游好友的范成大。他此行是由前线到后方，由战地到大都市，是去危就安、去劳就逸。然而，诗人是怎样想的呢？

他先写“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”。陆游晚年说过：“三十年间行万里，不论南北怯登楼”（《秋晚思梁益旧游》）。梁即南郑，益即成都。实则前此的奔走，也应在此“万里”“远游”之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土；而“国仇未报”，壮志难酬，“兴来买尽市桥酒……如臣野受黄河倾”（《长歌行》），故“衣上征尘”之外，又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心（“无处不消魂”）的结果，也是“志士凄凉闲处老”（《病起》）的写照。

“远游无处不消魂”的“无处”（“无一处”即“处处”），既包括过去所历各地，也包括写此诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中呢？又一次黯然“消魂”。

引起“消魂”的，还是由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，不是“铁马渡河”（《雪中忽起从戎之兴戏作》），而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》）来说，他不能不感到伤心。当然，李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀，晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀，写下了“千水千山得得来”的名句，更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀，自然容易想到“诗人”。于是，作者自问：我难道只该（合）是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那“铁马秋风大散关”的战地生活呢？不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是“百无聊赖以诗鸣”（梁启超语），自不甘心以诗人终老，这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样解释；也只有这样解释，才合于陆游的思想实际，才能讲清这首诗的深刻内涵。

一般地说，这首诗诗句顺序应该是：“细雨”一句为第一句，接以“衣上”句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间、千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中，而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”，既自问，也引起读者思索，再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，真是“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。但真正的“功夫”仍“在诗外”（《示子遹》）。

（吴孟复）

三月十七日夜醉中作

陆游

前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。

去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。

今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。

谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。

逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。

破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。

乾道九年（1173）陆游四十九岁时，任成都府路安抚使司参议官，兼摄蜀州（治所在今四川崇州）通判，自蜀州返成都，夜宿驿站而作此诗。

这首诗可分为三段，开头四句为第一段，回忆过去。前年，指前几年，即三十五岁任福州决曹时。“脍鲸东海”，指自福州航行海上。那一年，他作《航海》诗，有“潮来涌银山，忽复磨青铜。饥鹘掠船舷，大鱼舞虚空”之句，作《海中醉题，时雷雨初霁，天水相接也》有“浪蹴半空白，天浮无尽青”,“醉后吹横笛，鱼龙亦出听”之句，可见其航行梗概。去年，指乾道八年他在王炎幕下任四川宣抚使司干办公事时。陆游壮年怀抱救国壮志，不但学文，亦曾习武，似乎颇有臂力，在南郑任内，有亲自射虎、打虎的事，集中写到此事的不少。句中“射虎”，指此；南山，指长安附近的终南山，南郑在它的南部，作者身在南郑，心驰长安，故常泛言及之。在“白浪如山”中去“脍鲸东海”；在南山射虎，直到寒夜始归，“急雪”洒满了“貂裘”。这种豪情壮举，岂是一般文人所有的？这四句选择了极典型的“壮举”来突出去年以前的“豪情”，组成一对“扇对”，既集中、整齐、锤炼，又显得飞动、雄伟。“脍鲸东海”稍显夸张，但总的看来是写实的，形象的新奇、激情的高涨，于中可见。诗的第二句有“寄豪壮”三字，这段起势，堪称“豪壮”非凡。

中间四句为第二段，写当前，是诗篇由豪壮到沉痛的一个转折、过渡。“今年”二句忽写“摧颓”，写“华发苍颜”，意境急转，气势猛跌，表现当前处境的颓唐。但写“最堪笑”，写“羞自照”，表现不甘心忍受这种处境。“谁知”二句，气势又转向豪壮。但“狂”有赖于“得酒”,“脱帽”只是向人“大叫”，这种行为带有无可奈何的挣扎，不免是苦中作乐、强颜欢笑。这四句表现理想与现实的矛盾，表现诗人在失望中的继续追求，在悲慨中带有豪壮，在豪壮中带有悲慨。

第三段，再写当前，表现刻骨的沉痛。上二段侧重叙事；本段侧重抒情，情与景密切结合，四句一韵，两层意思密不可分。“逆胡未灭”是诗人“心未平”的根源；这正是他一生的悲痛所在，也是本诗主导的思想感情所在，上文的追求和挣扎，都是它的外射。这种思想出于要求抗敌复土之情。正是这种爱国感情的强度与深度及其主客观矛盾，形成了诗人的豪壮气概与沉痛心情交织在一起。这一句开始倾吐沉痛的心情。接下去一句，以拟人化的手法，写久随身边而现在挂在床头的“孤剑”，有如长久而亲密的战友，深深了解诗人的心情，这时也与诗人同有“不平”之感，而发出“铿然”的鸣声，衬托出诗人的沉痛。“破驿”二句，通过景物描写，进一步渲染沉痛心情。不能灭敌，愤恨难消，寄身“破驿”之中，“梦回”之后，正是“三更”时分，听着“打窗”的“风雨”之声，看着“欲死”的昏灯，这是何等凄凉的况味！与第一段的豪情壮举对照，这种凄凉更觉难堪，显示了刻骨的沉痛。用一“死”字写灯昏尤有力，诗人好用这个字来写灯昏，如《白鹤馆夜坐》的“更阑灯欲死”,《夜坐灯灭戏作》的“忽因灯死得奇观”都是。这也是一种拟人写法，把灯火感情化了。

晏幾道的《阮郎归》词有一传诵的句子：“欲将沉醉换悲凉。”本诗第三段所写的，是深刻的“悲凉”；第二段所写的，正是“欲将沉醉换悲凉”；至于第一段，也可以说是“欲将豪壮换悲凉”吧！但本诗的悲凉，来自恶劣的社会背景，它是诗人解决不了的，是无法可“换”的。诗篇以豪壮的气概，映照深沉的悲痛，笔力饱满，情调激昂，有很强的感染力，成为诗人最有代表性的爱国诗篇之一。

（陈祥耀）

醉中感怀

陆游

早岁君王记姓名，只今憔悴客边城。

青衫犹是鹓行旧，白发新从剑外生。

古戍旌旗秋惨淡，高城刁斗夜分明。

壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声。

陆游曾在《史馆书事》一诗的自注中说：“绍兴辛巳，尝蒙恩赐对。”辛巳指高宗绍兴三十一年（1161），陆游三十七岁。次年，孝宗即位，又被召见，他建议孝宗振肃纲纪。孝宗甚称“游力学有闻，言论剀切”，并赐进士出身。此后陆游对孝宗还有不少关于朝政的建议。这些便是诗的第一句所包含的内容。十多年之后，也就是孝宗乾道八年（1172）十一月陆游调任成都安抚使司参议官，第二年三月改任代理蜀州（治所在今四川崇州）通判，约在五月又改为代理嘉州（治所在今四川乐山）知州，《醉中感怀》就是这一年秋天在嘉州写的。几个月来频繁的奔波，加之心中的悲苦抑郁，使他心疲力竭，所以说“只今憔悴客边城”。

诗的一二句于今昔变化之中自然流露出“感怀”之意，意犹未足，于是再申两句——“青衫犹是鹓行旧，白发新从剑外生”。青衫，唐代八、九品文官的服色，宋代因袭唐制。陆游早年在朝廷任大理司直、枢密院编修官，都是正八品，所以说“青衫”。鹓行，又称鹓鹭，因二鸟群飞有序，喻指朝官的行列。这句诗的意思是说，身上穿的还是旧日“青衫”，那也就含有久沉下僚的感叹。剑外，指剑阁以南的蜀中地区，此处即代指当时陆游宦游的成都、嘉州等处。青衫依旧，白发新生，形象真切，自成对偶。同时，第三句又回应了第一句，第四句又补充了第二句，怀旧伤今，抚今追昔，回肠千转，唱叹有情，所以卢世㴶说：“三四无限感慨”（《唐宋诗醇》引），倒是颇能发掘诗意的。

陆游的感慨不是凭空而来的。他在来成都之前，是在南郑（今属陕西）。南郑是当时西北前线的重镇，是四川宣抚使司驻地。宣抚使王炎是一位颇有才干的主战派人物，陆游在他幕中任干办公事，他曾向王炎“陈进取之策，以为经略中原，必自长安始；取长安必自陇右始”（《宋史·陆游传》）。诗人那时常常深入前线，来往军中，生活是紧张的、艰苦的，但也充满着欢乐和希望。他“朝看十万阅武罢。暮驰三百巡边行”（《秋怀》）；他“铁衣卧枕戈，睡觉身满霜；官虽备幕府，气实先颜行”（《鹅湖夜坐书怀》）。可是，事与愿违。乾道八年九月朝廷召还王炎，幕府人员旋即星散，陆游也只得离开南郑，调任成都府路安抚司参议官。辛苦付诸东流，希望化为泡影，画策虽工，良机已失，无怪他伤心，无怪他感慨！透过这一感慨，不仅可以看到诗人被伤害的心灵，也可以感受到那个郁闷的时代气息。

前四句从叙事中写自己的遭遇和感慨，五六两句转为写景——秋天，古堡上的旌旗在秋风中飘拂，笼罩着阴郁惨淡的气氛；夜深了，城头上巡更的刁斗声清晰可闻。这显然是一个战士的眼中之景，心中之情。“鬓虽残，心未死”（《夜游宫·记梦寄师伯浑》），古戍旌旗，高城刁斗，无不唤起他对南郑军中戎马生涯的怀念和向往。这一联虽是写景，却是诗中承上启下的枢纽，所以接着便说“壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声”。檀槽，用檀木做的琵琶、琴等弦乐器上架弦的格子，诗中常用以代指乐器。《出塞》，汉乐府《横吹曲》名，本是西域军乐，声调雄壮，内容多写边塞将士军中生活。诗人壮心虽在，欲试无由，唯有寄托于歌酒之中。尾联两句再经这么一层转折，就更深刻地反映了他那无可奈何的处境，及其愤激不平的心情，也刻画出诗人坚贞倔强的性格，可谓跌宕淋漓，而又余意不尽，确是一首借以了解陆游的好诗，也可以从中见到诗人七律造诣之深。

（赵其钧）

胡无人

陆游

须如蝟毛磔，面如紫石棱。

丈夫出门无万里，风云之会立可乘。

追奔露宿青海月，夺城夜踏黄河冰。

铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。

三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵。

中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。

群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！

丈夫报主有如此，笑人白首篷窗灯。

陆游论诗文主张“以气为主”:“某闻文以气为主，出处无愧，气乃不挠。”（《傅给事外制集序》）其内涵主要是强调文人无论出世还是入仕，都应该培养与保持高尚的品德、节气。此气表现于诗文中，便具有振奋人心、鼓舞士气的巨大精神力量。就当时形势而言，此“气”即是誓复中原的正气与壮气，“中原北望气如山”（《书愤》）,“老夫壮气横九州”（《冬暖》）,“白发未除豪气在”（《渡浮桥至南台》）,“气可吞匈奴”（《三江舟中大醉作》）……指的都是此“气”。这样的“以气为主”之作具阳刚之美，“使人读之，发扬矜奋，起痿兴痹矣！”（姚范《援鹑堂笔记》）这首《胡无人》就是一个范例。

《胡无人》属七言歌行体，用的是古乐府篇名，但与诗意极为吻合，可见作者匠心。陆游长于七古，赵翼称其古体诗“才气豪健，议论开辟”,“意在笔先，力透纸背”（《瓯北诗话》），并非溢美。七言歌行往往长短句搭配，参差错落，抑扬顿挫，尤宜于表现雄放豪迈之气。《胡无人》就是一篇勃发着“要使胡无人”的“壮气”之作。

陆游于乾道九年（1173）摄四川嘉州事，面临的现实是：尽管“近闻索虏自相残”（《闻虏乱有感》），但南宋朝廷仍按兵不动。然而诗人的一腔忠愤不得不发。《胡无人》勾画了幻想中的北伐胜利图，酣畅淋漓地表现了爱国激情。

全诗可分三个层次：第一层想象北伐战斗的情景，表现了发扬蹈厉之气；第二层幻想北伐胜利的景象，抒发了必胜信心；第三层以议论作结，强调报国之志。

“须如蝟毛磔，面如紫石棱。”开首两句突兀而起：须毛如蝟毛一样有力地张开，显示出英武之气；面色如紫石棱一样闪烁，蕴含着壮怀。宛若一个面部特写镜头，一下子就把“丈夫”非凡之概展示于读者眼前，使人留下生气凛然的印象。据《晋书·桓温传》载：刘惔尝称桓温“眼如紫石棱，须作蝟毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也”。陆游活用此典，恰到好处，不露痕迹。

“丈夫出门无万里，风云之会立可乘。”此“丈夫”乃诗人心目中报国志士的象征。“出门无万里”即“气无玉关路”（《夜读岑嘉州诗集》）之意，写大丈夫驰骋疆场、气吞万里之概。《易·系辞》曰：“云从龙，风从虎。”大丈夫就如乘云升天之龙，驾风出谷之虎，风云际会，正赶上北伐中原的战机。“立可乘”有二义：一突出了“丈夫”求战心切，刻不容缓，所谓“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（《老马行》）；一表明“丈夫”早已秣马厉兵，恨不能立时“手枭逆贼清旧京”，真是斗志旺盛。

“追奔露宿青海月，夺城夜踏黄河冰。”诗笔又转向具体战斗行动，对仗句式铿锵有力。“追奔”、“夺城”可见“丈夫”参战时意气风发之态，鏖战之激烈不言而喻；“露宿”、“踏冰”写战斗环境的艰苦，也反衬出“丈夫”志气的坚不可摧；“青海月”、“黄河冰”，则形象地表明了疆场的广阔，更衬托出“丈夫”一往无前的气概。这两句视野开阔，形象飞动，气魄恢宏，堪称“力透纸背”。

“铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。”这两句又从听觉方面来写，赞扬壮士乘胜前进的勇气：身披铁甲的勇士冒着飞雨，穿过飞沙走石地带，战鼓声传遍陇坂（在今甘肃东南与陕西接壤处），如“凭凭”雷鸣，壮我胆气，灭敌威风！有这样不畏艰险的志士，有这样“逆胡未灭心未平”（《三月十七日夜醉中作》）的豪气，岂有金兵不灭之理？

上面是第一层次。火与剑终于开拓出胜利大道。在第二层次，诗人尽情描绘了胜利场面，表现了北定中原的强烈愿望。

“三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵。”敌人势穷力竭，连夜送来降书，缴下的盔甲堆积如山，这是暗用汉光武破赤眉“集甲与熊耳山齐”之典。“中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。”“汗血马”系汉时产于大宛的良马，又称“天马”;“霜毛鹰”即白鹰，一种猛禽，唐时新罗等国曾贡此物。诗人借此二物，表明了他“四夷宾服”、“天下定于一”的理想。

诗人此时完全为自己虚构的胜利情景所激动，热血沸腾，振臂高呼：“群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！”四个三字句一气直下，节奏短促有力，掷地可作金石声！它是议论，也是抒情。前两句为比兴，“群阴伏”，描摹出敌人威风扫地、诚惶诚恐之态，以喻金贵族必将以惨败而告终；“太阳升”则比喻大宋中兴、前程光明的前景。诗人的感情达到了高潮。

最后两句为第三层。“丈夫报主有如此，笑人白首篷窗灯。”“报主”实即报国。“有如此”即前两层所想象的壮美情景。诗人此时正值壮年，有刘越石（琨）、祖士稚（逖）枕戈待旦、闻鸡起舞之概，宁愿战死疆场，马革裹尸，不愿手抱一经，老死牖下。这最后两句所表白的正是此志，真可说能使“懦夫有立志”（《孟子·万章下》）。

刘克庄评陆游诗说：“力量足以驱使，才思足以发越，气魄足以陵暴。”唯有这种风格才能淋漓尽致地表现正气、壮气、豪气。《胡无人》正体现了这种风格。此诗语言明白如话，质朴自然，毫不雕琢。陆游认为“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多”（《读近人诗》），还说过：“大抵诗欲工，而工亦非诗之极也。锻炼之久，乃失本旨；斫削之甚，反伤正气。”（《何君墓表》）既然“琢雕”、“斫削”有伤于诗之“气”，那么唯以自然出之，才可元气淋漓。《胡无人》正是如此。

（王英志）

宴西楼

陆游

西楼遗迹尚豪雄，锦绣笙箫在半空。

万里因循成久客，一年容易又秋风。

烛光低映珠㡚丽，酒晕徐添玉颊红。

归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。

这首七律作于淳熙元年（1174）诗人以蜀州通判摄理知州期间。这年六月，他有事至成都，在西楼宴饮后，有感而作此诗。

首联紧扣题目，从宴饮的场所——西楼着笔。首句先以“豪雄”二字虚点一笔，次句进一步就此着意渲染：“锦绣笙箫”，描绘其豪华壮美、歌管竞逐，暗藏题内“宴”字；句末缀以“在半空”三字，则西楼耸立天半的形象宛然在目。

“万里因循成久客，一年容易又秋风。”颔联从宴饮现境触发自己久客无成的感慨。因循，这里有时日蹉跎，一事无成的意思。万里作客，光阴虚度，忽然又到了秋风萧飒的季节。陆游从乾道六年（1170）入川，任夔州通判；八年入王炎幕，赴南郑前线；同年冬入剑门，先后在成都、蜀州、嘉州等地任职。到写这首诗时，首尾已达五年，确实是“万里”、“久客”了。这一联从表面看，似乎只是抒写留滞异乡的客愁和时序更迭的悲叹，实际上所包蕴的内容要深广得多。陆游怀着报国的雄心壮志，到了南郑前线，但未到一年，就因王炎去职而离幕入川。此后几年，一直无所作为。蹉跎岁月，壮志消磨，这对于像他这样的爱国志士，精神上是最大的折磨。“因循”、“容易”、“成”、“又”，感叹成分很浓。清代吴焯说，这两句“语轻而感深”（《批校剑南诗稿》），确有见地。

“烛光低映珠㡚丽，酒晕徐添玉颊红。”颈联折归现境，续写西楼宴饮：烛光低低地映照着穿着盛装的女子，衬托得她们更加俏丽；酒晕渐渐扩散加深，使得她们的玉颊更加红艳。两句意境温馨旖旎。由于有颔联饱含悲慨的抒情在前，这一联所透露的便不是单纯的沉醉享乐，而是透出了无可奈何的悲凉颓放情绪。它使人感到，诗人醉宴西楼，置身衣香鬓影之中，只不过是为了缓和精神的苦闷而已。

“归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。”摩诃池，故址在成都市旧县城东，为隋将萧摩诃所筑。宴罢归途，夜凉迎面，摩诃池上，明月方中。宴饮笙歌，驱散了心头的愁云惨雾，对此佳景，更生赏爱之情。至此，诗情振起，以写景作结。

（刘学锴）

长歌行

陆游

人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？

兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；

哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。

平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。

何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！

此诗一起直抒壮怀，“辞气踔厉”，有如长江出峡，涛翻浪涌，不可阻遏。前四句诗实际上不是各自独立的四句诗，而是以“人生”为共同主语，所以必须一口气读到底，从而显示其奔腾前进、骏迈无比的气势。

这个长句的意思是：人生如果不能作一个像安期生那样的仙人，醉骑长鲸，在汪洋大海里纵横驰骋，就应当作一个像李西平那样的名将，消灭逆贼，收复旧京，使天下清平。李西平，指唐德宗时平服朱泚之乱、收复西京的名将李晟，因功封为西平郡王，故称为李西平。赵翼曾说陆游“使事必切”；又说陆游“才气豪健，议论开辟，引用书卷，皆驱使出之，而非徒以数典为能事，意在笔先，力透纸背”（《瓯北诗话》卷六），这可以说相当准确地概括了陆游使事极切极活的特点。就这个长句而言，用李西平的史实确切地抒发了自己的抱负，用事实际上起了比喻的作用。不难看出，“手枭逆贼”中的“逆贼”是以朱泚比喻女真统治者，“清旧京”中的“旧京”是以朱泚占据的唐京长安比喻入于女真统治者之手的宋京开封。北中国被占，南宋偏安一隅的历史形势，不都表现得一清二楚吗？

文须蓄势，诗亦宜然。此诗突然而起，二十八字的长句有如长风鼓浪，奔腾前进，但当其全力贯注于“手枭逆贼清旧京”之后，即不复继续前进，来了个“逆折”，折向相反的方面：“金印煌煌未入手”，壮志难酬，不胜愤懑！忽顺忽逆，忽扬忽抑，形成了第一个波澜。乍看变幻莫测，细玩脉络分明。李西平之所以能“手枭逆贼清旧京”，他的爱国心，他的将才等等，当然都起了作用；但更重要的是他得到执政者的重用，肘悬煌煌金印。自己呢，虽有将才和爱国心，而未能如李西平那样掌握兵权，“手枭逆贼清旧京”的壮志又怎能实现？

“金印煌煌未入手”一句连“折”带“抑”,“白发种种来无情”一句再“抑”,“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”两句更“抑”，直把起头用二十八字长句所抒发的一往无前的壮志豪情“抑”向低潮。“金印煌煌”，目前虽“未入手”，但如果是壮盛之年，来日方长，还可以等待时机。可是呢，无情白发，已如此种种（《左传·昭公三年》:“余发如此种种。”杜注曰：“种种，短也。”）！来日无多，何能久等呢？“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”，既补写出作者投闲置散，独居古寺僧寮的寂寞处境，又抒发了眼看岁月流逝、时不我与的焦灼心情。就一生说，已经白发种种，年过半百；就一年说，已到晚秋，岁聿其暮；就一日说，日已西落，黑夜将至。真所谓“志士愁日短”！而易逝的时光，就在这“古寺”中白白消磨，这对于一个渴望“手枭逆贼清旧京”的爱国志士来说，怎能不焦灼，怎能不痛心！

一“抑”再“抑”之后，忽然用一个反诘句凭空提起：“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？”形成又一波澜。这两句诗从语法结构上看，不是两句，而是一句，即所谓“十四字句”。意思是：难道我这个马上破贼的英雄，就只能无尽无休地像寒蝉悲鸣般哦诗吗？凭空提起，出人意外；然而细按脉理，仍从“犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京”而来。穷极变化而不离法度。

接下去，通过描写“剧饮”抒发“手枭逆贼清旧京”的理想无由实现的悲愤：“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。”真有“长鲸吸百川”的气概。但一味夸张地描写“剧饮”，难免给人以“酒徒”酗酒的错觉，因而用“平时一滴不入口”陡转，用“意气顿使千人惊”拍合，形成第三个波澜。接下去，波澜迭起，淋漓酣纵：“国仇未报壮士老”一句，正面点明“剧饮”之故，感慨万端，颇含失望之情；“匣中宝剑夜有声”一句，侧面烘托誓报国仇的决心，又燃起希望之火，从而引出结句：“何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！”

结句从古寺“剧饮”生发，又遥应首句，而境界更为阔大。“飞狐城”指飞狐口，在今河北涞源县北，古代为河北平原与北方边郡间的咽喉。诗人希望有一天能够掌握兵权，在收复北宋旧京之后继续挥师前进，尽复北方边郡，在飞狐城上大宴胜利归来的将士，痛饮狂欢，直至三更；大雪纷飞，也不觉寒冷。读诗至此，才意识到前面写“剧饮”排闷，正是为结句写凯旋欢宴作铺垫。而“三更雪压飞狐城”一句，又是以荒寒寂寥的环境，反衬欢乐热闹的场面。

赵翼说陆游的诗“炼在句前”，主要指在命意、谋篇方面的艰苦构思。这首《长歌行》写于淳熙元年（1174），当时诗人已五十岁，离蜀州通判任，寓居成都安福院僧寮。他不从几年来的经历和当前的处境写起，却先写报国宏愿及其无由实现的愤懑，直写到“白发种种来无情”，才用“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”点明了当前的处境。然而这两句诗由于紧承上文而来，其作用又不仅是点处境。于此可见，作者很重视“句前”的“炼”。就这两句诗本身而言，在炼字炼句炼意方面也独具匠心。一个念念不忘“手枭逆贼清旧京”的志士竟然在古寺里闲住，直住到“秋晚”，其心绪如何，不难想见。他珍惜光阴，不愿日落，而日已西落；日已西落，不看见也罢了，而“落日”却“偏傍僧窗明”，硬是要让“窗”内人看见。这样的诗句，不经过锤炼能够写得出来吗？

陆游的诗，起势雄迈骏伟者很不少；结句有兴会、有意味，而无鼓衰力竭之态者尤其多。但首尾皆工，通体完美的作品在全集中所占的比例也不太大。这首《长歌行》则是首尾皆工、通体完美的代表作之一，方东树说它是陆游诗的“压卷”（《昭昧詹言》卷十二），确有见地。

（霍松林）

成都大阅

陆游

千步球场爽气新，西山遥见碧嶙峋。

令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨。

旗脚倚风时弄影，马蹄经雨不沾尘。

属櫜缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身。

大阅，对军队的大检阅，语出《左传》桓公六年。宋代朝廷、州郡阅兵，都可以称“大阅”。淳熙二年（1175），范成大知成都府，兼四川制置使，制置成都、潼川、利、夔四道，辟陆游为制置司参议官。这年秋天，陆游参加成都的阅兵大典而作此诗。

第一联写大阅的时令和环境。“千步球场”，写阅兵校场的阔大，这里在练兵讲武之余，也作踢球用，故以球场称之。诗不明点“秋”字，“爽气”二字写出秋季特征，即是点秋。“新”字既接“爽气”，写其新鲜；从第六句看，又兼写雨后，因为雨后的秋气尤其新鲜。第一句从近处写，第二句转写远处。西山，指盘亘成都北部、西南部的岷山山脉的山峦。“遥见”，指出向远处看。“碧嶙峋”写出山势峻峭，山色青碧。这一联用笔轻淡，却已把大阅的时令、环境写得鲜妍可爱，烘托出诗人参加大阅的愉快心情，远近俱到，景中有情。

中间两联写大阅的情况。颔联承第二句向远处开拓。雪岭，位于成都北部、松潘南部。蓬婆，《元和郡县志》说是大雪山的别名。诗中雪岭、蓬婆，泛指岷山主峰一带的山峰。“令传雪岭蓬婆外”，似是写实，因为这一带地区当时名义上属四川制置使统辖；而又带有理想和愿望，因为实际上地为吐蕃所占据。秦川，原指秦岭以北的关中平原地带；渭水，指横贯今陕西省的渭河；诗中用指长安附近之地。长安是汉、唐故都，当时被金人占据。陆游于乾道八年（1172）到南郑任四川宣抚使王炎的幕僚之后，时时向往于收复关中失地；同时他又认为收复长安与关中，是恢复中原的根本条件，愿望更为迫切。他诗中常提到这种愿望，如《山南行》:“会看金鼓从天下，却用关中作本根。”《送范舍人还朝》:“公归上前勉画策，先取关中次河北。”诗中的“声震秦川渭水滨”，是用夸张手法抒写理想与愿望，因为成都阅兵的号令之声，根本无法传到这些地区。这一联用理想与激情，渲染阅兵声势的盛大，笔调雄壮，气势一扬。颈联则转入写实，写风吹而旗影闪动，用“倚”字、“弄”字，见风势不大。“马蹄”能“不沾尘”，一是明指“经雨”之故，即雨后尘埃不扬；一是暗指士兵训练有素，驰马轻捷。这一联从动态中反映校场中的宁静、整齐、严肃的气氛，是对大阅的赞美，笔调精细、疏淡。

结联抒情。“属櫜缚裤”，写自己身着军装；“毋多恨”，写乐意为此。为什么乐意呢？因为诗人久抱从戎壮志，恨“儒冠”的“误此身”，这一句乃化用杜甫《奉赠韦左丞丈》“儒冠多误身”句。属櫜（gāo），佩戴箭囊，语出《左传·僖公二十三年》。这一联在喜悦中带有感慨余音。

这一首诗写诗人以戎装参加阅兵，是符合他的志趣的，故情主喜悦；但当时朝政腐败，军事废弛，阅兵场面，无法过事铺张，故喜悦之情又只能以闲淡、冷静的笔触来描写。阅兵事件触动了诗人的理想与愿望，故闲淡中又着一联富有激情的雄壮笔墨；理想与现实的矛盾，最终在喜悦中又不免带出感慨。八句中笔调多变，而以和易清远为主。

（陈祥耀）

对酒

陆游

闲愁如飞雪，入酒即消融。

好花如故人，一笑杯自空。

流莺有情亦念我，柳边尽日啼春风。

长安不到十四载，酒徒往往成衰翁。

九环宝带光照地，不如留君双颊红。

这一首诗是淳熙三年（1176）春，陆游任四川制置使范成大的幕僚时作。全诗一韵到底，一气舒卷，可分为三层。

开头四句为第一层，写饮酒的作用和兴致，是“对酒”的经验和感受。这一层以善于运用比喻取胜。“酒能消愁”是诗人们不知道说过多少遍的话了，陆游却借助于“飞雪”进入热酒即被消融作为比喻，便显得新奇。以愁比雪，文不多见；飞雪入酒，事亦少有；通过“雪”把“愁”与“酒”的关系连接起来，便有神思飞来之感。对着“好花”可助饮兴，说来还觉平常，把花比为“故人”，便马上使人倍感它的助饮力量之大，因为对着好友容易敞怀畅饮的事，是人们所熟悉的。通过“故人”，把“好花”与“空杯”的关系连接起来，便有力量倍增之感。这两个比喻的运用，新鲜、贴切而又曲折，表现了诗人有极丰富的想象力和生活经验，有极高的艺术创造才能，它使诗篇一开始就带来了新奇、突兀而又真切动人的气概。诗人对于“飞雪”一喻是得意的，所以他在《读唐人愁诗戏作》中又有“飞雪安能住酒中，闲愁见酒亦消融”之句；对“故人”一事是深有体会的，所以他在《酒无独饮理》中又有“酒无独饮理，常恨欠佳客。忽得我辈人，岂计晨与夕”之句。

“流莺”两句为第二层，补足上文，表自然景物使人“对酒”想饮之意，并为下层作过渡。“流莺有情”，在“柳边”的“春风”中啼叫，承接上文的“好花”，显示花红柳绿、风暖莺歌的大好春光。春光愈好，即愈动人酒兴，写景是围绕“对酒”这一主题。这一层写景细腻、秀丽，笔调又有变化。

结尾四句为第三层，从人事方面抒写“对酒”想饮之故。长安，指代南宋的首都临安。自隆兴元年（1163）陆游三十九岁时免去枢密院编修官离开临安，到写诗之时，已历十四年了，故说“长安不到十四载”。第二句不怀念首都的权贵，而只怀念失意纵饮的“酒徒”，则诗人眼中人物的轻重可知，这些“酒徒”，当然也包括了一些“故人”。身离首都，“酒徒”、“故人”转眼成为“衰翁”，自然诗人身体的变化也会大体相似，则“衰翁”之叹，又不免包括自己在内。“酒徒”中不无壮志难酬、辜负好身手的人，他们的成为“衰翁”，不止有个人的身体变化之叹，而且包含有朝廷不会用人、浪费人才之叹。这句话外示不关紧要，内含深刻的悲剧意义。这两句在闲淡中出以深沉的感慨，下面两句就在感慨的基础上发出激昂的抗议之声了。“九环宝带”，指佩带此种“宝带”的权贵。《北史·李德林传》说隋文帝以李德林、于翼、高颎等修律令有功，赐他们九环带，《唐书·舆服志》则记载不但隋代贵臣多用九环带，连唐太宗也用过。“光照地”，又兼用唐敬宗时臣下进贡夜明犀，制为宝带，“光照百步”的典故。这句诗写权贵的光辉显耀。接下去一句，就用“不如”饮酒来否定它。用“留君双颊红”写饮酒，色彩绚丽，足以夺“九环宝带”之光，又与“衰翁”照应，法密而辞妍，既富力量，又饶神韵。

陆游写饮酒的诗篇很多，有侧重写因感慨世事而痛饮的，如《饮酒》、《神山歌》、《池上醉歌》等；有侧重因愤激于报国壮志难酬而痛饮的，如《长歌行》、《夏夜大醉醒后有感》、《楼上醉书》等；有想借酒挽回壮志的，如《岁晚书怀》写“梦移乡国近，酒挽壮心回”；本诗则侧重蔑视权贵而痛饮。开头奇突豪放，中间细致优美，结尾以壮气表沉痛，笔调灵活多变，而以豪壮为基调。清范大士《历代诗发》评：“始终极颂酒德，亦是放翁寄托之词”,“起有奇气”，是有见地之言。

（陈祥耀）

春残

陆游

石镜山前送落晖，春残回首倍依依。

时平壮士无功老，乡远征人有梦归。

苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。

倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围！

本篇作于淳熙三年（1176）春暮，时陆游五十二岁，任成都府路安抚司参议官兼四川制置使司参议官，实际上是闲职。春残日暮，触景增慨，写下这首七律。

“石镜山前送落晖，春残回首倍依依。”石镜山在今浙江临安。首句所写，是诗人对往日情事的回忆。遥送落晖，当日就不免年近迟暮、修名不立之慨；今日回首往事，更添时光流逝、年华老大之感。句法圆融而劲健。

“时平壮士无功老，乡远征人有梦归。”颔联承上“春残”、“回首”，抒写报国无门之叹和思念家乡之情。陆游从军南郑，本图从西北出兵，恢复宋室河山，但不到一年即调回成都，从跃马横戈的壮士变为驴背行吟的诗人。如今忽忽又已四年，功业无成，年已垂暮，因此有“壮士无功老”的感慨。宋金之间自从隆兴和议（1164）以来，不再有大的战事，所谓“时平”，正是宋室用大量财物向金人乞求得来的苟安局面，其中包含着对南宋当权者不思振作的不满。既然无功空老，则何必远客万里，思乡之情也就倍加殷切，故说“乡远征人有梦归”。“无功”与“有梦”相对，情味凄然。

“苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。”颈联宕开写景，紧扣“春残”，写望中田间景象。暮春时节，正是苜蓿长得最盛的时候，故有“苗侵官道合”的景象。芜菁一称蔓菁，开黄花，实能食。司空图《独望》诗有“绿树连村暗，黄花入麦稀”之句，陆诗“芜菁花入麦畦稀”化用司空诗意。两句所描绘的这幅暮春图景，一方面透出恬静和平的意致，另一方面又暗含某种寂寥的意绪。

“倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围！”尾联总收，归到“倦游”与“摧颓”。末句拈出昔日“飞鹰醉打围”的气概，似乎一扬；而冠以“谁记”，重重一抑，顿觉感慨横溢，满怀怆然。昔年的雄豪气概不过更增今日的摧颓意绪罢了。

“春残”，在这首诗里是触景增慨的契机；既是自然景象，又兼有人生的象征意味。通过对春残景物的描写，诗人把情、景、事，过去和现在，自然与人事和谐地结合起来。

（刘学锴）

月下醉题

陆游

黄鹄飞鸣未免饥，此身自笑欲何之。

闭门种菜英雄老，弹铗思鱼富贵迟。

生拟入山随李广，死当穿冢近要离。

一樽强醉南楼月，感慨长吟恐过悲。

这一首诗作于淳熙三年（1176），诗人年五十二岁。这年春间仍任四川制置使司参议官；据《年谱》，六月罢职，以主管台州桐柏观的名义领祠禄，仍留成都。然从这年的诗篇看，诗人在春末夏初似已因事离职，如《饮保福》有“免官初觉此身轻”之句。

诗篇抒写壮志难酬、罢职闲居的感慨。前四句用“黄鹄”事起兴，写闲居情况。杜甫《同诸公登慈恩寺塔》诗的结尾说：“黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。”以“哀鸣”无“所投”的黄鹄自比；以“各有稻粱谋”的“随阳雁”比胸无大志、只谋衣食的常人，感慨自己因怀抱大志而遭遇饥寒。陆游在诗的起联，即运用杜诗作典故，抒发和杜甫同样的感慨。杜诗说黄鹄“何所投”，此诗不明说自己罢职后所受饥寒的威胁，只用“黄鹄”的“未免饥”作比兴，倒过来用“自笑”“欲何之”扣住“此身”。语意达观、含蓄，但处境的艰难可知。诗人一贯想为国驰驱，收复失地，以“英雄”自命，现在却被迫“闭门种菜”，命运可能要他“老”于这种境遇之中，不免引起他的愤慨。颔联起句，却以闲淡语出之。对句用《战国策》冯谖客孟尝君家，不受重视，弹铗而歌“食无鱼”的故事，以自嘲富贵难求。这句表面说“思鱼”和叹“富贵迟”，实际上是表现对富贵并不强求。这两句也写得含蓄，但愤慨与达观之情并见。“黄鹄”句可与同期《遣兴》的“鹤料无多又扫空”句参看，“种菜”句可与同期《归耕》的“有圃免烦官送菜”句参看。

后四句写闲居心情。颈联以仰慕李广与要离明志。李广是汉初文、景、武帝时的名将，勇敢正直，爱护士卒，屡立战功，匈奴人称为“汉之飞将军”；曾被罢职居蓝田南山中，再起用仍不得封侯，终被迫自杀，“天下知与不知，无老壮，皆为垂涕”（见《史记·李将军列传》）。要离是春秋时勇士，曾为吴王阖闾行刺公子庆忌不成功，伏剑自杀，也是慷慨之士（见《吴越春秋》）。要离墓相传在苏州阊门外。诗说要“入山随李广”，指李广罢居南山射猎事；“穿冢近要离”，则表示死后墓地要与要离为邻。诗人对这两个失败英雄，常常形诸吟咏，如《躬耕》写“无复短衣随李广”,《江楼醉中作》写“生希李广名飞将”,《言怀》写“愿乞一棺地，葬近要离坟”,《感兴》写“起坟仍要近要离”，这是诗人意识到自己的悲剧遭遇与悲剧性格的表现。这一联诗也是慷慨辛酸，兼而有之。结联说要对月“强醉”，以解“过悲”之情；但一“强”字，一“过”字，更增辛酸之感。

诗从闲淡到慷慨到辛酸。情境可悲，而意气犹豪，不失陆游诗的特色；至于对仗与呼应的灵活自然，尤其是他的长技。

（陈祥耀）

江楼醉中作

陆游

淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。

天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？

生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。

戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。

本篇是淳熙四年（1177）诗人在成都时所作，时诗人五十三岁。在这前一年，诗人因积极主战而遭当权者之忌，被言官指斥为“燕饮颓放”，免去了知嘉州的任命，于是他干脆自号“放翁”。这首《江楼醉中作》，正是以“燕饮颓放”的方式发抒内心愤郁的一曲醉歌。

“淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。”淋漓，这里形容喝酒尽兴之状。榼（kē），盛酒的器具。起联正点题面，说自己江楼宴饮，尽兴百榼，醉中秉烛挥毫，赋诗抒慨，意气十分遒劲。两句放笔直抒，意态豪纵，活现出放翁的自我形象。次句应题内“醉中作”。“尚”字传出顾盼自赏之状。

“天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？”颔联因醉酒而发抒内心的深沉忧愤。星主酒，指酒旗星。《后汉书·孔融传》李贤注引融与曹操书云：“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡。”地埋忧，语出仲长统《述志诗》:“寄愁天上，埋忧地下。”两句说，只听说过天上有专门主管酒的酒星，哪里听说过人间有埋藏忧愁的地方呢？这表面上似乎是为自己的醉酒辩解，实际上却是借此表明：自己之所以“燕饮颓放”，正是由于忧愤填膺，又无地可埋忧的缘故。上句是宾，用“但闻”放开一步；下句是主，用“宁有”这样的反诘语勒转。

“生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。”汉代名将李广，屡败匈奴，匈奴称为“汉之飞将军”。西晋刘伶嗜酒。皮日休《夏景冲澹偶然作》之二：“他年谒帝言何事？请赠刘伶作醉侯。”颈联貌似平列“生希”、“死慕”，实则有因果关系：正因为“报国欲死无疆场”，生作李广无望，所以只能逃于醉乡，慕刘伶之死赠醉侯了。语气颇多感慨。这一联与上联交错相应，互相发明。

尾联回到“江楼”宴席现境：“戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。”佳人，指宴席上陪侍的歌伎。陆游从乾道八年（1172）冬离南郑到成都，至此已首尾六年，所以说“锦城已是六年留”。这句下有自注说：“退之诗云：‘越女一笑三年留。'”这本是极言女子的魅力，能使远客逗留三年；这里说“戏语”、“一笑”，明显是宴席间的戏谑调笑之词。但它的内在涵义，却是忧愤自己投闲置散，报国无路，无可奈何地白白消磨了六年光阴。

这首诗写淋漓醉饮，写死慕刘伶，写戏语佳人，貌似颓放，但其实质却是对报国功业的追求和对现实处境的不满。即使是颓放的内容，也每每通过雄豪遒劲的诗句表现出来。纵怀醉歌中含有深沉的愤郁。这种诗风，是他入剑门以后，由于理想抱负不能实现而逐步形成的。前人评这首诗，或赞其“造句雄杰”（方东树《昭昧詹言》），或赞其“裁对工整”（陈衍《宋诗精华录》），似尚未涉及其精神实质。

（刘学锴）

万里桥江上习射

陆游

坡陇如涛东北倾，胡床看射及春晴。

风和渐减雕弓力，野迥遥闻羽箭声。

天上欃枪端可落，草间狐兔不须惊。

丈夫未死谁能料？一笴他年下百城。

万里桥，在四川成都南锦江上。淳熙四年（1177）正月孝宗有诏：“自今内外诸军，岁一阅试”;“沿江诸军，岁再习水战”（《续资治通鉴》卷一四五）。这首诗就是记淳熙四年春天，诗人观看万里桥一带江上演练的情景，以及由此而触发的感想。

开篇写景，诗人从大处落墨，说放眼望去，那高高低低的丘陵，犹如起伏的波涛向东北倾流而下。这就诗题而言，似是闲笔，其实不然，那“如涛”的比喻，是很容易让人联想到江水滔滔的画面；同时，诗人将静的“坡陇”化成奔流的波涛，这阔大的境界，跃动的形象，不也隐含着诗人激动兴奋的心情吗？这便为全诗设置了背景，创造了气氛。胡床，即交椅，因为最初从域外传入，故称胡床。诗人说正当一个晴朗的春天，我坐在交椅上观看江上将士演习射箭。这一方面点题，一方面点明时间，而后者又为下文伏笔。

第二联紧承“春晴”生发。雕弓，指用雕画装饰的弓。古时角弓用胶黏结兽角制成，春天风和日暖，胶的黏力受到影响，所以弓的力量也有所减弱。但是，尽管“风和渐减雕弓力”，还是可以听到将士们射出的羽箭带着一声长啸，飞向旷野的远处。这两句诗一退一进，刻画出将士们认真演习，膂力不凡的形象。正因为这样，诗人才感到“天上欃枪端可落”。天欃、天枪，星名，都是彗星，古人认为它的出现主有兵乱，这里代指金人；端，正。狐兔，喻小盗小贼。五六两句是从上联引出来的议论，意思是如此习武练兵，正可击退金人的南犯，那些“草间狐兔”大可不必因此而惊慌。有这下一句作陪衬，更加强了上句的力量，更强调出收复失地的宏愿。颔联描写见闻，颈联借以发论，一实一虚，相得益彰。“端可”、“不须”二语，下得有力，并前后呼应。

尾联宕开一笔：“丈夫未死谁能料？一笴他年下百城。”笴，箭杆。“一笴”句典出《战国策·齐策六》鲁仲连事。时燕军所占之齐地聊城为齐人所围，鲁仲连作书劝燕将识大势，及早归降，以箭将此书射入城内，燕将果降。这两句诗实是诗人抒怀咏志。男子汉大丈夫只要不死，谁能料到一定无所作为呢？他年有遇，我也能像鲁仲连那样，一箭下百城！壮怀激烈，气势磅礴，无怪方东树评曰：“收语亦豪”（《昭昧詹言》）。这一豪壮的结语，使全诗的思想得到升华，精神为之一振，大大增强了诗的感染力，显示了陆诗豪迈雄健的风格。

陆游在蜀中的心情是极其苦闷的，但是，他不管在哪儿，不管自己只是个临时代理的地方官，也不管自己心情如何，每一次校阅，总是照常主持、参与，并热情赋诗。在他的诗集中可以看到乾道九年（1173）写的《八月二十二日嘉州大阅》，淳熙元年（1174）写的《蜀州大阅》，淳熙二年写的《成都大阅》，特别是淳熙三年陆游被人攻击为“燕饮颓放”，遭到落职处分之后，淳熙四年春他还要去观看万里桥江上习射，并写了这样一篇慷慨磊落、意气昂扬的诗篇。这些行动，这些诗歌的出现绝不是偶然的，它反映了诗人一贯重视习武练兵以抵制侵扰的思想，反映了诗人对恢复中原的执著追求，也表现出诗人身处逆境，心怀国事，忧天下之忧，而不计个人得失的可贵品格。可见他后来劝勉辛弃疾所说：“深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜”（《送辛幼安殿撰造朝》），绝不只是口头上说说的，也绝不只是对别人的，而是自己早就是这样实践着的！明白了这些，就更能体会到这些作品的思想价值及其感人之处。

这首诗以景兴起，继而叙事，转而议论，结以抒怀。转接自然，愈转愈深，但又始终围绕着“射”字在写，因而与“射”字相关的“箭”，也就或明或暗、或虚或实地反复涉及，不过那背景、那含意又是各不相同的。

（赵其钧）

秋晚登城北门

陆游

幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。

一点烽传散关信，[1] 两行雁带杜陵秋。

山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。

横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。

〔注〕 [1] 烽传：古时边境备警急，筑高土台，积薪草，夜间有寇警，即举火燃烧，以相传告，谓之举烽；白天则燃烧积薪或狼粪以望其烟，谓之燔燧。

这首诗写于宋孝宗淳熙四年（1177）九月。诗人当时在四川成都。一天他拄杖登上了城北门楼，远眺晚秋萧条的景象，激起了对关中失地和要塞大散关的怀念。进而抒发了壮志难酬的悲愤和忧国伤时的深情。

首句“幅巾藜杖北城头”,“幅巾”指不著冠，只用一幅丝巾束发；“藜杖”，藜茎做成的手杖。“北城头”指成都北门城头。这句诗描绘了诗人的装束和出游的地点，反映了他当时闲散的生活，无拘无束和日就衰颓的情况。“卷地西风满眼愁”是写诗人当时的感受。当诗人登上北城门楼时，首先感到的是卷地的西风。“西风”是秋天的象征，“卷地”形容风势猛烈。时序已近深秋，西风劲吹，百草摧折，寒气袭人，四野呈现出一片肃杀景象。当这种萧条凄凉景象映入诗人眼帘时，愁绪不免袭上心来。“满眼愁”，正是写与外物相接而起的悲愁。但诗人在登楼前内心已自不欢，只有心怀悲愁的人，外界景物才会引起愁绪。所以与其说是“满眼愁”，勿宁说是“满怀愁”。“满眼愁”在这里起承上启下的作用，而“愁”字可以说是诗眼。它既凝聚着诗人当时整个思想感情，全诗又从这里生发开来。这句诗在这里起到了点题的作用。

颔联“一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋”。这两句是写对边境情况的忧虑和对关中国土的怀念。大散关是南宋西北边境上的重要关塞，诗人过去曾在那里驻守过，今天登楼远望从那里传来的烽烟，说明边境上发生紧急情况。作为一个积极主张抗金的诗人，怎能不感到深切的关注和无穷的忧虑呢？这恐怕是诗人所愁之一。深秋来临，北地天寒，鸿雁南飞，带来了“杜陵秋”的信息。古代有鸿雁传书的典故。陆游身在西南地区的成都，常盼望从北方传来好消息。但这次看到鸿雁传来的却是“杜陵秋”。杜陵（在今陕西西安市东南）秦置杜县，汉宣帝陵墓在此，故称杜陵。诗中用杜陵借指长安。长安为宋以前多代王朝建都之地。故在这里又暗喻故都汴京。秋，在这里既指季节，也有岁月更替的意思。“杜陵秋”三字，寄寓着诗人对关中失地的关怀，对故都沦陷的怀念之情。远望烽火，仰视雁阵，想到岁月空逝，兴复无期，不觉愁绪万千，涌上心头。

“山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。”这联诗句，抒发了诗人的忧国深情。“山河”在此代表国家，国家可兴亦可废，而谁是兴国的英雄？“身世”指所处的时代。时代可安亦可危，又谁是转危为安、扭转乾坤的豪杰？山河兴废难料，身世安危未卜，瞻望前途，真令人搔首不安，愁肠百结。再看，自己投闲置散，报国无门，只能倚楼而叹了。

“横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。”这一联既承前意，又总结全诗。“横槊赋诗”意指行军途中，在马上横戈吟诗，语出元稹《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭并序》:“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗。”其后苏轼在《前赤壁赋》中也曾写过“横槊赋诗，固一世之雄也”。“横槊赋诗”在这里借指乾道八年（1172）陆游于南郑任四川宣抚使幕府职时在军中作诗事。他经常怀念的，正是“铁马秋风大散关”的戎马生涯，而现在这些已成往事。“非复昔”三字包含着多少感慨啊！诗人虽然离开南郑已有五年之久，但金戈铁马，魂绕梦萦，仍未去怀。“梦魂犹绕古梁州”道出了诗人的心声。他为什么念念不忘古梁州呢？古梁州州治在汉中，南郑、大散关皆在这个地区。诗人曾有以此为基地收复失土的宏伟计划，也曾建议四川宣抚使王炎，从这里进取中原。但良机已失，徒唤奈何？虽然如此，可是诗人仍未忘怀古梁州；不仅这时未忘，就是到了老年，退居山阴后，仍高唱着“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的词句。可见“梦魂犹绕古梁州”，正是报国心志的抒发，诗虽结束，而余韵悠长。

这首诗主要写诗人登城所见所想。写法是记叙与抒情相结合。开头两句记叙出游的地点、时间和感受，并点明题旨。第二联写远望烽火，仰观雁阵所兴起的失地之愁。第三联由失地而想到“山河兴废”和“身世安危”。最后追忆“横槊赋诗”，激起壮志难酬之悲。全诗以“愁”字为线索，贯穿全篇。边记事边抒情，层次清楚，感情激愤，爱国热情毕呈纸上。此外，如语言的形象，对仗的工整，也是此篇的艺术特点。

（孟庆文）

登拟岘台

陆游

层台缥缈压城堙，倚杖来观浩荡春。

放尽樽前千里目，洗空衣上十年尘。

萦回水抱中和气，平远山如蕴藉人。

更喜机心无复在，沙边鸥鹭亦相亲。

拟岘台在蜀中，具体所在不详。《剑南诗稿》卷十二载八首以拟岘台为题的诗，中有“垂虹亭上三更月，拟岘台前清晓雪。我行万里跨秦吴，此地固应名二绝”之句，可见放翁对此处风物的激赏。

首联点题，拈出拟岘台的地形和登临的时序。“缥缈”以见层台之高，“浩荡”以明春意之广，两个形容词都用得颇为贴切。但相比之下，更为入神的还推一个“压”字。城堙依山，本自高大险峻，而层台雄踞其上，反使城堙见得矮小局促。诗人用“压”字将这种感受精确不移地表达了出来，不但更显示层台的巍峨，且将台与城从静止变为活动，从互相孤立变为浑然一体，使整个句子也产生了流动感。清人陈《剑南诗选题词》云：“读放翁词，须深思其炼字炼句猛力炉锤之妙，方得其真面目。”首联二句出语浅易，但下一“压”字，便振起全联精神，如试易以“出”、“跃”、“立”、“接”诸字，于平仄均无不合，而境界终逊一筹。放翁炼字妙处，于此可见一斑。

第三句照应第一句，以层台高峻，方能极目远眺，尽千里之远。第四句则生发第二句，因春色浩荡，才觉心旷神怡，涤十年尘虑。颔联二句既承上，又启下。于骋目惬心之际，眼前的景物不知不觉也变了样子，那便是颈联“萦回水抱中和气，平远山如蕴藉人。”在“衣上”凡尘洗涤一空的放翁看来，萦回曲折的江水，潺潺流去，毫无汹涌激荡之势，倒是充满一团和气；平缓起伏的峰峦，款款移来，不见峻峭陡拔之态，却似蕴藉深沉的哲人。颈联写景，但并非纯粹描山绘水，其间有诗人主观的思想感情。王国维《人间词话》云：“有有我之境，有无我之境。有我之境，以我观物，物皆著我之色彩。”放翁这两句诗，所造的正是有我之境。春日登临，心头一片恬静，因此看得山山水水都那么冲淡，那么悠然。同样是拟岘台风光，在另一首《秋晚登拟岘望祥符观》中，却现出“雨昏回望殿突兀，秋晚剩觉山苍寒”的萧瑟之气来。什么原因呢？原来“中原未复泪横臆，故里欲归身属官”，国恨家愁，无可排解，眼中的山水又焉能不惨然变色！传情入景，或托景言心，是很有感染力的，所以“萦回水、平远山”一联可称全诗警策。

最后二句复言自己有情而无机心，故沙边鸥鹭可与相亲。《列子·黄帝》:“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上从鸥鸟游。鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”放翁“鸥鹭相亲”句，盖反用其意出之。末联结语拓开一层，言诗人在春光融融之中，浑然忘机，与天地万物化为一体，冲和淡泊的意境至此是表达得很圆满的了。微感缺憾的是末联造语似嫌直露，词意倾泻，不耐咀嚼。放翁有《九月一日夜读诗稿走笔作歌》，自论诗法云：“琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼原历历。”钱锺书《谈艺录》评曰：“自羯鼓手疾、琵琶弦急而悟诗法，大可著眼。二者太豪太捷，略欠渟蓄顿挫；渔阳之掺、浔阳之弹，似不尽如是。若磐、笛、琴、笙，声幽韵慢，引绪荡气，放翁诗境中，宜不常逢矣。”用来评论此诗结语，也是适当的。

陆放翁诗，论者多称其雄浑豪健、峻峭沉郁；而这首诗则以雅洁冲淡、清新脱俗的格调反映了他的诗风的另一个侧面。吴仰贤《小匏庵诗话》以少陵、放翁并称，言“大家诗集中无体不包”，也不能说是虚誉。

（蒋见元）

关山月

陆游

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

《关山月》，本为汉乐府横吹曲名，这里是古题新用。

隆兴元年（1163）宋军在符离大败之后，十一月，孝宗诏集廷臣，计议与金国讲和的得失。旋即达成和议，到了孝宗淳熙四年（1177），距朝廷下诏议和已近十五年了。朝廷文恬武嬉，不图恢复，诗人抚事伤时，不能自已，写下了这首沉痛感人的诗篇，时诗人年五十三。

诗的前几句主要是描写对与金议和所带来的恶果。“戎”，本是中国古代对西方一种少数民族的称呼，这里是指女真族的金国。金国从灭辽、灭北宋之后，形成了与南宋对峙的局面，并不断进攻南宋，攻占了大片土地。腐朽的南宋朝廷不仅不奋发图强，收复失地，反而苟且偷安，屈膝求和。由于这一次的与金议和，所以，将军不战，军备松弛。战马久不临阵，只好在马厩中食肥老死；弓弦多年不用，也陈旧折断；连那白天当炊具夜里作更鼓用的刁斗，也只好催促光阴飞度，别无他用。更有甚者，那些居于沉沉朱户之内的朝廷大员，不顾国家安危，只知道及时行乐，歌舞升平。

然而，此时毕竟不是一个国泰民安的太平盛世。卧榻之侧，分明已让他人酣睡；国门之外，金人虎视眈眈。虽然朝廷上下企图偷安于东南的半壁河山，但中原遗民却盼望恢复，戍边壮士亟欲报国。在这首诗的后半部里，诗人表达的正是这些思想。在诗人看来，中原发生战事，这并不稀奇，因为古已有之。但像现在这样，让外族几十年来安然盘踞中原而不闻不问，听凭他们繁子衍孙，世代相传，真是千古罕见的事了。所以，应该整顿军备，恢复失土。然而，纵把横笛吹破，又有谁知壮士之心？月光照耀着那沙上的征人白骨，但如今朝廷不战，功业无成，他们是白白地失去了生命！中原遗民忍死含垢，南望王师，但朝廷并不打算恢复故地，他们的希望岂有实现之日？今宵该有多少遗民在伤心落泪啊！

这首《关山月》集中体现了陆游一生的政治主张。正如他的其他很多诗作一样，这首诗也是以情取胜，以气见长。初看起来，这首诗并没有什么特别的佳句，但仔细一品味，便会发现它句句是血，声声是泪。它所抓的是一些典型的、触目惊心的、令人愤慨的现象；它所表达的是强烈的忧国忧民的感情。由于此诗抓住了当时现实中的一些最反常的细节来加以描写，并且以一股浓烈深沉的感情和意气贯穿其中，使其浑然一体，不可句摘，故千百年来，人们只要一读起它，便不禁要欷歔感叹了。

（刘禹昌 徐少舟）

寓驿舍

陆游

闲坊古驿掩朱扉，又憩空堂绽客衣。

九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归。

绕庭数竹饶新笋，解带量松长旧围。

唯有壁间诗句在，暗尘残墨两依依！

陆游四十八岁那一年，自夔州通判调到南郑，为四川宣抚使王炎幕宾。七个月后，改官成都，为范成大幕中参议。此后数年中，虽曾权判蜀州，摄知嘉、荣，总是以成都为中心，往来奔走。到成都时间短暂，多客寓驿舍寺院（五十岁到成都，曾客寓多福院，有“四到锦城身愈老”之句以纪其事）。这首《寓驿舍》即写其第三次寄寓于某一驿舍的思想感情。

大概，驿舍也因官职大小而异吧？他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”（坊，街道），驿是陈旧“古驿”，门虽“朱扉”，却又常“掩”，客厅是荡荡“空堂”，诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺，一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解，四观寂寥，不由人想起这些年的宦海浮沉，于是带出次联，写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事，喻指不少得志者飞黄腾达，官运亨通，但他们扶摇直上，与我本不相干；“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事，一方面切自己此日旧地重来，一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故，概言升沉异势，深寓感慨。三联紧承“仍归”，写此日追寻旧迹的行动。故地重游，驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了，那株古松比过去长得更粗大了。竹子，他是一根根数过的；古松，他是解下腰带量过的。这哪里是在数竹、量松，他分明是在思量这些年闲抛的岁月，分明是在寻找这些年往来奔波的脚印啊！竹增松长，岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中，实含有无穷感慨，万种凄惶。陆游当初入蜀，来到宋、金对峙的南郑前线，满怀恢复壮志。他曾一再代王炎谋划进取长安、恢复中原之策，也曾“华灯纵博，雕鞍驰射”，短衣刺虎，那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召，他也改官成都，恢复大志，初既不行于江淮，今复受阻于西北。一番心事，都付东流；几多岁月，蹉跎以尽。今日故地重来，数竹量松而兴“木犹如此，人何以堪”的感叹，那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月？哪里去寻觅失去了的心？诗人在彷徨，在摩挲，突然，他发现了——

“唯有壁间诗句在，暗尘残墨两依依！”

这诗句题在壁上，字迹漫漶，蛛网尘封，尚依稀可以辨认。这壁上的诗句，留下了往日的雪泥鸿爪，也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔，他怎能不心事万千！结联“暗尘”、“残墨”，回应起句“闲坊古驿”，首尾回环，加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇，声情缭绕，更留下无穷的酸楚，不尽的沉思，供人品味。

这首诗，气氛沉重，感情抑郁而强烈。从一起的“闲”、“古”、“掩”、“空”诸字，直贯结尾的“暗尘”、“残墨”，始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬，化鹤故事神幻色彩的渲染，数竹量松，摩挲残墨的行动，凡此种种，使气氛显得沉闷低回，给人一种压抑之感。从感情看，全诗神完气厚，沉痛深婉。而独具机杼的是：全诗无一字明说“情”，其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说，以“闲坊古驿”寓天涯落拓，以鲲鹤变化概人事升沉，以竹松寄岁月不居，以残墨追怀往昔，个人的心迹，时代的风雨，都涵蕴其中，因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝，犹其余事。赵翼《瓯北诗话》激赏陆诗，谓其“以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊”,“每结处必有兴会，有意味，绝无鼓衰力竭之态。”潘德舆《养一斋诗话》说，陆游七律中的佳者“著句既遒，全体亦警拔相称。盖忠愤所结，志至气从，非复寻常意兴”。他们评断陆诗，都从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格，一可谓于牝牡骊黄之外，独具真赏。

（赖汉屏）

舟中对月

陆游

百壶载酒游凌云，醉中挥袖别故人。

依依向我不忍别，谁似峨嵋半轮月。

月窥船窗挂凄冷，欲到渝州酒初醒。

江空袅袅钓丝风，人静翩翩葛巾影。

哦诗不睡月满船，清寒入骨我欲仙。

人间更漏不到处，时有沙禽背船去。

宋孝宗淳熙五年（1178）二月陆游自成都奉召东归。这首诗就写在过嘉州（今四川乐山）向渝州（今重庆）的旅船中。诗以“对月”为题，实际上抒写的是无人理解的孤单处境和凄凉情怀。

首四句说自己即将离开蜀地的时候，故人已经远远地留在后边，只有月亮是不懈的伴侣。起言“百壶”载酒，以示在凌云山设酒送行者之众多，但“谁似”二字轻轻一拨，就在故人的陪衬下突出了峨嵋山月同作者的联系。这是《舟中对月》一诗最成功的艺术手法之一：从此“月”便成了故人，下边的抒写全在“月”、“我”之间进行。

中间四句承第四句，着力写月。峨嵋之月到了渝州，尚且频频“窥船”，可见月有情；人近渝州，凌云之酒方才“初醒”，在浓醉的背后读者也许看得出“不忍别”时作者借酒浇愁的初衷，是人有意。更妙的是人初醒时看见的只有月光的“凄冷”，这里“月色恼人眠不得”竟成了“月挂凄冷眠不成”了。“钓丝”有二义，一指钓竿上的丝，一为竹名。“葛巾”是用葛布做的头巾，常为位卑者所服。诗中说“江空”、“人静”，因此“钓丝”当指竹，“葛巾影”当是作者自己的影子。“江空”两句不用“月”字，但竹形袅袅，人影翩翩，分明是一片空明的月光，状物至此，可谓神笔。对月只见“葛巾影”，不但再写孤独，而且以“起舞弄清影”启下句中的“哦诗”。

最后四句在前八句已经酝酿成的意境上再作突破，终于由孤寂进入飘逸，在清寒中寄寓作者对自我解脱的追求。诗至此，人由醉中别友到江船初醒，再到哦诗不睡；月则由峨嵋山巅到时窥船窗，再到清光满船，最后月光入骨、月人一体，把“舟中对月”这一题目发挥到淋漓痛快的地步。特别值得一提的是末尾两句。这两句中，“更漏不到”直承“我欲仙”，同时又用无更漏暗含唯有月满船的意思——这里明写更漏，暗写月光，但结果怎么样呢？结果是虚无的是更漏，实际存在的倒是月光。“沙禽背船”继续写“月满船”，因为只有月光明亮，离去的沙禽才清晰可见；不过，诗句又以沙禽背船而去照应诗人遗世欲仙：这两句字字不离“月”和“我”，却又能字字不涉“月”和“我”，像这样的诗句，真可谓炉火纯青，余音满万壑。《白石道人诗说》云：“一篇全在尾句，如截奔马。”本篇截中有纵，是善于收束的神品。

方东树的《昭昧詹言》对陆游诗颇多微词，但于此首却道：“超妙。太白、坡公合作。‘江空’二句正写留，重。‘哦诗’二句再议。收二句，三妙合空。”说它是李白、苏轼合作，大约首先是因为起句用东坡《送张嘉州》诗中“颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游”，第四句、第六句用太白《峨嵋山月歌》:“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”第八句又用太白《月下独酌》:“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”不过，更重要的却是此诗清隽奔放，飘逸欲仙，酷似太白；轻灵流丽，如行云流水，又颇类东坡。然而也应该看到，陆游是一位个性十分鲜明的诗人，他向一切人学习长处，同时又主张：“文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地，吐出自足成虹蜺。”在这种创作思想的指导下，他以超迈的笔力熔太白、坡公于一炉，自铸雄浑奔放、明朗流畅的风格，因而使这首诗既如李白、苏轼合作，又为陆游所独有。（李济阻）

南定楼遇急雨[1]

陆游

行遍梁州到益州，[2] 今年又作度泸游 [3] 。

江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。

人语朱离逢峒獠，[4] 棹歌欸乃下吴舟。[5]

天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。

〔注〕 [1] 南定楼：《舆地纪胜·潼川府路泸州》:“南定楼在州治，晁公武取诸葛《出师表》中语为名。”[2] 梁州：此指汉中。益州：此指成都。[3] 泸：泸水，指金沙江经泸州这一段江流。[4] 朱离：同侏离。《后汉书·南蛮传》:“语言侏离。”形容异地语音难辨。[5] 棹（zhào）歌：鼓桨而歌。棹，船桨。欸乃：桨橹声。柳宗元《渔翁》:“欸乃一声山水绿。”《苕溪渔隐丛话前集》引《元次山集·欸乃曲注》云：“欸音袄，乃音霭，棹船之声。”吴舟：高步瀛《唐宋诗举要》注：“此诗吴舟当取喧哗进船之义，非吴、越之吴。”从诗句的文义上看，高说亦通。但这样解释，“吴舟”与上句“峒獠”就不能成对，故还是以吴、越之“吴”解为是。

放翁入蜀，奔走八年，先在汉中四川宣抚使王炎幕下供职，后调回成都。至宋孝宗淳熙五年（1178）二月，始奉召自成都东归。顺江而下，途经泸州，登南定楼，骤雨忽来，四顾茫茫，中心凄迷，遂即景命篇。

首联交代了在四川的行踪以及沿江东下，颔联写登楼所见。

南定楼在泸州州治，对江负山。江上风大，山间雨急，风雨相挟，纵横奔突，而在这雨横风狂之时，随着萧萧风声，透过森森雨幕，但见重岩叠嶂，百川千流，奔腾呼啸，竞赴眼底。因其风劲雨骤，更觉山重水复；而山洪奔涌，又衬出风紧雨急。一“争”字、一“乱”字，形象地写出暴风急雨时的景状，可谓传神。这两句与许浑名句“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（《咸阳城东楼》），在表现手法上相似，即都从瞬息即变的景物之中，抓住最能体现情景的形象来渲染。许浑笔下溪云四起、山风满楼，正是欲雨之景；而放翁笔下山重水复，风横雨乱，非急雨无此景象。写景如此，始可称工。

颈联继写眼前所见所闻。出句承山，兼写土俗。峒獠，旧时对居住在西南山地的少数民族的辱称。“泸控西南诸夷，远逮爨蛮，最为边隅重地。”（《舆地纪胜》）在宋之时，犹土俗犷陋，风教未开，语言外人难解。其地不可久留之意，隐现言外。对句承江，兼写行旅。“棹歌欸乃下吴舟”，犹杜诗“门泊东吴万里船”（《绝句》）。但“吴”字用在杜甫诗中，只是沿江东下之意，而在放翁诗中，则包含着不少乡情。这二句诗，分开看，都只是客观的描写，放在一起，则形成对照，含蓄地表达了归乡心情。

“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”（贾岛《渡桑乾》）末联两句诗意，与贾岛诗有相似之处，但其时其情，又有很大不同。贾岛恨久客并州远隔故乡，今非但不能归去，反北渡桑乾，离家更远，故其情痛切。放翁久居蜀地，对此怀有一种特殊的感情，无论是汉中形胜，还是成都繁华，都使他依恋难舍。一旦离去，往事分明在目，惜别之情顿起，所谓惯住天涯、归心倦懒，便是此意。但十载为客，方许归去，思乡之情，终不能免。留也难安，去也难安，两种情思，一般缱绻。登高远望，仰对茫茫云天，欲向谁语？俯视迢迢原野，不辨去路。心无所主，怎不生愁！末联所写的，正是这种迷茫之情。

这首诗纵横驰突，跌宕飘忽。诗中忽写行役之促，忽写江山之胜，忽写风雨之狂，忽写土俗之陋，忽写归心之切，忽写登览之愁，句句转，笔笔奇，如山间云雨、大江波澜，幻变奇绝。故读此诗，须以神会其神，以气驭其气，于飘忽回荡之中，求诗之精神所在。此诗另一个显著特点是节奏极快，盖非快不能状瞬息万变之景，非快不能成此幻变奇绝之诗。首联连用梁、益、泸三地名，将十年旅宦、千里蜀中，概括在一联之中，如骏马注坡，读之可闻迅足踏地之声。

（黄珅）

楚城

陆游

江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。

一千五百年间事，只有滩声似旧时。

淳熙五年（1178）正月，孝宗召陆游东归。二月，陆游离成都，顺长江东下，五月初到达归州，作《楚城》及《屈平庙》等诗。据他所写的《入蜀记》，楚城在长江之南的“山谷间”，与归州（秭归）城及其东南五里的屈原祠隔江相望；而江中“滩声”,“常如暴风雨至”。

题为“楚城”，而只用第一句写“楚城”；第二句和三四句，则分别写“屈原祠”和江中“滩声”。构思谋篇，新颖创辟。

“江上荒城猿鸟悲”，先点明“城”在“江上”，并用“荒”和“悲”定了全诗的基调。“楚城”即“楚王城”,“楚始封于此”，是楚国的发祥地。楚国强盛之时，它必不荒凉；如今竟成“荒城”，就不能不使人“悲”！接下去，作者就用了一个“悲”字，但妙在不说人“悲”，而说“猿鸟悲”，用了拟人法和侧面烘托法。“猿鸟”何尝懂得人世的盛衰？说“猿鸟”尚且为“楚城”之“荒”而感到悲哀，则凭吊者之悲哀更可想见。“江上”二字，在本句中点明“楚城”的位置，在全诗中则为第二句的“隔江”和第四句的“滩声”提供根据，确切不可移易。

在第二句，诗人并没有直接回答“楚城”为什么“荒”，却用“隔江便是屈原祠”一句进一步确定“楚城”的地理位置，但不仅如此。

屈原辅佐楚怀王，主张彰明法度，举贤授能，东联齐国，西抗强秦，却遭谗去职。怀王违反屈原联齐抗秦的主张，使楚陷于孤立，为秦惠王所败。此后，怀王又不听屈原的劝告，应秦昭王之约入秦，被扣留，死在秦国。楚顷襄王继立，信赖权奸，放逐屈原，继续执行亲秦政策，国事日益混乱，秦兵侵凌不已。屈原目睹祖国迫近危亡，悲愤忧郁，自投汨罗江而死。至秦始皇二十四年（前223），楚国终为秦国所灭。

明乎此，就不难理解：因为楚国的命运与屈原的遭遇密不可分，诗人一见“楚城”的荒芜，就想到了屈原的遭遇。

“江上荒城，——猿鸟悲！”从语气看，这是慨叹；就文势说，这是顿笔。楚城如此荒凉，连猿鸟都为之悲伤，而楚城的隔江，便是屈原的祠庙啊！这无限感慨中又蕴蓄了多少说不出、说不尽处。

两句诗，欲吐又吞，低回咏叹，吊古伤今，余意无穷。

三四两句，仍然是再伸前说。一二两句，只用“便是”绾合“江上荒城”与“屈原祠”，接下去似应伸说那两者之间的关系。然而这样写，其意便浅，所以诗人别出心裁，照应着第一句的“江上”与第二句的“隔江”去写“滩声”。

从屈原那时到现在，时间已过了一千五百年，除了江上的“滩声”仍像一千五百年前那样“常如暴风雨至”（《入蜀记》）而外，人间万事都不似旧时。“滩声”依旧响彻“楚城”，而“楚城”已不似旧时；“滩声”依旧响彻归州，而归州亦已不似旧时。陵变谷移，城荒猿啼，一切的一切，都不似旧时啊！

诗人在此以少总多，纳“楚城”和“屈原祠”于“滩声”之中，并以“滩声”的“似旧”反衬人间万事的非旧，而“楚城”之所以“荒”、“猿鸟”之所以“悲”、屈原之所以被后人修祠纪念，以及诗人抚今思昔、吊古伤今的无限情意，许多不便说、说不尽处，都蕴蓄于慨叹和停顿之中，令人寻味无穷。全诗也就到此结束，不再“伸说”，也无须“伸说”。

这首七绝，在运用反衬手法上也有独创性。第一句写楚城在“江上”，第二句写屈原祠在“隔江”，从而以两个“江”字引出响彻两岸的“滩声”，使四句诗形成了天衣无缝的整体。江水流怨，滩声吐恨，那流经楚城与屈原祠之间、阅尽楚国兴亡和人世巨变的江水及其“常如暴风雨至”的“滩声”，是为屈原倾吐怨愤之情呢，还是为南宋时期与屈原有类似遭遇的一切爱国志士倾吐怨愤之情呢？

（霍松林）

泊公安县

陆游

秦关蜀道何辽哉！公安渡头今始回。

无穷江水与天接，不断海风吹月来。

船窗帘卷萤火闹，沙渚露下萍花开。

少年许国忽衰老，心折舵楼长笛哀。

此诗写于宋孝宗淳熙五年（1178）秋。整整八年前的一个秋日，诗人曾经乘舟溯江，经过湖北公安入蜀，在北临秦关的南郑前线以及成都等地任职。所以说：“秦关蜀道何辽哉！公安渡头今始回。”一个“辽”字，一个“回”字，照应甚密，含蕴很深。不仅指时间的漫长，空间的辽远，更寓有诗人对最高统治者恩怨交织的复杂心情。

陆游入川后，曾参与四川宣抚使王炎的幕府工作。能够亲临宋金对峙的前线，“宾主相期意气中”，并参加了一些小的战斗，牛刀小试，兴奋异常。这时的孝宗，尚有恢复之意，王炎也在积极进行军事部署。然而陆游在南郑不到一年，王炎便被召回，随即免职，他的幕僚也被遣散。陆游奉调成都，北伐的热烈期待又一次破灭了。他仰天长叹：“渭水秦关原不远，著鞭无日涕空横。”（《嘉州铺得檄遂行中夜次小柏》）此后五年，他的生活是“冷官无一事，日日得闲游”（《登塔》），但热血无时不在沸腾：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”（《三月十七日夜醉中作》）。淳熙三年，他又一次受到打击，嘉州知州之职被罢免。淳熙五年，复起用为叙州知州，旋即奉诏到临安廷对。《泊公安县》就是他赴临安途中，舟经公安时所写。

孝宗对决策北伐是举棋不定的。他对陆游仅是赏识其文才而已。明乎此，“何辽哉”、“今始回”二语的内涵可知。陆游对此感慨很深：“少鄙章句学，所慕在经世。诸公荐文章，颇恨非素志。”（《喜谭德称归》）“何辽哉”，写尽了八年外放之感，“今始回”，又透露出身赴廷对，以求一用之情。一冷一热，诗人饱经颠沛、壮志未泯的形象，跃然纸上。面陈素志的机会就在眼前，诗人心中又燃起了希望之火。他不由长长地吐出一口郁闷之气，凭靠在卷起窗帘的船窗口远眺——“无穷江水与天接，不断海风吹月来。船窗帘卷萤火闹，沙渚露下萍花开。”秋高气清，江天无际；诗人认为江海相通，故云海风送爽，月光如水，境界是何等的开阔！胸次是何等的高远！正与诗人心中的宏愿相交融。尽管已是黄昏，但萤火喧闹，萍花盛开，生意盎然。诗人虽然已经五十四岁，可理想之火，希望之花，不是也还在放射光辉么？

“少年许国忽衰老，心折舵楼长笛哀。”回首往事，二十岁时即已树立“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向，以身许国；时光奄忽，弹指间三十多年过去了，几经挫折，至今仍是一介“癯儒”。此去临安，面见那位犹豫反复、优柔寡断的孝宗，又将会是怎样的结局呢？想到这里，心情不免又有些沉重。不知是谁，在舵楼上吹起了长笛，呜呜的哀音在晚风中飘荡。诗人不禁想起了二年前自己写的那首《关山月》中的两句：“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨！”耳边的笛音，不是也传出了爱国壮士的心曲吗？一样忠心几处同，然而前途渺茫，恢复难期，捐躯无地，“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，怎不令人心折涕下啊！

陆游是把他创作的成熟期定在入川以后的。南郑前线火热的生活，使他觉得“诗家三昧忽见前……天机云锦用在我”，古体纵横飞动，律诗精练深至。这一首《泊公安县》，苍凉雄浑，意深境远。颔联气象阔大，浑然天成；颈联信手拈来，属对工巧。两联一远一近，一上一下，错落有致。且颔联之阔大承首联之辽远；颈联之细密启尾联之哀思，可谓珠圆玉润、毫无雕琢痕迹。正如杜甫夔州以后之诗，“豪华落尽见真淳”（元遗山《论诗绝句》中句）。

（李正民）

初发夷陵

陆游

雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷。

山平水远苍茫外，地辟天开指顾中。

俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空。

今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风。

孝宗淳熙五年（1178），陆游在度过八年的川陕生活之后，奉诏离蜀东归，往临安廷对。官船经岷江，过川江，顺流而下，端午过后便到达夷陵（今湖北宜昌）。这首诗是船发夷陵时写的，描写了夷陵江面的壮观景象，表达了诗人豁然开朗的心境。

起首一联“雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷”，是回顾到达夷陵之前，船过三峡时的惊心动魄的情景。古时放舟出峡，舟人往往击鼓而行，鼓声响如春雷，震彻两岸，气势雄壮。诗人经过瞿塘峡时便曾有“旗下画鼓如春雷”的惊叹。长江三峡向以滩险闻名于世，巨石暗礁密布水底，使得江流“峻激奔暴，鱼鳖所不能游”。而且三峡一带水道曲折，舟行江中，常有川尽途穷之感。因此，当闯过这些险滩到达夷陵的时候，惊魂甫定、充满喜悦的心情是可想而知的。

第二联写夷陵地段江面的壮阔。夷陵在三峡出口处，江水在峡中约束既久，至此则奔涌而出，一泻千里，江面豁然开阔。此时站在船头，极目远望，“山平水远”，江天一色，苍茫一派；而且回顾来路，指点眼前，峡内峡外两相对比，确有“地辟天开”之感。所以“山平水远苍茫外，地辟天开指顾中”，既是从阔远的画面上来描绘夷陵江面的景色，更刻画了初出三峡时那种豁然开朗、乍喜还惊的心情，生动传神。

第三联如同用近镜头，摄取了江面上一组美丽奇特的画景。“俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空”，是说雄鹰振翮奋飞，追风逐浪，掠岸而去；大鱼腾跃出水，几乎要凌空而上。前句写天上，后句写水面。前句中，“遥”字可见江面之宽，“掠”字可见鹰飞之迅；后句中，“腾”字状鱼之活泼，“欲凌空”，更形腾跃之势。此联与上联互相映衬，由远及近，由虚而实，将夷陵江面壮而又奇的景象描绘得十分生动。

末联写诗人自己的心情。“今朝喜处君知否？”诗人所喜何在？一方面当然是船行出峡，心胸为之开朗，喜悦之情油然而生；但另一方面更是对故乡的渴想和对未来充满希望的一种自慰之感，所以不由高唱“三丈黄旗舞便风”。“黄旗”本指战旗，陆游其他诗中便有“将军驻坡拥黄旗”、“大将牙旗三丈黄”等句。此处指诗人坐船上的旗帜。“便风”是顺风。沿江而下，轻舟顺风，旌旗猎猎，是令人惬意的。诗人从入川到出川，连同途中往返，已经十个年头了。十年间，虽然曾有过亲临前线戍边的生活，但更多的时候是不受朝廷重用，心头压着报国无门的痛苦。而这次奉诏还朝廷对，或许能向皇上倾吐报国的襟怀。果能如此，“三丈黄旗舞便风”便是驰骋疆场，为国杀敌的吉兆了。这种感情的表达与前三联的客观描写十分协调。

综观全诗，其特色有二：一是极尽点染之功，将一幅锦绣长江图展现在读者面前。作者的写景手法，既有大笔濡染，又有细致勾画，有远有近，或高或低，历历如绘。二是表达了对祖国山川的热爱和对生活的希望，热情洋溢，意气飞动，感人至深。

（李敬一 张翰）

六月十四日宿东林寺

陆游

看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。[1]

戏招西塞山前月，[2] 来听东林寺里钟。

远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。

虚窗熟睡谁惊觉？[3] 野碓无人夜自舂。[4]

〔注〕 [1] 云梦：指云梦泽。古泽薮名。古人对今湖南、湖北一带湖泊沼泽的统称。[2] 西塞山：在今湖北大冶东，山临长江。[3] 虚窗：敞窗。凡开窗必空其中，故解做敞窗。[4] 野碓（duì）：此处指田野间用水力舂米的水碓。

淳熙五年（1178）正月，宋孝宗召陆游东归，二月诗人离开成都，顺江东下，秋天到达京城临安。这首诗写于六月东归过九江时。东林寺在九江庐山麓，为我国古代著名寺院之一。陆游在乾道六年（1170）入蜀，路过九江，曾游历庐山，并住宿在东林寺。经过九年宦游生活，这次又来到东林寺留宿，望明月，听钟声，洗心涤虑，心旷神怡，不免对游宦生活产生一种厌倦情绪。

“看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。”诗的起势突兀，好似千里归来，有说不尽的心意。事实也是如此。诗人由临安到夔州，再由夔州到南郑，然后调往成都府，又在蜀州、嘉州任官。最后顺江东下，来到九江。他宦游八年，不仅阅尽巴山蜀水；就是汉中、云栈、剑阁，也无不跋涉；至于长江、汉水，浩渺的洞庭湖也尽在游赏之中。诗人行程万里，真可以说是“看尽江湖”，阅尽了“千万峰”。既已观赏过无数高山大川、奇峰秀水，那么云梦大泽又怎能芥蒂在我的心中？芥，芥蒂，本作“蒂芥”，指细小的梗塞物。司马相如《子虚赋》:“吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。”后来宋人把“蒂芥”颠倒用作“芥蒂”，比喻为心里的怨恨或不快。如苏轼《送路都曹》诗有“恨无乖崖老，一洗芥蒂胸。”陆游的“不嫌云梦芥吾胸”句，既用了司马相如的句意，也含有苏轼诗句的意思。这句是说，云梦虽大，对于一个“看尽江湖千万峰”的人来说，它岂能梗塞在我的心中，言外之意，云梦在我心目中也不过是小小的水泽罢了，既能容纳它，也能忘却它；至于宦海沉浮，人间的恩怨，更算不得什么。这首诗以议论开始，形象地概括了诗人的行程，抒发了胸臆，表现出一种旷达的情怀。

“戏招西塞山前月，来听东林寺里钟”，再次表现了诗人豪放豁达的胸怀。这本是写实之笔。诗人留宿在东林寺，眼望着天上皎洁的明月，耳听着寺里悠扬的钟声，这境界确实很清幽，但不免又想起一段往事。那是乾道六年八月中秋节。诗人曾记述过当时的月景：“空江万顷，月如紫金盘，自水中涌出，平生无此中秋也。”（《入蜀记》）这优美的中秋夜景，是诗人入蜀途经西塞山，在大江对岸留宿时所见到的。自此以后，那如紫金盘的明月似乎一直伴随着自己，今日在庐山脚下，又看到她，何不邀来共听古寺钟声。戏，嬉戏之意。诗人为什么对钟声那样感兴趣？月下闻钟，当然是一种美的享受。但用佛教的说法，寺院的钟声可以发人深省。是不是诗人也想要深省一番？这两句诗写得洒脱而含蓄，反映诗人对幽静的东林寺的喜爱。

“远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。”“远客”是诗人自谓。诗人没想到今日又旧地重游，真是喜出望外，而且老僧还曾记得昔日相逢的情景。这两句虽似浅近，但含意丰富，从中可见诗人倦于仕途，委心任运的思想。

这种心情，诗人虽没有直接描述，但从“虚窗熟睡谁惊觉？野碓无人夜自舂”中透露出来。“虚窗”指敞窗，敞窗入睡，而且睡得很熟，说明诗人心情坦然，忘怀一切。“谁惊觉”的“谁”字不仅指人，也包括各种声音。意思是说，究竟是谁把我从熟睡中惊起的呢？原来是远处村野传来的水碓夜舂声！“虚窗熟睡”点明题旨，全篇诗意尽蕴含其中。结句以野碓夜舂的田园生活把诗人沉寂的心带进一个新的境界。

从全诗来看，首联以议论入诗，这是宋人常用手法。颔联写邀月闻钟，涤除尘虑，表现对游宦的厌倦。颈联用转折含蓄的笔法，写与老僧话旧，表现出诗人对东林寺的深厚感情。尾联写山寺熟睡和野碓夜舂，点明题旨。此诗意境高旷超脱，得庄生委心任运之旨，所以姚鼐评为“最似东坡”（《五七言今体诗钞》卷九）。至于“野碓无人夜自舂”，虽说是化用唐韦应物的“野渡无人舟自横”（《滁州西涧》）句法，但别出新意。前者写静，后者写动，各有千秋。

（孟庆文）

登赏心亭

陆游

蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。

全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。

黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。

孤巨老抱忧时意，欲请迁都涕已流。

“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”，这是陆游对萧彦毓诗的赞语。诚然，“万象毕来，献予诗材”，是写出好诗的条件之一，陆游自己也何尝不是这样；但陆诗的感人之处，并不在写景的穷形尽相和叙事的丰满委曲，而是寓于景物和事件之内的激情。

此诗的写作时间上承《泊公安县》，亦为宋孝宗淳熙五年（1178）奉诏回临安时路上所作。《景定建康志》载：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观赏之胜。”可见赏心亭是建在建康城上的亭子，登高远望，可以赏心悦目。陆游从四川回来舟经建康，登亭有感而赋此诗。

全诗的感情脉络，前半由一“兴”字点出，后半为一“忧”字包孕。“兴”乃因一线希望而引起——赴阙召对，将面陈恢复大计，或蒙采用，则宿愿得偿；“忧”，则是希望渺茫的表现——面对现实，他深知孝宗的软弱，国家前途如满目衰败之秋景。首句“蜀栈秦关岁月遒”，恰与《泊公安县》诗中的“秦关蜀道何辽哉”呼应，一说空间之远，一说时间之长；一写“蜀道”，突出“难”，一写“蜀栈”，突出“险”;“何辽哉”，以感叹语气状其偏远；“岁月遒”，则以兴奋语气言其东还。朱彝尊等人曾批评陆游诗的复句多，实际上如这两句，貌似“复句”，但各有意趣，故不能仅以形式的重复轻下断语。诗人被外放四川、陕南，一去八年，备尝艰辛，度过了不平常的岁月。“岁月遒”之“遒”本作强劲解，这句是指在南郑的一段戎马生活，故用“岁月遒”来形容，犹“岁月峥嵘”之意。回忆起来，按捺不住心头的喜悦之情，伏下句之“乘兴”。但“乘兴东游”之“兴”，却不是从“游”中来，而是从“东”中来的。诗人东行的目的是奉诏见孝宗，将有再进忠言的机会，这也是兴奋的重要原因；至于“游”，不过是乘着兴致高和顺路之便，沿途观赏罢了。于是，“全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲”，一个“稳”，一个“醉”，呈现出诗人经险如夷，平安归来的心境。“黄牛峡”在今湖北宜昌西，长江流经此峡，水势湍急，而作者全家乘舟安然渡过，故着“稳下”二字表其幸运，上承“乘兴”，下启“半醉”。“白鹭洲”，在今南京西南长江中，李白《登金陵凤凰台》所云“一水中分白鹭洲”者是也。陆游既然要“乘兴东游”，此景岂能不观？于是，酒酣气张，登亭遥望，想一抒怀抱。

然而，映入诗人眼帘的，却是“黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋”，一派肃杀凄凉的秋景。瓜步山在长江北岸六合境内，与建康遥遥相对。石城即石头城，北临长江，形势险峻。这两处都是历代兵家必争之地。南朝宋文帝元嘉二十七年（450），魏太武帝拓跋焘率军攻宋，曾至瓜步山，建立行宫，即后来的佛狸祠，辛弃疾《永遇乐》词中所谓“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，即指此。此地此景，不由使诗人忧从中来。回想十五年前（隆兴元年），自己曾向朝廷提出迁都建康的建议，被置之不理；这次赴阙，固将再陈迁都之策，但孤忠忧时，而朝廷避战，又能有何结果呢？如今登上建康城头，念及迁都之事，不禁涕泪交流，不能自已。这便是“孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流”两句的意蕴。

建都建康，是主战派的一贯主张。他们认为从建康渡江，通过皖北，可以随时收复东京，这正是由“忧时”而求“光复”的一项重大决策。而主和派主张建都临安，一则为避金人的猜忌，二则当金兵南攻时，可以更方便地逃命，必要时还可以出海。故建都问题是和战两派斗争的一个焦点。在已经建都临安之后，陆游还念念不忘迁都建康，正是他“忧时”的表现。

从章法上看，前两联之“兴”与后两联之“忧”，形成对比，富抑扬顿挫之致；而前后又以爱国之情的线索贯穿，悲欢忧喜之情，无不以国事为因，这就使全篇浑然一体。

读陆游这首诗，很容易使人联想起辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》。辛弃疾登亭是在陆游前四年，他在赏心亭上“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，因此，“英雄泪”夺眶而出。陆诗的“忧时意”正是辛词的“登临意”。二人心心相印，千载以下，仍令人感叹不已。

（李正民）

冬夜听雨戏作二首（其二）

陆游

绕檐点滴如琴筑，支枕幽斋听始奇。

忆在锦城歌吹海，七年夜雨不曾知。

古代描写听雨的著名诗句，如王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》）。孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》）。杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”（《雨》）。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）。苏轼的“急雨潇潇作晚凉，卧闻榕叶响长廊”（《连雨涨江二首》）。都是偏于幽清的情境。陆游写雨的诗特别多，他在《夜雨》中写道：“吾诗满箧笥，最多夜雨篇。”他的夜间听雨诗，有幽清、喜悦、悲凉、沉痛等情境，而这首诗却独以写豪放之境出奇。

这首诗写于淳熙五年（1178）秋诗人五十四岁初由四川回到故乡山阴时。起二句从山阴听雨说起：在屋檐边听雨，点点滴滴，声如琴筑；在清幽的书斋床上，支枕而听，其声始觉清奇有味。这二句稍作转折，但出以闲淡，为下文相反的笔调蓄势。结二句急转陡变，写出极为豪放绚丽的意境：七年中，生活于锦官城（成都别名）“歌吹”如“海”的环境，夜雨之声都不曾听到。诗人从乾道六年（1170）四十六岁时入蜀，到五十四岁离蜀回乡，前后九年；起先在夔州、南郑住过一段时间，以后到成都任安抚使、制置使的参议官，中间曾出任蜀州通判、摄知嘉州、荣州等职，但仍往返于成都与诸州之间，有七年时间长短不等地在成都住过。在南郑、成都过的是军府的生活，符合诗人的从军素愿，所以他后来对这两段生活，最为留恋和怀念，写的回忆诗篇最多。这两句就是回忆成都军府生活的。当时成都边境没有战事，军府晚上常有歌舞、鼓吹的盛会。在这种盛会中，诗人豪情发越，兴高采烈，有时忘了屋外响着雨声是很可能的。但“七年夜雨不曾知”，却是极度夸张。他的《怀成都十韵》的“椽烛那知夜漏残”，也有类似的夸张意味。这两句诗如果出于陈后主、江总一类人之手，便是沉醉声色、丧失心肝的表现；出于陆游之手，则性质不同，因为它是诗人热爱军中生活，借以抒发其强烈的豪情壮志的表现。不作如此夸张，便难以表现其豪放和热烈的感情。

这首诗以极端豪放的气概，大胆夸张的手法，为古今听雨诗创造一种壮丽、新奇的意境，堪称独特无二。

（陈祥耀）

自咏示客

陆游

衰发萧萧老郡丞，洪州又看上元灯。

羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。

吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床棱。

归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤。[1]

〔注〕 [1] 诗末自注：“庐山僧近寄藤杖，甚奇。”

陆游在“西州落魄九年余”的五十四岁那一年，宋孝宗亲下诏令，调他回临安，似将重用；但不旋踵又外放福建，一年之后再调江西抚州供职，依然担任管理茶盐公事的七品佐僚。这首诗就是在抚州任内所作，诗里的“洪州”即今江西南昌，离抚州不远。

把自己这些年的生活、情怀写给朋友们看，提笔便有许多辛酸。诗人把这许多辛酸，熔铸在“衰发萧萧老郡丞”这个起句里，先给朋友们展示一幅自画像：白发稀短，老态颓唐，这已是一层辛酸；官位又不过是辅佐州长官的郡丞，而且是“老郡丞”——多年来一直作一些细碎事务，更加上一层辛酸。计自三十四岁初入官场，在宦海中沉沦二十多年，始终未曾独当一面，以展其抗敌救国的壮志雄心。岁月流逝，人生倏忽，自然界的酷暑严冬与政治生涯中的风刀霜剑，交相煎迫，他安得不老？虚捐少壮之年，空销凌云之志，又安得不颓？这个起句，挟半生忧患以俱来，把斯人憔悴的形象描绘得非常逼真，读之便令人泫然。第二句“洪州又看上元灯”是反接，以上元灯火的彻夜通明，反衬此翁的颓唐潦倒，更有酒酣耳热，悲从中来的感慨。于是引出颔联直抒胸臆，诗情步步展开：“羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。”这十四字是近年宦海生涯的概括。古制八尺为“寻”,“寻尺”犹言“高低”“长短”。谗言可畏，三人成虎，世间枉直，一时谁能评断清楚？即以放翁而论，他一生受了多少冤枉？哪一件又曾得到公正的裁判？早在四川，他就有“讥弹更到无香处，常恨人言太刻深”（《海棠》）的感慨；去岁奉诏东归，孝宗有意任为朝官，又被曾觌等人从中梗阻，这些政治上的枉和直，是和非，是语言所能分辨其寻尺高低的么？何况，他本来就不屑向他们分辩，甚至以这种分辩为“羞”呢！显然，他对政治上的翻云覆雨、勾心斗角是十分厌恶的，对那些吠影吠声的群小是不屑一顾的。他宁愿作外郡佐僚，东奔西跑，就升斗之俸以糊口，这样倒能避开许多风波。这是陆游郑重的选择，也是无可奈何的选择。诗句中“羞”字、“宁”字，下得很重，感慨遥深。

但是，高飞远引，甘居下僚，是不是就能使自己的心安适下来呢，不！远郡佐僚生涯，带给他的是更大的苦恼：“吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床棱。”“箝纸尾”用韩愈《蓝田县丞厅壁记》故事[1] ，说明自己现任分管茶盐的佐僚，对主官只能唯唯诺诺，天天在公文上随着主官的意志画押签名，丝毫不能作主；甚至，连属吏也不把他放在眼里。他尝尽了俯仰随人的滋味。“饱谙”二字，浓缩了无限屈辱辛酸。下句“摸床棱”用《新唐书·苏味道传》中事[2] ，全句说：好心的朋友来了，总是苦苦劝我遇事模棱两可，假装糊涂，不要固执己见。当然，这不失为一种处世自全之道；但，这岂是壮夫所为？岂是陆游所愿？

看来，进而分枉直，论是非，诗人不屑；退而走东西，就升斗，更是屈辱难忍，真是“乾坤大如许，无处著此翁”（《醉歌》），他是走投无路了。愈转愈深的诗情，逼得他说出了一句隐忍已久却又不得不说的话——“归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤。”归隐山林，这是更大的退却，是在他心中酝酿了多年的无可奈何的退却！但是，他真正打算退隐么？要正确理解这句话，还得联系他一生出处行藏来看。他毕生心存社稷，志在天下，到老不忘恢复：“蹈海言犹在，移山志未衰”（《杂感》之三），怎么会真的想到退隐山林？就在早一年，他也写过“向来误有功名念，欲挽天河洗此心”（《夜坐偶书》）的话。显然，这不是认真的后悔，而是愤激的反语，应该从反面读。那么，“笑指庐山”这层归隐山林的意思，自然也只能从反面来理解了。我们从无可奈何的一再退却中，看出他对颠倒是非、不辨枉直的朝政的愤慨。所谓《自咏示客》者，也就是出示这样一种愤世嫉俗之情。

这首七律写的是一种特殊的人生痛苦，一种壮志难酬的苦恼悲哀，感情十分深沉。诗的抒情契机，全在一个“羞”字，一个“笑”字。这两个字是全诗线索，兴起许多波澜，构成许多转折，包含许多苦恼。在“羞”字里可以看到诗人的尊严，在“笑”字里可以看出诗人的眼泪。从句法上看，颔联属对工整，颈联用事贴切，增加了诗的容量。刘克庄在《后村诗话》中就曾激赏“箝纸尾”一联，谓“古人好对偶被放翁用尽”。在章法上，诗意层层退却，诗情却层层推进，愈转愈深，尽曲折回旋之能事，而全诗以衰颓气象起，以苦笑终，更加强了这首诗的感染力。

（赖汉屏）

〔注〕 [1] 韩愈《蓝田县丞厅壁记》说，县丞有职无权，属吏抱来文书，左手挟卷正文，右手指着纸尾，要县丞签署，却不许他看清公文内容。详见《昌黎先生集》卷十三。[2]《新唐书·苏味道传》称“其为相，特具位，未尝有所发明，脂韦自营而已。”他对人说：“决事不欲明白，误则有悔；摸棱持两端可也。”即遇事含含糊糊，不可认真决断。

五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地，见城邑人物繁丽，云“西凉府也”。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之

陆游

天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营；

五百年间置不问，圣主下诏初亲征。

熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下；

筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。

冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年；

驾前六军错锦绣，秋风鼓角声闻天。

苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上；

凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。

这首诗写于孝宗淳熙七年（1180），陆游五十六岁。两年前，奉旨出川赴临安廷对时，曾向孝宗涕泣陈请出兵中原，可是孝宗却叫他担任“提举福建常平茶盐公事”的职务。后从福建建安调到江西抚州，官职不变，地方却强多了。这对陆游来说，是越级提拔，陆游也心知这是孝宗的特恩，但因为他始终不能忘怀“铁马秋风大散关”那一段战斗生活和从南郑兵出长安恢复中原的宏图大计，所以在这类后方“仓司”任上总是意气颓然。对恢复大业却始终萦怀，不免情入梦境。在江西任上，现实中无法实现的这个理想，梦中得到了升华，写下了这首诗。

陆游一生报国无门，因而他诗中的激昂慷慨总是和悲愤沉郁结合在一起。但这首诗却是另一种格调。诗人在梦中、醒后驰骋想象，场景宏丽，气魄雄迈，洋溢着山河统一的胜利激情。这类记梦诗，正是诗人对现实感到极大愤慨后精神上所找到的一种补偿。它异彩夺目，是全部陆诗的一个重要方面。而在九十多首记梦诗中，这一首又写得特别恣肆。

诗题长至四十八字，在叙写中见出豪情满怀。“从大驾亲征”，是举国同忾；“尽复”丧失数百年的“汉唐故地”，复地兴邦，是理所当然；“见城邑人物繁丽”，是山河生色；“云‘西凉府也’”，是兵临边塞，大功告成；“喜甚，马上作长句”，是诗情喷薄；“未终篇而觉，乃足成之”，则隐寓着并非全在梦境，诗中所写，正是现实的当务之急。这个诗题，如同一则简洁有致的抒情散文，读来兴味盎然。

全诗四用韵，四句一转，每转一韵，诗意递进一层。首韵四句，写孝宗诏告天下，御驾亲征。这四句又从“天宝胡兵陷两京”写起，以追溯历史，说明这次复地动兵，乃王者正义之师。唐代自天宝十四载（765）安禄山发动叛乱后，国势逐渐衰弱。北庭、安西，是唐代在今新疆境内设置的两个都护府，后扩置方镇，德宗贞元年间被吐蕃攻占，从此这些地区“无汉营”，而且，“五百年间置不问”，到今天，才有“圣主下诏初亲征”之举。“置不问”，乃历朝无力收复而弃置不问。“五百年”，指作诗时上距天宝之乱四百二十五年，说五百年，是举其成数。“圣主”，指孝宗。陆游称为“圣主”，固然因为对自己有知遇之恩，也是因为这位皇帝登基之初，确曾有收复失地的雄心。这四句一气而下，天宝乱后的伤心史直贯入“圣主下诏初亲征”，显出这次军事行动的正气凛然，为下文叙写张本。

诗中写汉唐故地，只写北庭、安西，是举其远者而言。后晋石敬瑭割燕云十六州献契丹，使汉族政权退居白沟以南；靖康之变，金兵入据中原，又使宋室退居淮河以南；两宋诗人曾为这段伤心史不断慨叹过，当然都包括在此句之内了。其次，唐人早已在追怀的“平时安西万里疆”，正为陆游所衷心仰慕，他自己在《西凉行》中也说过：“北庭安西皆郡县，四夷朝贡无征战。”陆游瞩目汉唐盛世，诗题说“尽复汉唐故地”，而北庭、安西正是西北边境要地，所以要着意写。兴兵及于此地，中原大地已包括在内，固不待论；而又止于此地，并不再向外开疆拓土，所以为正义之师也。

次韵四句，极写出师胜利。“熊罴”，代指勇猛的将士。“熊罴百万从銮驾”，言其军容之壮。“檄”，指收复失地的宣谕文书。古代王朝在出师之前，要颁发檄书，敌人慑于声威，不战而降，称为“传檄而下”。这里说“故地不劳传檄下”，则传檄之劳也用不着；因是故地，人心向汉，都望风来归。这一句七个字囊括尽万里山河，直抵“绝塞”。其中暗写进军神速，人心向背。“绝塞”，极远的边塞，它照应开头，指原来北庭、安西辖地。兵至绝塞而止，于是，一面“筑城绝塞进新图”：修筑城堡以固边防，绘制新图以明疆域；一面又“排仗行宫宣大赦”：皇帝在行宫中排列仪仗，对掠城夺地的敌方宣布大赦。这里又暗写了不劫掠异邦，不报复杀戮，是在突出王者的仁义之师。

陆游诗歌中的爱国思想，有个耀眼的特色。在当时的民族矛盾中，他鼓吹抗金，鼓吹收复失地，但反对穷兵黩武，反对报复。“乾坤均一气，夷狄亦吾人”（《斯道》）：这就是他的民族观。“不须绝漠追败亡，亦勿分兵取河湟。但令中原歌时康，千年万年无馈粮”（《观运粮图》）：这就是他的睦邻主张。“诏书许尔以不死，股栗何为汗如洗”（《战城南》）,“还汝以旧职，牧羊辽海边”（《长歌行》）：这就是他在想象中的抗金全胜后，用优抚以释仇怨的主张。这种思想，在诗人中是极为可贵的。

三韵四句，则写全胜后的欢悦。先写重归一统的祖国山川，极目远望，冈峦起伏，壮丽非凡。次写辽阔的疆域政令归一，颁行全国的文书都在使用孝宗的淳熙年号了。人人都曾梦寐以求的理想，而今一旦实现，怎能不上下欢腾呢？君不见随驾的六军将士，衣着锦绣，五彩相错！君不闻劲烈的秋风中，欢声笑语，鼓角喧天！是举行庆功盛典呢，还是准备班师凯旋？这场面用浓墨重彩，写得景壮气豪，是全诗的抒情高潮。而结尾四句，却出以旖旎舒缓，像一路欢唱的溪流，诉说恢复中原后的和平气象。

“苜蓿峰”，今地未详；岑参赴安西都护幕府时作七绝诗《题苜蓿峰寄家人》，当为安西辖地；陆游不过借此代指边境。“亭障”，即守望亭、堡垒之类。“交河”，在今吐鲁番县西，源出天山；唐置交河县于此，为安西都护府治所；这里也是代指边地。“平安火”，边境上每三十里置一烽堠，无事则夜举烽火以报平安，故称平安火。“苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上”，是说尽复故地、大赦敌邦之后，边境上遍设堡垒，已加强防守，因而夜举烽火，永报平安。这是用两组镜头概写边疆安靖。最末两句则是一个秀丽的特写画面：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”“凉州”，即诗题中提到的西凉府，府治在今甘肃武威，北宋时被西夏攻占，现在回归祖国，当然有许多新气象，但只写了这件生活小事。凉州姑娘，满坐高楼，临街梳妆，已是一片太平景象，则“城邑人物繁丽”可知；姑娘们梳头又都在学京都流行的发式，改胡妆为汉饰，中原习俗被于四境，则人心之归一又可知。这个画面，有即小见大之妙。

此诗写的是梦境，诗人完全没有这种亲身经历。诗中的地名、年代、边制、史事，都从书本中来。不见经传的苜蓿峰，也是从前举岑参诗里来的；末句的高楼梳头，也可从《云谣集》所载唐人《内家娇》第二首：“及时衣著，梳头京样。”得到印证。西凉府城邑人物繁丽，也明显见于元稹《和李校书新题乐府·西凉伎》:“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠；葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。”余皆可知。换句话说，进军绝塞、尽复汉唐故地这些并非现实的场景，陆游是利用他所掌握的书本中的材料组织成的。但写的虽全是幻想，读来却浑然实情，而具有震撼人心的艺术力量，这就不是“资书以为诗”所能办得到的。收复失地本是当时社会各阶层最普遍最迫切的愿望；而陆游对抗金前途的信念，和人民息息相通，正是它，构成了这首诗的灵魂。有了这个灵魂，死材料可以变活；没有这个灵魂，活材料可以变死。宋人无不资书为诗，为诗恐亦未必能完全不“资书”，但人的气质有高下，诗的格调便迥异，当不可一概而论。

（程一中）

夜泊水村

陆游

腰间羽箭久凋零，大息燕然未勒铭。[1]

老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。[2]

一身报国有万死，双鬓向人无再青。

记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。

〔注〕 [1] 燕然未勒：《后汉书·窦宪传》载，窦宪率部逐北单于，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德。”燕然，山名，即今蒙古杭育山。[2] 泣新亭：《世说新语·言语》载，晋室南渡，“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有河山之异。’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！'”新亭，又名劳劳亭，三国吴建，在今江苏南京南劳劳山上。

此诗作于孝宗淳熙九年（1182），时放翁主管成都府玉局观，奉祠居家，孤寂无聊。这和他所向往的“楼船夜雪”、“匹马秋风”的戎马生涯，和他“提刀独立”、“手枭逆贼”的远大抱负，相迕殊甚。“此身谁料，心在天山，身老沧州！”（《诉衷情》）此诗所要表现的，就是这种矛盾。

在杜甫集中，有不少咏马诗。少陵写马，笔笔有意，句句含情，处处表现出一个轩昂磊落之士的形象。而读放翁此诗，则如见一匹骏马，意态雄杰，顾影长嘶。若能将此诗与少陵咏马诗比较参看，也许有助于运用想象，加深理解。

首联写遭时弃置而壮志未酬这样一个矛盾，使人如闻骏马不得其平的长鸣。“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。”（《丹青行》）杜甫用这二句诗，形容了凌烟阁上雄姿英发的功臣形象。放翁于此，以“久凋零”三字，反其意而用之，即使没有下面“燕然未勒”之语，其功业未就的叹息，也已属耳可闻。这是壮士的不平，是请缨的高呼。

颔联写诗人雄飞奋发的壮怀与达官贵人懦怯孱弱的矛盾，使人如闻骏马风厉焱举、亟思腾骞的骄嘶。“绝大漠”三字，出自《史记·卫将军骠骑列传》，是汉武帝表彰霍去病之语。今放翁虽已两鬓萧然，犹能横渡大漠，奋战沙场，胸中浩气，不让少年。可惜当时朝廷衮衮诸公，却只知楚囚相对，作新亭之泣，非但自身不能戮力王室，而且还阻人击楫中流。一面是“以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊”（《瓯北诗话》语），一面却是肉食者鄙，在其位不谋其政。两者形成了鲜明的对照。

颈联写诗人热血沸腾和岁月蹉跎的矛盾，使人如闻骏马腾山绝壑、赴人急难的慷慨之声。上句只有一个平声字，下句拗救，读来自有英姿勃发之感。为国雪耻，不辞万死，这是何等豪迈的气概！但如今放翁却如骏马伏枥，空有此怀，既不能图名青史，也不能长留青丝。镜中生涯，梦里功名，历代有志之士，常为之怵然而惊、凄然而悲、喟然而叹。“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”（《书愤》）这感慨，在放翁诗中，尤觉深沉。

上面三联俱写诗人的报国情怀，末联点题，落到眼前景状。渡冰河，绝瀚海，只是梦中景象，眼前唯有一个孤寂的老翁，夜泊水村，卧闻雁唳。此联所写的萧条秋景，与上面的慷慨之词，似不相称，而这正是放翁的现状和其抱负的矛盾。在这寂寞的景况之中，诗人所发出的是不甘寂寞的呼声。就诗人来说，“骁腾有如此，万里可横行。”（杜甫《房兵曹胡马》）然而有志无时，找不到驰骋之地；但烈士暮年，壮心未已，依然“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”（杜甫《秦州杂诗》）这首诗的主题正在于此。

（黄珅）

感愤

陆游

今皇神武是周宣，谁赋南征北伐篇？

四海一家天历数，两河百郡宋山川。

诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年！

京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。

以“喜论恢复”著称的陆游，曾因此多次获罪。宋孝宗淳熙六年（1179）和七年，他自福建和江西召还之际，曾有两次陛见的机会，诗人已经在激动地考虑着“宣温望玉座，何以待咨访”了，但却被权臣赵雄从中作梗，准其罢官还乡，并“无须入都”。此后，直到淳熙十二年，陆游只好住在家乡山阴，过着“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”的田园生活。尽管“骏马宝刀俱一梦”，但诗人仍耿耿不忘对敌作战，收复失地。宦途的挫折和家乡的情趣都不能动摇他的意志。《感愤》这首诗便是一个有力的证据。

此诗写于淳熙十年冬，诗人已经五十九岁了，但对统一大业依然抱着热切的希望。“今皇”指宋孝宗。“周宣”就是西周的“中兴之主”周宣王，他任用仲山甫、方叔、召虎等人北伐“玁狁”，南征“荆蛮”又平定淮“夷”、徐“戎”，取得了赫赫战果。旧说《诗经》中的《六月》、《采芑》、《江汉》、《常武》等诗，就是赞美周宣王南征北伐的诗篇。“今皇”句是对孝宗的激励、期待；“谁赋”句则不仅对当朝将帅寄予希望，而且隐然以仲山甫等人自命。“赋”固应解作“写”，说是盼望着孝宗下令北伐，自己当感奋而赋诗，自无不可；但，陆游并不甘以诗人自居，就在写这首诗的前一年，他还发出“八十将军能灭虏”的壮语。只是由于昏君佞臣的当道，才使他“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。”所以，这里的“谁赋南征北伐篇？”就不仅仅是表现作者动笔的愿望，而是含有“为王前驱”,“手枭逆贼清旧京”的更为实在的意义。

然而实际上，“今皇”并不神武，并不主张北伐，不重用志在恢复的陆游就是明证。那么，此诗不是有阿谀之嫌了么？否。这是诗人苦口婆心的曲笔，是对孝宗失望而还未绝望时的希冀。诗人的抱负在当时只能通过皇帝的意旨来实现，今皇尽管不争气，但要决策北伐，还非他下令不可。以周宣王比孝宗，正表现出诗人渴望统一的深挚苦心。于此等处，正可体会陆游高于一般诗人的那种爱国激情。

“四海”两句是说：四海之内的百郡山川，本来都是宋朝的国土，统一是必然的趋势。历数即天历运行之数，也就是所谓天命、气运。两河，指黄河、淮河。黄河流域在金人统治区，淮河一线是当时宋、金国界。郡的建置，宋已废，这里是借用。全诗头两句意在激励求统一之志，这两句则认为统一必然能到来。

颈联转到眼前现实。现实是无情的：执政诸公“雍容托观衅”，借口伺敌人的空隙，不愿出兵北伐，仍然拘守着“和约”。宋、金在绍兴十一年（1141）结成和议，规定划淮为界，宋对金称臣，年贡银、绢各二十五万两、匹，并割唐、邓二州及陕西余地给金。诗中“和亲策”即指此。这一政策始于西汉初年对匈奴作战失败之后，以公主嫁匈奴单于来“和亲”，并岁奉匈奴金帛等物。执政者奉此和约为国策，使多少志士的宏愿付诸流水，诗人自己也“报国欲死无战场”,“放翁白发已萧然”，这是何等的悲痛！

然而，这位老诗人的感人之处正在于他身屡挫而志弥坚：“京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。”诗人的恢复之志正如永昌陵上草，“野火烧不尽，春风吹又生”！京、洛，指汴京（今开封）、洛阳；汴京是北宋国都，洛阳是宋太祖陵墓——永昌陵所在地。芊芊，草茂盛的样子。大地回春，雪消草长，象征着生机。而作者特别点出汴京和永昌陵的春意，则和前所谓“天历数”者相应——大宋气运正佳，太祖皇泽正盛，显喻此时乃北伐的大好时机。首写今皇，末写太祖，其意若云：今皇纵不念“忍死忘恢复”之中原父老，独不恤祖宗之基业乎？诗人之用心，真可谓良苦矣！

全诗纯用赋体，直抒胸臆。开头的用典恰当有力；结句以自然的变化象征国运的盛衰，信念坚定，意味深长。

诗人热情虽高，头脑却清醒。这时他的虚职是“主管成都府玉局观”。这样的闲差已不是第一次得到，真令人啼笑皆非。他痛心地写道：“半世儿痴晚方觉”，这便是诗题大书“感愤”的原因。

（李正民）

书愤

陆游

早岁那知世事艰？中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间？

此诗作于孝宗淳熙十三年（1186）春，这时陆游退居于山阴家中，已是六十二岁的老人。从淳熙七年起，他罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。直到作此诗时，才以朝奉大夫、权知严州军州事起用。因此，诗的内容兼有追怀往事和重新立誓报国的两重感情。

诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年（1163）他三十九岁在镇江府任通判和乾道八年（1172）他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。以下两句分叙两次值得纪念的经历：隆兴元年，主张抗金的张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。诗人满怀着收复故土的胜利希望，“气如山”三字描写出他当年的激奋心情。但不久，张浚军在符离大败，狼狈南撤，次年被罢免。诗人的愿望成了泡影。追忆往事，怎不令人叹惋！另一次使诗人不胜感慨的是乾道八年事。王炎当时以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉！独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”（《江北庄取米到作饭香甚有感》）的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这十四字中包含着多么丰富的愤激和辛酸的感情啊！

岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》）;“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。自许为“塞上长城”，是他毕生的抱负。“塞上长城”，典出《南史·檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投帻怒叱：“乃坏汝万里长城！”陆游虽然没有如檀道济的被冤杀，但因主张抗金，多年被贬，“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感大有区别的。

但老骥伏枥，陆游的壮心不死，他仍渴望效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，干一番与伊、吕相伯仲的报国大业。这种志愿至老不移，甚至开禧二年（1206）他已是八十二岁的高龄时，当韩侂胄起兵抗金，“耄年肝胆尚轮囷”（《观邸报感怀》），他还跃跃欲试。

《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。

（何满子）

临安春雨初霁

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陆游的这首《临安春雨初霁》写于淳熙十三年（1186），此时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马轻狂，都随着岁月的流逝一去不返了。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一隅的南宋小朝廷的软弱与黑暗，是日益见得明白了。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首广泛传诵的名作。

自淳熙五年被孝宗召见以来，陆游并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家居五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具匠心的巧譬，感叹世态人情薄得就像半透明的纱。世情既然如此浇薄，何必出来做官？所以下句说：为什么骑了马到京城里来，过这客居寂寞与无聊的生活呢？

“小楼”一联是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。晁君诚“小雨愔愔人不寐，卧听臝马龁残刍”，是以卧听马吃草的声音来刻画作者彻夜不能入眠的情景。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。在这明艳的春光中，诗人在做什么呢？于是有了五六两句。

“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没工夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”,“细乳”即是沏茶时水面呈白色的小泡沫。“分茶”是宋人泡茶的一种方法，即以开水注入茶碗后，用箸搅茶乳，使水波纹幻变成种种形状。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书分茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也按捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

陆机的《为顾彦先赠妇》诗中云“京洛多风尘，素衣化为缁”，不仅指羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。“莫起风尘叹”，是因为不用等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。

（王镇远）

雪中忽起从戎之兴戏作四首

陆游

狐裘卧载锦驼车，酒醒冰髭结乱珠。

三尺马鞭装白玉，雪中画字草军书。

铁马渡河风破肉，云梯攻垒雪平壕。

兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀。

十万貔貅出羽林，横空杀气结层阴。

桑干沙土初飞雪，未到幽州一丈深。

群胡束手仗天亡，弃甲纵横满战场。

雪上急追奔马迹，官军夜半入辽阳。

孝宗淳熙十三年（1186），六十二岁的陆游赴严州（治所在今浙江建德东北）上任。临行前陛辞时，皇帝对他说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”（见《宋史·陆游传》）然而，诗人并没有一味地流连于山明水秀之中。他身在江南，魂恋塞北。一日，大雪弥漫，他不由萌发出投笔从戎、杀敌报国的豪兴。这四首绝句即作于此时。

第一首写雪中行军的艰苦生活。“狐裘”：狐皮大衣。“锦驼车”：装饰着锦幔的驼车。在这冰天雪地，尽管穿着狐裘，卧于锦驼车中，因酣饮而沉醉，但一觉醒来，只见须上结着一串串如珠的冰块，三尺马鞭上也裹满了雪（所以说“装白玉”）。但是，诗人倚马而立，扬眉舒腕，盾上草军书。好一派豪壮气概。

第二首想象渡河攻城的战斗情景。“铁马”，指精壮的骑兵。“云梯”，攻城工具。单于，匈奴最高首领的称号，此代指金兵首领。“衅”，指用鲜血来祭自己初用之刀。此首的意思是，大雪之夜，铁马渡河，云梯攻垒，势如破竹，敌军士兵望风披靡，如鸟兽散，何劳追逐，还是直斩单于，祭我宝刀吧！

第三首是写大军出征的威武场面。貔、貅，均为古籍所载的猛兽名，常用来喻指勇猛的军队。“羽林”，汉、唐皇帝的禁卫军。“桑干”，古县名，在今河北蔚县东北。幽州，州治和所辖范围历朝有所不同，大致包括今河北北部和辽宁一大部分。前一首描绘攻战场面，诗情激烈动荡。这一首写大军出师，所以诗情是威武雄壮，并有暇整气象，颇有高适《燕歌行》的风格。

最后一首写想象中消灭金国的胜利结局。群胡，指金人。仗天亡，典出《史记》所载项羽“此天亡我”之语。陆游在这里的意思是说天亡金国，宋军大获全胜，追奔逐北，夜半入辽阳，终于一战功成，天下一统。辽阳，府名，治所在今辽宁辽阳，辽、金均曾置东京于此。

这四首诗虽然都可独立成章，但前后贯串，组成了一个整体。从内容上讲，它们基本上一致；从情节上讲，它们也互相联系。第一首写行军，第二首写一次战斗，第三首写更大的出征，第四首写最后胜利。环环相扣，步步向前，直到兴尽而止。虽然这些场面都是诗人一时兴之所至的想象之辞，但是，如果结合陆游的生平，结合他的其他许多作品来看，可知这四首诗绝非“戏作”，而是集中反映了他的平生壮志，既是诗人的回忆，又是诗人的理想。这些事对于诗人来说，是太熟悉了，太向往了，脑中时时会泛起。值此大雪之夜，诗思忽然涌出，于是提笔狂书，作成了这四首“戏作”。

这四首诗气势壮阔，笔力劲健，充满着一股积极乐观的情调，创造出一个雄奇豪迈的意境，直追盛唐高适、岑参诸人的边塞之作，亦不愧“小太白”之称。

（刘禹昌 徐少舟）

枕上偶成

陆游

放臣不复望修门，身寄江头黄叶村。

酒渴喜闻疏雨滴，梦回愁对一灯昏。

河潼形胜宁终弃，周汉规模要细论。

自恨不如云际雁，南来犹得过中原。

宋孝宗淳熙十六年（1189）冬，南宋朝廷以“嘲咏风月”的罪名，罢了陆游的官，面对这种无稽谗言和无理处置，陆游愤然离开临安，回到山阴故居。他虽然为官多年，却没有为自己积攒家财，相反的倒是“仕宦遍四方，每出归愈贫。”（《杂兴十首》）不过对于贫困，他倒是可以用前人安贫乐道的遗训来宽慰，此外，徜徉山水，啸傲林泉，讽诵诗书，长养子孙，都是可愉悦之事。这便是他自己所说的：“溪上之丘，吾可以休。溪中之舟，吾可以游。”（《溪上杂言》）“脱粟未为饥，短褐未为寒。众毁心自可，身困气愈完。”（《寓怀》）当然陆游的心境也并非真的终日宁静，他说“一身不自恤，忧国涕纵横。”（《春夜读书感怀》）是的，私事可以不顾惜，但是国事怎能忘怀？《枕上偶成》一诗，作于庆元元年（1195）的冬天，正是这种生活和心境的写照。

第一句中的“放臣”，指放逐之臣，这是作者自称；“修门”，楚国郢都城门的名称，这里借指南宋都城临安，言下亦有以屈原自况之意。“放臣不复望修门”，起句突兀，读来自有一股愤然不平之气扑面而来。其实这对陆游来说，是蓄之也久，其发也烈。因为他当年离开临安时就已经痛下了这个决心，有诗为证：“束书出东门，挥手谢国人。笑指身上衣，不复染京尘。”（《赠洞微山人》）既然“不复望修门”，那么此身何寄呢？这不寻常的起句，如高山落石，势不可遏，所以接着便顶上一句：那江畔遍地黄叶的村庄便是我的托身之所。“黄叶村”，既点出寄身之处，也于景色之中暗示了季节，并为尾联伏笔。

“长饥未必缘诗瘦，多闷惟须赖酒浇。”（《信步近村》）酒渴，即长时间没有酒喝如渴之思水。疏雨声声，听来犹如把壶沥酒，故曰“喜闻”，这比老杜“酒渴爱江清”的诗句，写得更有情致。不过，尽管沉沉白昼，无酒销愁，在睡梦之中还是尽可驰骋奇想的，可是一梦醒来，依旧是昏灯一盏，愁绪满怀。这挥之不去的愁情，究竟是什么呢？答案在下联——“河潼形胜宁终弃，周汉规模要细论”。河，黄河；潼，潼关；形胜，指地理形势的险要。这两句的意思是：像黄河、潼关那样形胜之地，难道就忍心这么永远地放弃了吗！要知道周汉两代都是以河潼为根基，而逐鹿中原，统一海内。朝廷对周、汉立国的规模不是应该细加思索吗？前句用反诘提问，后句引古喻今，论证了“会看金鼓从天下，却用关中作本根”（《山南行》）的思想。十四个字，如高屋建瓴，委婉而又恳切地击中时弊，正显示出诗人精于历史、谙熟国事，以及驾驭语言的功力。颔联，写村居生活，情景、神态细致入微，而又妙在实而不滞，第四句的“愁”字既是实写心境，也为思绪的发展打开通道。颈联便是“愁”字的延伸，妙在不再说“愁”，而是拓开一层，提出自己对时局的主张，立意颇为高远。诗到这里似乎话已说完，不过陆游毕竟才力不凡，他又借云间飞来之物别开一境——“自恨不如云际雁，南来犹得过中原”。接得不即不离，不即，因为宕开一笔，不说朝政，转言自己；不再议论，转而即景抒情。然而万变又不离其宗，秋冬之际，北雁南飞，这与首联“黄叶村”遥相呼应，意境和谐。而“自恨”云云，也正是出于对恢复中原的关切之情。似断实续，血脉相连，如此结尾，不仅完满地收束全诗，更把那报效无门的悲怆之情抒写得悠悠难尽，扣人心弦。

（赵其钧）

秋夜将晓出篱门迎凉有感二首

陆游

迢迢天汉西南落，喔喔邻鸡一再鸣。

壮志病来消欲尽，出门搔首怆平生。

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！

六十八岁的放翁，被罢斥归山阴故里已经四年了。看来，平静的村居生活并不能使老人的心平静下来。尽管“食且不继”，疾病缠身，他依然心存天下，壮怀激烈。此时虽值初秋，暑威仍厉，天气的热闷与心头的煎沸，使他不能安睡。将晓之际，他步出篱门，以舒烦热，心头枨触，成此二诗。

第一首落笔写银河西坠，鸡鸣欲曙，从所见所闻渲染出一种苍茫静寂的气氛。“一再鸣”三字，可见百感已暗集毫端。三四句写“有感”正面。一个“欲”字，一个“怆”字表现了有心杀敌、无力回天的感慨。他几乎与宋朝的国难一起降临人间，出生的第三年就遇上徽、钦二帝被掳，北宋灭亡。亡国之痛，流离之苦，与他的年龄一齐增长。六十多年的身世之感、家国之痛，岂是一首绝句容纳得下！诗人把这一切熔铸在“搔首”这一细节中，诗情饱满，溢出纸外。

如果说，第一首以沉郁胜，第二首则是以雄浑胜。第一首似一支序曲，第二首才是主奏，意境更为辽阔，感情也更为沉痛。

“三万里河”指黄河，“五千仞岳”指华山，两者都在金人占领区内。诗一开始劈空而来，气象森严。山河本来是不动的，由于用了“入”、“摩”二字，就使人感到这黄河、华山不仅雄伟，而且虎虎有生气。但大好河山，陷于敌手，怎能不使人感到无比愤慨！“东入海”的黄河，仿佛夹着愤怒之气，倾泻而来；“上摩天”的华山，昂然挺立，直刺苍穹。这两句意境阔大深沉，对仗工整犹为余事。

“遗民泪尽胡尘里”的“尽”字，更含无限酸辛。眼泪流了六十多年，怎能不尽？但即使“眼枯终见血”，那些心怀故国的遗民依然企望南天；金人马队扬起的灰尘，隔不断他们苦盼王师的视线。以“胡尘”作“泪尽”的背景，感情愈加沉痛。

结句“南望王师又一年”，一个“又”字扩大了时间的上限。遗民苦盼，年复一年，但路远山遥，他们哪里知道，南宋君臣早已把他们忘记得干干净净！诗人极写北地遗民的苦望，实际上是在表露自己心头的失望。但失望又终究不同于绝望。诗人为遗民呼号，目的还是想引起南宋当国者的警觉，激起他们的恢复之志。他不是临终还希望“王师北定中原”吗？于此可见，全诗以“望”字为眼，表现了诗人希望、失望而终不绝望的千回百转的心情。这是悲壮深沉的心声。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤，读之令人奋起。

（赖汉屏）

九月一日夜读诗稿有感走笔作歌

陆游

我昔学诗未有得，残余未免从人乞。

力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。

四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。

打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。

华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。

琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。

诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。

天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。

世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。

放翁老死何足论，广陵散绝还堪惜。

陆游的诗歌，前期广泛学习，风格在多样中已有自己的特色；中期豪迈俊逸的气概和爱国主义精神高度发展；后期爱国精神不衰退，诗笔稍趋平淡，而豪气犹存。这首诗写于绍熙三年（1192）六十八岁奉祠家居山阴时，是后期之作，总结他中期诗歌创作发展的经验。

起四句为第一段，写从军南郑以前的诗歌。起句“学诗未有得”，是说缺乏自得之妙，还未能很好地形成自己的独特风格。第二句，申明“未有得”的表现是还不免要“乞人残余”，意即还要在别人的创作中讨生活，向别人取材，向别人学技巧。三四句说当时在创作上虽然已“妄取”一点“虚名”，但对诗笔“力孱气馁”，未造雄劲，还有“自知”之明，回顾不免惭愧。这一段是自谦之词，为说明下段诗歌转变的重要性抑遏蓄势，事实上他这时期已有不少雄劲的作品。这段叙述中带议论，节奏较舒平，但语言紧凑、劲炼。

中间十二句为第二段，写从军南郑后诗境的转变，是全诗重点。这段以具体的描写为主，笔调急剧转向壮丽，是古代论诗作品的一段极为出色的描写。起联和结两联用散句，其余三联全用对偶。“四十”两句承上转接，为下文总冒。陆游入南郑王炎宣抚使幕时是四十八岁，为期不满一年，时间短，却成为他生活中最乐于回忆的一段，这是和他的“从军乐事世间无”（《独酌有怀南郑》）的志趣分不开的。“四十”岁是举整数；军中“酣宴”的“夜连日”带有夸张，与其志趣密切相关。“打球”一联写校场、球场的广阔，检阅时兵马的众多，“一千步”、“三万匹”，声势极盛。这一联是写室外的讲武、阅兵，写白天。“华灯”一联则是写军幕中晚上的“博弈”、歌舞；以“华灯”与“光照席”、“声满楼”写场面，以“宝钗艳舞”写人物，极壮丽。“琵琶”一联写乐声和鼓声，也是写幕中、写晚上，承上歌舞而来。弦乐、鼓乐并作，“弦急”表琵琶声的响亮，“手匀”表鼓手的熟练；“冰雹乱”形容弦声并显示弹者非一人，“风雨疾”形容鼓声也显示击者非一人，使人有繁弦急鼓、声声震耳之感。这一联比喻恰切，形象生动，也写得很有气势。这三联以夸张手法描写军中生活，旦暮兼备，演武与娱乐并写，突出其壮丽足以震撼人心的场景，但并非单纯写军中生活，而是为证明诗歌创作的体会服务的。本段结束四句即对此作出总结：有了这种生活，就可以使人受到触发而把握到诗歌的“三昧”（佛经语，这里用作要诀、要领之义），眼前“历历”分明地看到屈原、贾谊一类忧国诗赋的精神实质和根源，创作时能像神话传说中的织女“剪裁”用云霞织成的锦绣那样无须动用“刀尺”地巧妙天成。在本段中，诗人形象地告诉人们：他中期诗歌的进一步走向雄壮，是如何受南郑军中生活的刺激的，文学创作所受现实生活的影响是怎样在他自己的实践中体现的。这可与他的《示子遹》诗的“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始稍悟，渐若窥弘大”等句参看。

最后四句为第三段，感叹自己的经验未必为他人所理解，从描写转向议论和抒情。他指出自己的实践体会，还未必为其他“才杰”所认识，如果对于生活与创作的关系，认识上有“秋毫”偏差，其效果的相去可能会有“天地隔”之远；又说自己虽无补于世，死不足惜，但这点体会不传达给他人，就像魏末嵇康被杀之前，他弹奏起独擅胜场的《广陵散》琴曲，成为世间绝调那样可惜。这里对自己经验体会的大力肯定，以感慨语气出之，感情转向深沉，语言也极劲练。

这首诗以夸张手法，出色地再现当年军中生活场景，以当年军中生活场景来阐明诗歌创作的经验和规律。理在事中，词藻工丽而气势雄壮，转接突兀而法度严密，是阐明生活与创作关系极有说服力，极有艺术感染力的不可多得之作。

（陈祥耀）

十一月四日风雨大作二首（其二）

陆游

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

南宋光宗绍熙三年（1192）农历十一月四日深夜山阴（今浙江绍兴）骤起一场风雨，震响了僵卧孤村的六十八岁老诗人的心弦。在此前二年他以“嘲弄风月”的罪名被弹劾罢官，归隐于山阴三山故居，但老骥伏枥而志在千里，此刻诗的灵感又随风雨同至。诗中强烈的报国感情、豪迈的诗风，使人读之足可“发扬矜奋，起痿兴痹”（姚范《援鹑堂笔记》）！

当时诗人境遇不佳，罢官时两袖清风，归居后祠禄亦时有中断，故曾有《薪米偶不继戏书》诗；经济上捉襟见肘之外，尚心力交瘁，时常卧病。但他“穷且益坚，不坠青云之志”（王勃《滕王阁序》语），仍发出高亢之音。“卧”而“僵”，形体可谓衰朽；“村”而“孤”，处境亦属艰难，但是“不自哀”三字颇有力量，显示出崇高的气节与情操。其一，诗人并未沉湎于一己之否泰荣辱而顾影自怜，他仍“杜门忧国复忧民”（《春晚即事》）；其二，“老病虽惫甚，壮气复有余”（《夜读兵书》），诗人“不自哀”是对复国大业仍充满胜利信心。“不自哀”以“僵卧孤村”来反衬，更显得其志坚定不移。

唯其“尚思为国戍轮台”，才能有“不自哀”之壮志。“轮台”原系汉代西域地名，为今新疆轮台县，这是借指宋代北方边疆。“尚思”是针对“僵卧孤村”而言，年近古稀，而又卧病，犹不失其当初渴望马革裹尸的“平胡壮士心”（《新春》），其忧国忧民的拳拳之念，是何等感人！

后两句转入实写。诗人心头始终郁结着慷慨之情，所以当夜深人静，忽听到窗外“风如拔山怒，雨如决河倾”（《大风雨中作》），岂能不触景生情，由风雨大作的气势联想到官军杀敌的神威！心似翻江，夜虽深而难寐；有所思，才有所梦。激动之余，入梦的是“铁马冰河”，诗人的感情至此推向高潮。冰河，泛指北方严寒之地，以此衬托抗金义士的坚强勇武及收复失地的斗志。“入梦来”，颇值得玩味。诗人化宾为主，写“铁马冰河”直闯入梦境，造成一种先声夺人的气势。这是陆游论诗文“以气为主”（《傅给事外制集序》）说的生动体现。“入梦来”又曲折地反映了现实的可悲。“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦？”（《追感往事》）朝廷衮衮诸公正在断送恢复大业。但诗人并不悲观，此诗总的基调是高昂向上的，情绪是令人鼓舞的。全诗意境开阔，气魄恢宏，又有很强的艺术概括力，赵翼称陆游诗“言简意深，一语胜人千百”（《瓯北诗话》），此诗正是一例。

（王英志）

初夏行平水道中

陆游

老去人间乐事稀，一年容易又春归。

市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥。

傍水风林莺语语，满园烟草蝶飞飞。

郊行已觉侵微暑，小立桐阴换夹衣。

平水在绍兴以东四十余里，以产茶著称。陆游曾几度在家乡山阴闲居，六十五岁以后，更是长期住在家里。诗以“老去”发端，似即写于晚年闲居期间。初夏的一天，诗人出东南郊向平水方向走去。初夏来临，春已归去，诗人不胜感慨。

首联便是以抒发感慨的议论提起：人老了，感到生活中乐事不多。时间一年年地过去，眼下春天又完了。这两句诗，联系陆游的经历来看，不应视作叹老嗟卑的陈词。诗人有志难伸，被迫赋闲，光阴空逝，欲挽无由，当此之际，不会没有“战马死槽枥，公卿守和约”（陆游《醉歌》）的激愤，只是这首诗没有触着这方面的话题，因而出语平和罢了。不过，“容易”和“又”二语，还是约略透出了一丝感慨之情。

中间两联就承接“春归”二字落笔，具体展示初夏时分平水道上的景象。

颔联写集市风光：桥上莼丝担，路旁小酒店。莼菜是一种水生草本植物，春天时嫩叶开始入菜，夏季时大量繁衍。因为莼菜的叶背和嫩茎胶状透明，切成丝做成羹，其味滑腻可口。陆游生于江南，对于其味深有体会，一个“滑”字，最能表现莼菜特色。桥头是过往行人必经之路，莼丝担停在桥头，可谓善于选择地址。从“压”字可见，担中莼丝数量不少。在这桥畔村头，酒店自然是少不了的。初夏时，豌豆、黄豆相继粒绽。江南村俗，带荚水煮，用以佐酒。村店中常可以见到用粗瓷碟子堆起几盘以招徕顾客。二句颇能表现时令特点与江南水乡的地方特色。

颈联转而写初夏自然风光：傍水林中，随风传来声声莺语。市上人家的园内，碧草如烟，蝴蝶翻飞。不说“莺语”、“蝶飞”，而说“莺语语”、“蝶飞飞”，动词叠用，情景热闹，读来更有亲切之感，表现了诗人的愉悦心情。

时当初夏，郊行稍久，即感暑气侵人。于是诗人便取出单衣，在梧桐阴下站立片刻，换下了夹衣。“小立桐阴换夹衣”，是这首诗中最动人之句。诗人描绘了这一生活琐事，而换衣之处是历来以喻清节的梧桐之阴，则更增添了几分雅致。

陆游除创作大量忧国忧民的诗篇之外，也写了不少富有生活情趣的作品，这首《初夏行平水道中》便是一例。

（陈志明）

书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首

陆游

放翁老手竟超然，俗子何由与作缘？

百榼旧曾夸席地，一窗今复幻壶天。

梦回橙在屏风曲，雨霁梅迎拄杖前。

吾爱吾庐得安卧，笑人思颍忆平泉。

美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

月上忽看梅影出，风高时送雁声过。

一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

这两首诗是绍熙五年（1194）陆游七十岁奉祠家居山阴时作，写他“婆娑”（盘旋）于书室内外的闲居生活。这时候，陆游已为他的书室起过“老学庵”、“书巢”等名字，反映出他老年好学不倦的精神；这一年他又在屋子东面整治了一个小园，也有“小园风月得婆娑”之句。诗篇主要写在“书室”与“小园”中的活动情况。

第一首。起联自表老年闲居的“超然”脱俗。“老手”，老年身手，犹老身。这联概述作冒。颔联出句忆旧，写壮年饮量大，能“席地”而坐，喝它“百榼”，忆南郑诗有“雪中痛饮百榼空”之句，即可说明。对句写当今，切题目的“明”字，写书室阳光明亮，窗边景色好，不异“壶中天地”;“壶天”，本指神仙境界，传说古代神仙施壶公，“常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内，自号壶天。”（《云笈七籤》）此表书室虽小陋，亦足徜徉自适。这联今昔对照，豪情消减、投老湖村的感慨，见于言外。颈联出句写梦醒之后看见曲折的屏风边放着一些橙子，不联系诗人其他作品，是不易解其用意的。“菊枕”和被迫与诗人离异的前妻唐琬有关，前人已注意到；“橙”与此事的关系，前人尚未注意。看来“橙”是容易引起诗人对失去了的爱情的回忆之物，试读《秋晴出游》的“梦回有恨无人会，枕畔橙香似昔年”,《十一月四日夜半枕上口占》的“檐间雨滴愁偏觉，枕畔橙香梦亦闻”等句，就可窥见此中消息。得此消息，才能体味这句诗的命意所在。对句写“雨霁”“拄杖”出游，迎面见着早梅的情景。要领会“迎”字的传神，可以参看《探梅》的“欲寻梅花作一笑，数枝忽到拄杖边”两句。结联写平屋小斋，亦自可爱，不必求田问舍，经营阔气的园林别墅。“吾爱吾庐”，用陶渊明《读山海经》“吾亦爱吾庐”句。思颍，指宋欧阳修知颍州后，喜欢颍州风物，买田筑室于其地；平泉，指唐李德裕在洛阳有平泉别墅，饶园林之胜。本诗陆游自注：“李卫公忆平泉山居，欧阳公思颍诗，皆数十首。”

第二首。起联写江南十月天气温和、“美睡宜人”，切题中的“暖”字。颔联写室中帘不卷而“留香久”，砚微凹而“聚墨多”，是细致的细节刻画，为陆游名句。这两联都写白天。颈联转写晚上，出句写“月”映“梅影”，幽细；对句写“风高”传送“雁声”，凄清。结联写喝淡酒亦可酣歌。用春秋齐桓公的卿相宁戚未出仕前为人挽车，在车前“扣牛角而歌”（见《吕氏春秋·举难》、《晏子春秋》等）的典故，自表颓放，而兼叹壮志未伸，含意隐微。

这两首诗把一些生活细节和片段感想组织起来。室内室外，白天晚上，怀旧写今，描景抒情，安排错落；思议古人，解嘲自适，壮气难回，旧恨萦心，随手拈来。感情中有喜悦的，有伤感的，有慷慨的，有凄恻的；描写有细致的，有疏淡的，有豪放的，有朴素的。不拘泥于一定的线索和集中的题材，而大要归于闲适清淡的风格和安贫乐道的意境。

（陈祥耀）

禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然

陆游

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。[1]

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。[2]

〔注〕 [1] 河阳愁鬓：即潘鬓。晋潘岳曾为河阳令，其《秋兴赋》云：“斑鬓发以承弁兮。”后世因以潘鬓为鬓发斑白的代词。[2] 蒲龛：蒲，蒲团，僧徒坐禅及跪拜之具。龛，供奉佛像或神像的石室或柜子。

据陈鹄《耆旧续闻》、刘克庄《后山先生大全集》、周密《齐东野语》诸书载，放翁初娶表妹唐琬（亦作婉），伉俪相得，以不得陆母欢心，遂至仳离。后唐氏改嫁，放翁亦再娶王氏。挥涕一别，两情竟隔。然昔日恩爱，常萦心头，虽身作别凤，犹心通灵犀。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园，唐琬遣致酒肴，以表心意，放翁感其旧情，怅然久之，为赋《钗头凤》一阕，题园壁间。唐氏见而和之，未几怏怏而卒。光宗绍熙三年（1192），放翁故地重游，但见亭台深闭，楼阁长扃，鸿影不留，墨痕犹在，诵读遗篇，惊心触目。往事分明，触绪生悲，复作此诗，以抒长恨。

此诗之“眼”，为一“空”字。首联写空冷之景。玉露流空，秋山正寂，枫树初丹，槲叶已黄。当此之时，唯有一皤然老翁，愁对新霜。这二句连写枫“丹”、槲“黄”、霜“白”，通过色彩描绘，来渲染深秋景象。

颔联写空寞之感。秋景满眼，愁绪萦怀，而林间小亭，尤惹人旧情。昔日佳人于此殷勤致意，如今唯有诗人抚迹伤心。园林萧瑟，人去台空，回首往事，空生怅望。然幽明路隔，重见无期，青鸟难觅，衷肠谁诉？

颈联写空虚之情。生者肠已断，死者阒无闻。但见坏壁之上，题诗犹在，尘渍苔侵，依稀可辨。而昔日欢爱，已如巫山云散，高唐梦醒，事已杳杳，情犹绵绵。中间两联，与苏轼词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”《江城子》），情意相似。只是东坡直抒情怀，放翁寓情于景。苏词真率，如江河直下；陆诗委婉，似溪流百折。

在此情此景之中，导致了诗人的空无之念。既然世事已如空花，空门也就成了唯一可以安慰心灵之处。末联谓近年已消尽一切非分的欲念，虔心顿首在佛龛之前。但这又何曾能平息那难愈的悲愤？“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”《沈园》）这才是放翁晚年心情的真实写照。事实上，他对唐琬的一往深情，始终不能自已。在这似乎已经看穿一切的言词背后，正是诗人永远不能忘怀的长恨。

墨痕掩不住泪痕和血痕。据字面分析，此诗似以“空”字贯始终。但在那空冷之景中跳动的，正是一颗灼热的心；诗人的空寞之感，起于对幸福生活的无限向往；而若没有那难以忘却的旧情，也就不会产生眼下的空虚之感；至于空无之念，更是创巨痛深之后的愤激之言。否则，诗人决不会如此情深意切，诗也绝不可能具有这么巨大的感人力量。云空实未空，这是理解此诗的一把钥匙。

（黄珅）

小舟游近村，舍舟步归四首（其四）

陆游

斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。[1]

死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。[2]

〔注〕 [1] 作场：指艺人圈地演出。[2] 蔡中郎：东汉蔡邕，官至左中郎将，故称蔡中郎。流传的戏曲说唱，将他说成是一个背亲弃妻的负心汉，如《琵琶记》即演他与妻子赵五娘的离合故事。其实蔡邕性至孝，并没有重婚之事。

斜阳古柳，数家茅屋，江树带烟，青山沉雾。有失意骚人，朝天无路，屏居乡里，随意漫步。当此时，但觉湖山秀色，尽染襟袖；人世纷扰，暂离心头；且尽农家之乐，不以是非萦心。放翁暮年所作《小舟游近村》诗四首，对此情景作了真切的表现。

这组诗作于宋宁宗庆元元年（1195），时放翁年逾七旬，隐居山阴已达六年。这里所录的是其中比较别致的一篇。诗人用速写手法，描绘了盲人说书这样一件事，虽着墨不多，然涵咏有致，其佳处全在神韵不匮，词意深远。

“神韵”一语，出自唐张彦远《历代名画记》，清王士禛力主神韵之说，使之成为谈艺者的一面大旗。王氏之神韵，乃清远之谓，具体一些说，即王、孟等人笔下的山水清音，但神韵实非清远的同义词，神韵诗也绝不止于山水清音，即使是纪事、写怀、登览、咏史，也都有不少神会韵远之作。

神即诗之精神，韵即言外远致。惟其神至，故更觉韵远。因为重神，故诗人不作琐屑的描写；因为重韵，故诗意决不停留在字面之上。如这首诗本记听盲翁说唱之事，但诗中对此却只用一句轻轻带过，对于盲翁的形状、说唱的场面，只字未提，便以一声感叹，结束全篇。而就在这声感叹之中，流露了诗人的情意，诗之精神顿出。因为诗中有神，故不可拘泥于字句，须将死句看活，以探求其意；因为诗中有韵，又不可不深入字句之中，讽咏涵濡，玩味其意。盲翁说唱，不过是诗人一时所见，借题发挥，其作诗之意原不在此。至于蔡邕故事，只是民间传说，其是其非，无关紧要，诗人也无意为之正名；即使正名，也正不了。但就在这声感叹之中，诗人晚年无可奈何、聊以自解之情，已尽在不语之中。因为不语，故又留下余地，让读者去寻索，去回味。此即谓之有神，此即谓之有韵，这样的诗，就是神韵不匮之诗。

（黄珅）

六月二十四日夜分，梦范致能、李知几、尤延之同集江亭，诸公请予赋诗，记江湖之乐，诗成而觉，忘数字而已

陆游

露箬霜筠织短篷，飘然来往淡烟中。

偶经菱市寻溪友，却拣汀下钓筒。

白菡萏香初过雨，红蜻蜓弱不禁风。

吴中近事君知否？团扇家家画放翁。

陆游现存的九千多首诗中，除抒写豪情壮志和忧国忧民情怀的作品外，还有相当一部分作品描写日常生活中的各种情趣，如此诗即是。范致能，范成大的字。他和陆游交情甚厚。李知几，李石字，他性情刚直，不附权贵。尤延之，尤袤字，袤为南宋四大诗人之一，与陆游齐名。这首诗是宁宗庆元二年（1196）陆游在故乡越州山阴（今浙江绍兴）时据梦中所作而补写。其时，他已七十二岁，已在家乡闲居多年。此诗所描写的就是这段时间的生活情状。

“箬”，即箬竹，亦称篛竹，高不及一米，竿细枝多，叶片宽大，多产于江、浙、闽、广，常制作防雨用具。“筠”，竹子的青皮，用来编织器物，经雨不烂。“篷”，这里是指船篷。这首联的意思是说，自己驾着露箬和霜筠织成的短篷小舟，在淡烟缭绕的湖光山色中飘然而来，又飘然而去。此联淡雅飘逸，尤其是第二句，更是飘飘有仙气，活现出诗人的悠闲心境和高雅情趣。这两句，不禁令人想起唐人张志和《渔歌子》中的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，以及苏东坡《定风波》词中的“竹杖芒鞋轻胜马”,“何妨吟啸且徐行”诸句，而陆句有出蓝之胜。

颔联承接上文，作细致的描写。诗人所寻的是“溪友”，可见也是隐逸之士。不过，他并不是特地寻访，而是“偶经菱市”，忽而想起，才起了寻访之念。可是溪友还未访得，又见到一汀的浮萍，不由得钓兴大发，于是握竿下饵，索性坐下钓起鱼来。“偶经”、“却拣”二语，前后呼应，转动灵活，使全联显得十分空灵，而且又补足了首联“飘然来往”之意。

第三联纯粹写景，描写更为细腻。菡萏，即荷花。雨后荷花，分外洁白，分外清香。白色的荷花，碧色的莲叶，加上一只红色的蜻蜓，色彩真是美极了。诗人不仅写了静态，还写了动态之美。红蜻蜓毕竟纤弱，在雨后的微风中，翻飞上下，不能自主。诗人体物之工巧，可说臻于极致。一般律句是四—三句式，这一联却是三—四句式。然而，由于字下得稳，对仗很工，声调也流畅，所以读来并无生拗之感。

第七句一笔挽回，诗人郑重其事地问范、李诸公说：“吴中近事你们知道吗？”乍见此句，读者以为作者有什么重大事件要讲。诗人的回答却是：吴中家家团扇之上，画着一个放翁。放翁，陆游别号。放翁者，放达老翁之谓也。小舟一叶，往来于淡烟之中。偶经菱市，欲访溪友；忽见汀，却下钓筒。一阵雨过，菡萏飘香，蜻蜓戏水，红白碧相间，何等绚丽。诗人悠然四顾，悦目赏心。试问，这样一位老翁，非“放”而何？一般律诗的作法，是第三联作转折，末联收结。而此首前三联相承而下，末联既作转折，另辟新境，同时又总收前三联的意思。家家团扇上所画之放翁，岂非就是前六句所描摹的放翁吗？

陆游诗以兴会猋举，辞气踔厉擅场。不过作为一个大诗人，他有多种风格，此诗即以清新、飘逸、空灵见胜，表现了他诗歌风格的另一面。

（刘禹昌 徐少舟）

枕上作

陆游

一室幽幽梦不成，高城传漏过三更。

孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行。

壮日自期如孟博，残年但欲慕初平。

不然短楫弃家去，万顷松江看月明。

陆游自己曾说过：“诗因少睡成。”（《夜坐庭中》）翻一翻《剑南诗稿》，就会发现“因少睡”而“成”的诗确实不少，单以《枕上》和《枕上作》为题的就有二十九首，如果再加上如《雨夕枕上作》、《枕上口占》、《枕上感怀》之类便有近五十首。诗人怀恢复之念，伤金瓯之有缺，恨壮志之难成，而今垂垂老矣，从戎无日，而此情此志，犹刻刻不忘，每于夜深人静之际，感慨欷歔，形诸歌咏。这就是此类“枕上作”的来由。

诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。因为夜不成寐，才能听到城楼上的更漏已经报过三更。也因为是在深夜，才能感到“孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行”。“孤灯无焰”，如何能知道“穴鼠出”呢？那只有是听声而知了。这是说室内。在室外，只听得窸窸窣窣的脚踏枯叶之声，可以推知，那是“邻犬”在行走。这两句细致刻画了静夜不寐的情景。

“枕上三更雨，天涯万里游。”（《枕上》）被淹没在如此黑暗、冷寂的气氛中的诗人，岂止是孤独难眠，更使他万千思绪齐涌心头——“壮日自期如孟博，残年但欲慕初平”。东汉人范滂，字孟博，他“少厉清节……有澄清天下之志”（《后汉书·党锢传》）。初平，即黄初平，“丹溪人也，年十五，家使牧羊，有道士将至金华山石室中，四十余年。其兄初起就初平学，共服松脂茯苓，至五百岁而有童子之色”（《神仙传》）。这两句诗将“壮日”与“残年”相对，在时间上有个相当大的跨度，在内容上也有许多省略，要将这省略的内容填补进去，方好理解由“自期如孟博”，到“但欲慕初平”的心理变化。陆游生于动乱，长于忧患，人民的悲苦，国家的分裂，父辈爱国思想的感染，使得他很早就立志报国，以天下为己任。这用他自己的话来说，就是“少小遇丧乱，妄意忧元元”（《感兴》）;“少年不自量，妄意慕管葛（管仲、诸葛亮）”（《自警》）等等，这些诗句都可以说是“壮日自期如孟博”的注脚。可是，生活所给予他的只有挫折和打击，几十年的岁月就在无数次希望、无数次努力和无数次幻灭中流逝了。行遍天涯千万里，报国欲死无战场。终于，不得不怀着失望的心情，拖着衰老的身躯，寂寞地回到故园。而今已是风烛残年（陆游写这首诗时已八十一岁）,“既不能挺长剑以抉九天之云，又不能持斗魁以回万物之春”（《寒夜歌》）。贫病交加，僵卧孤村，抚今追昔，真想能够像黄初平那样走进“金华山石室”，修道成仙，远离尘世。用“壮日自期”与“残年但欲”相对，感慨极深。但是神仙之事悠邈，于是只得另觅安身立命之所，因而诗人到此笔锋一转，“不然短楫弃家去，万顷松江看月明”松江，即吴淞江，太湖的支流。此处似不必拘泥，可泛指江湖。这两句要联系上文来理解，意思是说，虽不得往“金华山石室”，也要泛舟江湖，与清风明月为伴。这看来是超脱语，其实，和李白所说的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”一样，只是愤激之词罢了。他的另一些诗句：“八十将军能灭虏，白头吾欲事功名”（《冬夜不寐至四鼓起作此诗》）;“犹期垂老眼，一睹天下壮”（《秋怀十首……》）。才说出了他真正的心声，真正的期待。

诗的后四句，由回首往事生发开去，以豪放洒脱之词，抒发出深沉激烈之情，排宕开阖，波澜迭起，反复吟咏，只觉得无限辛酸，悲愤难抑。此亦可谓“忠愤蟠郁，自然形见，无意于工而自工”（《唐宋诗醇》评语）。

（赵其钧）

雪夜感旧

陆游

江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长。

乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。

晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑。

绿沉金锁俱尘委，[1] 雪洒寒灯泪数行。

〔注〕 [1] 绿沉金锁：杜甫《重游何将军山庄》诗：“雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。”

这首诗作于宋宁宗庆元三年（1197），陆游七十三岁，闲居山阴。诗从远处落笔，开篇便是忆“旧”。江月亭，在小益（今四川广元）道中；桦烛，以桦树皮为烛；龙门阁，在今广元市北；驮声，指运输马队的驮铃声；三折，即三折铺，在夔州至梁山道中；两当，指两当县，在今甘肃东南部。这前四句诗在写法上有几点值得体味：第一，句式灵活。一联中的地名在句首，二联中的地名便放在句尾；第二，景与事相融，然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景，“事”（即诗人的经历）则是暗寓其中；二联以叙事为主，然而“乱山古驿”、“小市孤城”，却也是笔墨如画；第三，散而不散。这四句诗写了不同的地点、景象、事件，然而其中活动着同一个人物，即诗人自己，贯串着同一个内容，那便是二十几年前诗人从戎南郑，为积极筹划抗金而奔走于幕府、前线、军营……所以，只要将人物与背景融入诗中，就感到它们犹如一气呵成的四个镜头，而且似乎只有这样，才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行，水邮山驿不论程”（《忆昔》）的生活与气概。同时，还可以体会到在那些不断闪过的镜头中，所饱含的幽美抒情的意境，那江月亭前桦烛飘香的夜晚，给人一种温馨的情味；那龙门阁上叮当的驮铃声，在远近的山林栈道之中回响飘荡，不也是极富于诗意的吗？三四两句虽然写了“乱山古驿”、“小市孤城”，然而一“经”一“宿”，顺流而下，一气贯注，非但没有艰难寂寞之感，反而衬托出意气昂扬、关山飞渡之势。因此，诗的前半虽然都是忆旧，又是一句一个地名，但是并不显得呆板、累赘，读来只觉得事真景切，活泼流走，而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这，又为下文打下了基础。

诗的第三联用“晚岁”二字领起，从“旧”转到“今”。“犹思”二字，表明了诗人执著报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点，写得极沉痛。纪昀说：“六句逆挽有力。‘那信’二字尤佳，若作‘谁料’便不及”（《瀛奎律髓汇评》）。之所以“有力”，大概是由于这一句的出现，不仅将昔日之心和盘托出，而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤，诗人对理想的执著便跃然而出。当年陆游在对南郑幕府和西北地形有所了解之后，他便认为，以南郑为基地，向关中进军，加上中原人民的配合，北伐的胜利是指日可待的，正如他在《晓叹》一诗中所说：“幽并从古多烈士，悒悒可令长失职。王师入秦驻一月，传檄足定河南北。”久已渴望报国的陆游，身在前线，眼看着如此有利的形势，他所向往的只能是草檄军书，扬鞭疆场，建功立业。他怎么能相信会有这么一天——“竟为农父死，白首负功名”（《初冬感怀二首》）呢！所以说“‘那信’二字尤佳”，因为它更能够表现出诗人当时的意气，并反衬出今日的失望之情。可是事与愿违。“大散关上方横戈，岂料事变如翻波”（《题严州王秀才山水枕屏》）。腐败的南宋朝廷坐失良机，终使恢复无望，诗人自己也不能请缨杀敌，只得过着“一联轻甲流尘积，不为君王戍玉关”（《看镜》）的生活。当年“那信”之事，早已成了事实！然而，岁月蹉跎，壮心犹在，而今荒村雪夜，寒灯独坐，看着这委于尘埃的绿沉（即绿沉枪，枪杆漆作浓绿色）、金锁（即锁子甲），回首往事，“许国虽坚，朝天无路，万里凄凉谁寄音”（《沁园春·三荣横谿阁小宴》），怎不令人黯然神伤！

这首诗题为《雪夜感旧》，写法是先写“旧”，后写“今”，篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”，既是点题，也与首句暗中呼应，原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜，将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜，往事历历，感慨不已，写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧，轻快流畅，后半写今，沉郁悲慨。但都是十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌，不同之中又有着共同的基础，那就是诗人永不衰竭的报国热忱。正因为如此，两种风调，两种笔势，浑然成篇，相互烘托。感情上的辩证统一，与写作技巧上的变化相反相成，达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得，恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧，更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。正如诗人自己所说：“必有是实，乃有是文”（《上辛给事书》）。是乃经验之谈，精辟之见。

（赵其钧）

书愤二首

陆游

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。

衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。

远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。

关河自古无穷事，谁料如今袖手看。

陆游的“书愤”诗有多首，这两首是他七十三岁时在山阴所作。他说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”（《渭南文集》卷十五《澹斋居士诗序》）正是在这种思想的支配下，陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首诗所抒发的，就是“塞上长城空自许”,“但悲不见九州同”的悲愤。

前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。“泽中”，指诗人居住之地镜湖。其时，诗人年迈力衰，远离朝廷。他想到，光阴既不待我，衷肠亦无处可诉，只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着，诗人抚今追昔，想起了古人。苏武厄于匈奴，餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后竟嚼齿吞舌，不屈而死。我的耿耿孤忠，不减他们二人，有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑，汉时旧苑。它和“洛阳宫”，在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂，一气直下。这一联则描写细腻，对偶精工，起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆，直点主题，语气激昂，情绪悲壮，表现了“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》诗语）的英雄本色。“鬼雄”语本屈原《九歌·国殇》:“魂魄毅兮为鬼雄。”李清照有“死亦为鬼雄”之句，陆游或取其意。

在第二首中，诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句的壮志而来，但毕竟现实不可回避，理想终究总是理想，所以，到这一首的最后两句，诗人不得不发出无可奈何的叹喟。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句，意思一脉相承，是说对镜照容，已是两鬓苍苍，但是年华虽逝，而自己的壮心依然赤热，不减当年。第二联承上：自己迟暮衰弱，不胜戎衣，但是，悲愤存胸，宝剑在握，寒光闪烁，还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时，他一腔热血，满怀激情，为了收回失地，远戍的博（又作“滴博”、“滴博岭”，在今四川理县东南。这里泛指川、陕），鏖战皋兰（县名，在今甘肃兰州北）。然而，时光流逝，那自古以来的关河无穷之事（指征战疆场，澄清山河），在我身上终于无法实现。当年是壮志凌云，岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉，溢于字里行间。这便是后二联的意境。

陆游的这两首《书愤》诗，笔力雄健，气壮山河，充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意，更是陆游整个创作中的精华所在。纪昀在《瀛奎律髓刊误》中说：“此种诗（按：指《书愤》“白发萧萧”一首）是放翁不可磨灭处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。”这个见解是非常正确的。

（刘禹昌 徐少舟）

忆昔

陆游

忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。

夜栖高冢占星象，昼上巢车望虏尘。

共道功名方迫逐，岂知老病只逡巡。

灯前抚卷空流涕，何限人间失意人。

乾道八年（1172），陆游接受四川宣抚使王炎的邀请，赴南郑襄赞军务。这是陆游一生中唯一身临前线的机会，他自己也以为驱逐金兵、立功酬志的时候到了。因而诗人换上戎装，昼夜察看地形，打探敌军虚实，会同王炎积极策划收复长安。然而，南宋最高统治集团对内苟安偷生，对外坚持投降路线。所以，正在王炎和陆游认为长安唾手可得的时候，王炎被调离任，陆游也改任成都安抚使参议官。对此，陆游是不甘心的，尤其是随着年龄的增长，时局的变化，使他越来越感到希望渺茫。诗人的晚年，写了相当多的诗回忆他在南郑的军事生活，这首《忆昔》是其中的一首。

此诗写于宁宗庆元三年（1197），当时诗人处于闲职，以中奉大夫衔提举冲佑观。

“忆昔”这个题目，一般地说都应该包括两方面内容：对昔日生活的回顾和由此而产生的感想。这首诗即分两部分来写。

前两句写初到南郑。从南郑跨越秦岭，出大散关，即临渭河，所以说“出渭滨”。“壶浆”指酒浆。《孟子·梁惠王下》:“箪食壶浆，以迎王师。”“马首”出于《左传·襄公十四年》:“鸡鸣而驾，塞并夷灶，唯余马首是瞻。”首句写作者当年曾随军强渡渭水。次句写关中百姓慰问宋军，并向他们泣诉在被占区所受到的屈辱，言外之意就是殷切期望宋军收复失地。三四句写在南郑的活动。高冢即高山。古人迷信，以为天上的星象可主人间的成败祸福。巢车是古时的一种战车，车上有用辘轳升降的瞭望台，人居其中，如在鸟巢，故名。这两句用“昼”、“夜”概括全天活动，可以从中体会到作者以全部精力投入北伐准备工作的炽烈感情。

后四句是忆后的悲愤心情。迫逐，等于说很快可以求得。“共道功名方迫逐”，用“大家都认为”功名屈指可得来展示诗人当年的壮志。从诗中可以看出，有马首泣诉要求收复失地的“遗民”，有昼夜苦心经营的将领，有“星象”之兆，有对“虏尘”的深入了解，“方迫逐”当是言之不诬的。“逡巡”的本义是踌躇不前、欲行又止，这里指一无进展。“岂知老病只逡巡”，用“没有料到”作转折，使前面句句之意急转直下，至末二句则与前半篇形成鲜明对比。如今他一边抚摸书卷，一边流泪。此处的书卷当指史籍。古往今来，多少英雄烈士，壮怀不能伸，老死牖下。诗人灯下披览史书，联想自己，不由悲从中来。想自己空怀报国之志，如今一事无成，将和历史上无数志士一样，赍恨以没世，能不伤心落泪？

这首诗以“忆昔”二字作题，并以此二字开头，以“何限人间失意人”结尾，表明题意。这种“首章标其目，卒章显其志”的诗歌表现手法，显系从《诗经》学来，白居易的新乐府即采取这种形式，而在近体诗中是少见的。章法上，此诗每两句构成一个小的意群，再由这四个链条组成全篇，结构天成，思路精密。语言运用上，作者深于锤炼，比如“壶浆马首泣遗民”，一句三意，写尽了北方遗民的心情。第三句用“栖”字，第四句用“上”字，把两句联系起来，因而一个不辞劳苦的忧国忧民的志士的形象就活跃在纸上了。第六句用“逡巡”写目前，不仅表现了一个“老病”者的行动特征，而且刻画出一个有志之士无法施展抱负的彷徨心理。此外，如“共道”、“迫逐”、“抚”等等，也都下得极有分寸。

（李济阻）

夏夜不寐有赋

陆游

急雨初过天宇湿，大星磊落才数十。

饥鹘掠檐飞磔磔，冷萤堕水光熠熠。

丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩。

徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立。

发抒请缨无路、报国无门、自伤老大的情怀，是陆游晚年诗篇中的重要内容。但在表现手法上，这首《夏夜不寐有赋》又别具机杼。

诗一上来写特殊的天气。“急雨初过天宇湿”七字统摄前四句，笼罩全篇。夏夜得雨，按说应该使人感到舒适凉爽，今乃不然。因是“急雨”，来势迅猛而时间短暂；又系“初过”，溽暑未消。这阵急雨将地面积热化为气浪蒸腾，初停时这种热浪特别逼人，因此这一番急雨过后，留下“天宇湿”的气象——天宇间弥漫着一股湿热的空气，使人气闷。且由于“急雨初过”，雨脚虽断，雨意仍浓，仰观天幕，依然黑云带雨，仅见少数大星闪着幽光。观此自不胜苍茫寥落之感：这就是“大星磊落才数十”提供的意象。在这种低气压中，万物自然烦躁不安，因而“饥鹘掠檐飞磔磔”。鹘是“隼”一类的猛禽，善于高飞搏击，此时也只能掠檐低飞而磔磔有声。“鹘”前加一“饥”字，益见其遑遑不安。此时萤虫也无力远飞，堕入水中，而发出闪烁之光。此光，与天宇间大星幽冷之光，两相映照，显出宇宙间一派凄迷幽暗景象。以上四种兴象，与放翁当时感受到的时代气息，是一致的。回首平生，他在青年时代即受压于奸相秦桧，后来又因反对招权植党的佞幸，激怒孝宗，贬居外官；三年后，复因“力说张浚用兵”，解职归里。后虽一度起用，老来还是因“嘲弄风月”的罪名，被劾去官。当时宋朝河山半沦金人之手。陆游力主抗金，锐意恢复，却不断受到排挤。在这个不眠的夏夜，他漫步中庭，种种家国身世之情，乃因急雨、大星、饥鹘、冷萤诸多兴象而激起层层波澜，逼出“丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩”的五六两句。这是无可奈何的浩叹。“丈夫”本当有所作为，今乃一事无成，而人已老大，“学剑四十年，虏血未染锷”（《醉歌》），这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。但转而自思：回天乏术，浩叹又复何益？于是，在这两句之后，转而勾画出一个彷徨不安的自我形象。先是徘徊不定；继乃强自矜持，准备安寝；终因苦恨难平，复至中庭茫然地来回行走。“徘徊欲睡还复行”七字千回百转，写尽志士愤懑难平的起伏心潮。最后，这种种家国之情，凝于“三更犹凭阑干立”一句之中。诗篇已尽，诗情未已。

这首诗最值得注意的是前四句兴象构成的气氛色彩。这四句如易水之歌未发，击筑之声已自具悲慨；山雨欲来，先有狂风满楼。一种愤懑之气笼罩全诗。有了这前四句的积蓄，后半才转入正面抒情。但又点到即止，感情的闸门稍开即阖，最后以形象挽住全诗，笔酣意足却又引而不发，遂使此诗具有凄咽顿挫、激荡回旋的力量。

（赖汉屏）

幽居初夏

陆游

湖山胜处放翁家，槐柳阴中野径斜。

水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙。

箨龙已过头番笋，木笔犹开第一花。

叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？

这诗是陆游晚年居山阴三山时所作。八句诗前六写景，后二结情；全诗紧紧围绕“幽居初夏”四字展开，四字中又着重写一个“幽”字。景是幽景，情亦幽情，但幽情中自有暗恨。

首句“湖山”二字总冒全篇，先从大处着笔，勾勒环境，笔力开张，一起便在山光水色中透着一个“幽”字。次句写到居室周围，笔意微阖。乡间小路横斜，四周绿阴环绕，有屋于此，确不失为幽居；槐树成荫，又确乎是“绕屋树扶疏”的初夏景象。这一句暗笔点题。颔联紧承首联展开铺写。水满、草深，鹭下、蛙鸣，自是典型的初夏景色。然上句着一“观”字，明写所见；下句却用“鸣蛙”暗写所闻。明、暗、见、闻，参差变化。且上句所言，湖水初平，入眼一片澄碧，视野开阔，是从横的方面写。白鹭不时自蓝天缓缓下翔，落到湖边觅食，人的视线随鹭飞而从上至下，视野深远，是从纵的方面写。而白鹭悠然，安详不惊，又衬出环境的清幽，使这幅纵横开阔的画面充满了宁静的气氛。下一“观”字，更显得诗人静观自得，心境闲适。景之清幽，物之安详，人之闲适，三者交融，构成了恬静深远的意境。从下句看，绿草丛中，蛙鸣处处，一片热闹喧腾，表面上似与上句清幽景色相对立，其实是以有声衬无声，还是渲染幽静的侧笔。而且，这蛙鸣声中，透出一派生机，又暗暗过渡到颈联“箨龙”、“木笔”，着意表现自然界的蓬勃生意，细针密线，又不露痕迹。“箨龙”就是笋，“木笔”又叫辛夷花，两者都是初夏常见之物。“箨龙”既“已过头番笋”，则林中定然留下许多还没有完全张开枝叶的嫩竹；“木笔”才开放“第一花”，枝上定然留有不少待放的花苞。诗人展示给我们的是静止的竹和花，唤起我们想象的却是时时都在生长变化之中的动态的景和物。

从章法看，这前六句纯然写景，而承转开阖，井然有序。颔联“水满”、“草深”是水滨景色，承前写“湖”；颈联“头番笋”、“第一花”，则是山地风光，承前写“山”。首句概言“湖山胜处”，两联分承敷衍，章法十分严谨。但颔联写湖，是远处宽处的景色；颈联写庭院周围，是近处紧处的风光。刘熙载《艺概·诗概》说：“律诗中二联必分宽紧远近”，这就在严谨中又有变化。

诗的前六句极写幽静的景色之美，显出诗人怡然自得之乐，读诗至此，真以为此翁完全寄情物外，安于终老是乡了。但结联陡然一转，长叹声中，大书一个“老”字，顿兴“万物得时，吾生行休”之叹，古井中漾起微澜，结出诗情荡漾。原来，尽管万物欣然，此翁却心情衰减，老而易倦，倦而欲睡，睡醒则思茶。而一杯在手，忽然想到往日旧交竟零落殆尽，无人共品茗谈心，享湖山之乐，于是，一种索寞之感，袭上心头。四顾惘然，向谁诉说？志士空老，报国无成，言念及此，能无怅怅？所以说这首诗在幽情中自有暗恨。

陆游这组诗一共四首七律，这里选的是第一首。四首诗都着意写幽居初夏景色，充满了恬静的气氛，但心情都显得不平静。第二首有句云：“闲思旧事惟求醉，老感流年只自悲”，可见旧事不堪回首，只求于一醉中暂时忘却。第三首颈联说：“只言末俗人情恶，未废先生日晏眠”，说明先生之所以“日晏眠”，乃由于“末俗人情”之险恶不堪问。第四首结联说：“移得太行终亦死，平生常笑北山愚”，则是嗟叹自己空有移山之志，而乏回天之力；笑愚公，其实是自慨平生。陆游晚年村居诗作，周必大评为“疏淡”（见《周益国公文忠集·与陆务观书》），刘熙载称为“浅中有深，平中有奇”。这类诗的渊源所自，历来论者无不指为“学陶”、“学白”。从他大量的写农村风光的诗来看，特别是从这首《幽居初夏》看，固然有陶渊明的恬静，白居易的明浅，但此外还另有陶、白所不曾具有的一境：他的心总是热的，诗情总是不平静的。即使所写景物十分幽静，总不免一语荡起微澜，在“一路坦易中，忽然触著”。梁清远《雕丘杂录》说：“陆放翁诗，山居景况，一一写尽，可为山村史。但时有抑郁不平之气。”这是陆游一生忧国忧民，热爱生活，积极用世，坚韧执著的个性的闪现，也正是这首《幽居初夏》的特色。

（赖汉屏）

沈园二首

陆游

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

陆游被誉为“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》），尝自称“老夫壮气横九州”（《冬暖》），渴望“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），是一个豪气冲天的大丈夫，写有大量天风海雨般的作品。但这只是其人其诗之一面（当然是主导方面）。他还有另一面，即个人家庭的悲欢离合，儿女之情的缠绵悱恻。他抒发此类感情的作品，写得哀婉动人。他一生最大的个人不幸就是与结发妻唐琬的爱情悲剧。据《齐东野语》等书记载与近人考证：陆游于高宗绍兴十四年（1144）二十岁时与母舅之女唐琬结琴瑟之好，婚后“伉俪相得”，但陆母并不喜欢儿媳，终至迫使于婚后三年左右离异。后唐氏改嫁赵士程，陆游亦另娶王氏。绍兴二十五年春，陆游三十一岁，偶然与唐琬夫妇“相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。陆怅然久之，为赋《钗头凤》一词题壁间”。唐氏见后亦奉和一首，从此郁郁寡欢，不久便抱恨而死。陆游自此更加重了心灵的创伤，悲悼之情始终郁积于怀，五十余年间，陆续写了多首悼亡诗，《沈园》即是其中最脍炙人口的两首。

《齐东野语》曰：“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情，又赋二绝云：（引诗略）。盖庆元己未也。”庆元己未为公元1199年，是年陆游七十五岁。《沈园》乃诗人触景生情之作，此时距沈园邂逅唐氏已四十五年，但缱绻之情丝毫未减，反而随岁月之增而加深。

《沈园》之一回忆沈园相逢之事，悲伤之情充溢楮墨之间。

“城上斜阳”，不仅点明傍晚的时间，而且渲染出一种悲凉氛围，作为全诗的背景。斜阳惨淡，给沈园也涂抹上一层悲凉的感情色彩。于此视觉形象之外，又配以“画角哀”的听觉形象，更增悲哀之感。“画角”是一种彩绘的管乐器，古时军中用以警昏晓，其声高亢凄厉。此“哀”字更是诗人悲哀之情外射所致，是当时心境的反映。这一句造成了有声有色的悲境，作为沈园的陪衬。

次句即引出处于悲哀氛围中的“沈园”。诗人于光宗绍熙三年（1192）六十八岁时所写的《禹迹寺南有沈氏小园序》曰：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前（按：实为三十八年）尝题小词壁间，偶复一到，园已三易主，读之怅然。”诗中并有“坏壁醉题尘漠漠”之句。那时沈园已有很大变化；而现在又过七年，更是面目全非，不仅“三易主”，且池台景物也不复可认。诗人对沈园具有特殊的感情，这是他与唐氏离异后唯一相见之处，也是永诀之所。这里留下了他刹那间的喜与永久的悲，《钗头凤》这首摧人肝肺之词也题于此。他多么渴望旧事重现，尽管那是悲剧，但毕竟可一睹唐氏芳姿。这当然是幻想，不得已而求其次，他又希望沈园此时的一池一台仍保持当年与唐氏相遇时的情景，以便旧梦重温，借以自慰。但现实太残酷了，今日不仅心上人早已作古，连景物也非复旧观。诗人此刻心境之寥落，可以想见。

但是诗人并不就此作罢，他仍竭力寻找可以引起回忆的景物，于是看到了“桥下春波绿”一如往日，感到似见故人。只是此景引起的不是喜悦而是“伤心”的回忆：“曾是惊鸿照影来。”四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神赋》中所描写的“翩若惊鸿”的仙子，飘然降临于春波之上。她是那么婉娈温柔，又是那么凄楚欲绝。离异之后的不期而遇所引起的只是无限“伤心”。诗人赋《钗头凤》，抒写出“东风恶，欢情薄”的愤懑，“泪痕红浥鲛绡透”的悲哀，“错！错！错！”的悔恨。唐氏和词亦发出“世情薄，人情恶”的控诉，“今非昨，病魂常恨千秋索”的哀怨。虽然已过了四十余春秋，而诗人“一怀愁绪”，绵绵不绝，但“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》），一切早已无可挽回，那照影惊鸿已一去不复返了。然而只要此心不死，此“影”将永在心中。

《沈园》之二写诗人对爱情的坚贞不渝。

首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡，“梦断香销”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年，此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。

次句既是写沈园即目之景：柳树已老，不再飞绵；也是一种借以自喻的比兴：诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”（《禹迹寺南有沈氏小园》），此时年逾古稀，正如园中老树，已无所作为，对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”，则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”，自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”，即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字，使诗意得到升华：尽管自己将不久于人世，但对唐氏眷念之情永不泯灭；尽管个人生活上已无所追求，但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字，饱含多少复杂的感情！其中有爱，有恨，有悔，诗人不点破，足供读者体味。

这二首诗与陆游慷慨激昂的诗篇风格迥异。感情性质既别，艺术表现自然不同。写得深沉哀婉，含蓄蕴藉，但仍保持其语言朴素自然的一贯特色。

（王英志）

陈阜卿先生为两浙转运司考试官，时秦丞相孙以右文殿修撰来就试，直欲首送。阜卿得予文卷，擢置第一。秦氏大怒。予明年既显黜，先生亦几陷危机。偶秦公薨，遂已。予晚岁料理故书，得先生手帖，追念平昔，作长句以识其事，不知衰涕之集也[1]

陆游

冀北当年浩莫分，斯人一顾每空群。

国家科第与风汉，天下英雄惟使君。

后进何人知大老，横流无地寄斯文。

自怜衰钝辜真赏，犹窃虚名海内闻。

〔注〕 [1] 陈阜卿：陈之茂，字阜卿，无锡人。绍兴二年（1132），张九成榜下同进士出身。卒于建康府任内。秦丞相孙：秦桧孙秦埙。《宋史·萧燧传》及《四朝闻见录》作秦熺。

放翁报国之志，至老未衰，但生不逢时，至老未遇，自早岁无端遭秦桧贬黜，至暮年因受谤罢归乡里，命与仇谋，可谓穷矣！此诗作于宋宁宗庆元五年（1199），时放翁复遭谴逐，奉祠居家，见陈公手帖，追思往事，感激知遇之心，忧谗嫉邪之意，并集胸中，情不能已，形于篇章。

全诗一气贯注，将知遇之感、身世之悲，自起句直贯篇末。韩愈《送温处士赴河阳军序》:“伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其群邪？解之者曰：吾所谓空，非无马也，无良马也。”首联即追念伯乐，能从群马之中，识别良骥，以喻陈氏别具慧眼，能从众多考生之中，拔擢自己为第一。

风汉，即疯汉。据《玉泉子》:“刘蕡，相国杨公嗣复之门生也，对策以直言忤时，中官尤所嫉忌。中尉仇士良谓杨公曰：‘奈何以国家科第放此风汉及第耶？'”放翁好议论时政，并以此得罪，与刘蕡相似，其就试遭秦桧之忌，也与刘蕡为中官所嫉相类，故颔朕出句引以自喻。又《三国志·蜀书·先主传》:“曹公从容谓先主曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。'”放翁应试，陈氏览其文，深加奖许，擢置第一，故对句又引曹操独推刘备之语为喻。

大老，对德高望重者的尊称。《孟子·离娄上》:“二老（指伯夷、吕尚）者，天下之大老也。”放翁对陈氏知遇之恩，铭心难忘，故以大老敬称。横流，喻局势动荡，此指秦桧当权之时。《论语·子罕》:“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”颈联出句慨叹陈公已死，其令德风流，竟不为后生小辈所知。对句自叹，以示奸佞当道，英才无所容身。愤激之意，溢于言表。

真赏，符合实际的赞赏，语出《梁书·王筠传》:“知音者希，真赏殆绝。”末联自道衰老迟钝，功业未就，有负陈公赏识。但当日少年，今已名闻海内，可见陈公并未错赏，自己也不负陈公。看似谦词，其实充满了自负和不平。

在表现手法上，这首诗有两个特点：宋人好以才学为诗，前人屡表不满，滥于用事，已成作诗大忌。此诗通篇用典，本易流于晦涩，但由于其用事切而不僻，故能不堕事障，读之浑然，如同己出。另外，诗贵曲，此诗却直。事实上，当情意激昂之时，但觉胸中有千言万语，唯欲一吐为快，此时作诗，其言必直；而也只有直写胸臆，方能畅吐郁结。非直无以写其怀，非直无以见其真。语愈直，情愈深，意愈真。放翁此诗，即是一篇情深词直之作。

（黄珅）

西村

陆游

乱山深处小桃源，往岁求浆忆叩门。

高柳簇桥初转马，数家临水自成村。

茂林风送幽禽语，坏壁苔侵醉墨痕。

一首清诗记今夕，细云新月耿黄昏。

周密《武林旧事》记载：“西陵桥又名西泠桥，又名西村。”但西泠桥在孤山之后，与此诗首句“乱山深处”之说不合，疑是山阴的一个小村庄。陆游另有《东村》诗，作于宋宁宗庆元六年（1200）,《西村》诗当也是闲居山阴期间所写。

西村是诗人旧游之地。这次隔了多时旧地重游，自不免有一种既熟悉又陌生的感觉。他观赏着沿途风光，时而引起对往事的回忆。

首联由西村思往事。西村群山环绕，仿佛是桃源世界。他还清楚记得当年游赏时敲门求水解渴的情景。“浆”，泛指饮料。

颔联写进山时的情况：走过柳树簇拥的小桥，就要勒转马头拐个弯，前面临水数户人家便是西村。对于摆脱尘世喧嚣的山水深处，诗人是心向往之的。他另有《小舟游近村舍舟步归》绝句：“数家茅屋自成村，地碓声中昼掩门。寒日欲沉苍雾合，人间随处有桃源。”也把数家的小村视为桃源。此诗这两句富于动感，景物组合巧妙。“高柳簇桥”，似乎尚处于“山重水复疑无路”（陆游《游山西村》）的境地，而在“初转马”以后，眼前便是“数家临水自成村”，就进入了“柳暗花明又一村”（陆游《游山西村》）的境界。这与陶渊明《桃花源记》中“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的写法颇为接近。这不仅回应了首句“小桃源”三字，而且从山回路转中展示了这一桃源境界。

颈联写入西村后所见所闻：周围树木茂密，不见啼鸟，但闻鸣声。当年来游之处，已是坏壁颓垣，自己醉书于上的诗句，也已斑斑驳驳，布满青苔。诗人觉得，眼前这情景很动人，值得怀恋，应当写一首诗留作纪念。

于是转入尾联。正当诗人吟哦之际，抬起头来，只见空中有几缕纤云，一弯新月。在此风景清佳的黄昏时刻，清诗自会涌上心头。

作为一首纪游诗，此诗的特点在于能够不为物累，脱去形似，用渗透感情的笔墨去捕捉形象，将自己深切体验过的、敏锐感受到的物象写入诗中，几乎每一笔都带感情。前人所谓“兴中有象，有人在”（王若虚《滹南诗话》），所指的当是这一类作品。

（陈志明）

枕上作

陆游

萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。

万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。

郑虔自笑穷耽酒，李广何妨老不侯。

犹有少年风味在，吴笺着句写清愁。

这首诗写于宋宁宗庆元六年（1200），这时陆游已是七十六岁的高龄。淳熙十六年（1189），他被罢官回山阴家居，也已十几年了。

陆游的山阴故居，乃水乡泽国，家中备有小船，所以他可以“萧萧白发卧扁舟”，酣然入梦。老诗人的身体躺在家乡的小船里，可心中仍在思虑着国家大事。当年和他意气相投，以恢复万里关河相期许的朋友，有不少人已经与世长辞。六年前，范成大卒；五年前，陈亮卒；四年前，赵汝愚自杀；本年初，朱熹卒。——这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”，即朝中，朝廷。韩愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋辈凋零殆尽，诗人自己呢？也已是风烛残年，只落得“老病有孤舟”而已。

但是，他那颗时刻不忘恢复中原故土的赤子之心，仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能，可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计，陆游的记梦诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望，使他朝思夜想，形诸梦寐。“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”，也许，诗人从军南郑时“铁衣上马蹴坚冰”、“飞霜掠面寒压指”的生活，又复现在梦境？也许，诗人悬想过多次的“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”（《五月十一日夜且半梦从大驾亲征……》）的景象，又呈现在脑海？也许，诗人一向怀抱的夙愿“关河可使成南北，豪杰谁堪共死生”（《猎罢夜饮示独孤生三首》），因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫，故于梦中一展宏图？“孤枕梦”之“孤”，自是实写，然又恰与上联之“死尽”相对，照应极严。秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦，把他从梦寐以求的万里关河之境拉回到束手无为的咫尺小舟之中。他睁开昏花的睡眼，发现已是五更天了，四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景，再看看自己现在的处境，他不由得想起两位古人——郑虔和李广。

“郑虔自笑穷耽酒，李广何妨老不侯”，唐玄宗时郑虔文才很高，他的诗、书、画，曾被玄宗赞为“三绝”；但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射，一生与匈奴七十余战，屡建奇功，但命运坎坷，终未封侯，最后自杀。陆游自信文可以比郑虔，武可以比李广，而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。就在写此诗的前一年，他已被准予致仕，实差和祠官一并勾销，不再食俸。“生理虽贫甚”（《致仕后述怀》），但“绿樽浮蚁狂犹在”（《题庵壁》），酒还是不能少的，只好自己酿造（见《村舍杂书》）。这两句中的“自笑”和“何妨”，是句中的诗眼，透露出诗人的心曲。“自笑”，非自我解嘲，而是欣慰之情的表现。当他出于政治斗争的考虑，决定辞官时，曾写过一首《病雁》诗，其中说：病雁“不辞道路远，置身湖海宽”；而自己“虽云幸得饱，早夜不敢安”，于是“乃知学者心，羞愧甚饥寒”。忍饥寒而免羞愧，故有欣慰之“自笑”。“何妨”者，境界颇高，所谓“君子坦荡荡，小人常戚戚”，正可作为注脚。诗人所关心的，决非自己的名位权势。大而言之，是国家的统一；小而言之，是品德的高洁。既不能进而兼济天下救苍生，便退而独善其身持操守，纵未封侯拜相，又有何妨？况且，在内心的坦然、村酿的陶醉之外，还有少年时的风味积习，增添了无限的情趣——“犹有少年风味在，吴笺着句写清愁”。

这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波，也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河，醒来变为一叶孤舟，梦中的驰骋沙场，醒来变为老病卧床，集中到一点，就是“白头不试平戎策，虚向江湖过此生”的终生遗憾，“这次第，怎一个愁字了得？”（李清照《声声慢》）“清愁”之情与“清秋”之景交融，情景相生。

全诗脉络分明：首联中之“卧扁舟”，对上而言，紧承诗题《枕上作》之“枕上”，对下而言，内启“孤枕梦”的出现，外启“四山秋”的环境描写；风雨惊觉后，梦境变为实境，但思绪未断，由想象中的“我”，回到了现实中的“我”；于是乃有“自笑”、“何妨”之论；尾联“吴笺着句”云云，再回应题目《枕上作》，重点则在“作”。堪称针线细密，无懈可击。

（李正民）

梅花绝句

陆游

闻道梅花坼晓风，[1] 雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿？一树梅前一放翁。

〔注〕 [1] 坼：裂开，此谓花朵绽开。

此诗作于宁宗嘉泰二年（1202），时放翁七十八岁，闲居山阴。

上联写梅花不畏寒冽，笑迎晨风，纷繁似雪，遍开山中。这种描写，几乎是咏梅诗中的套语，常可看到，如杜甫诗“雪树元同色，江风亦自波。”（《江梅》）许浑诗“素艳雪凝树，清香风满枝。”（《闻薛先辈陪大夫看早梅因寄》）此诗引人注目的是下联。诗人用了一个奇特的设想，极表其爱梅之心：有什么方法能把自己化为千万个人，让每一枝梅花之前都有个放翁呢？吐语不凡。《红楼梦》写宝、黛诸人赋菊，其中史湘云《对菊》，有“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”之句，写其依恋菊花之状，十分传神。李纨评道：“竟一时舍不得离了菊花，菊花有知，倒还怕腻烦了呢！”前人爱梅，亦有沁香入骨、爱之欲餐之语。但与放翁此诗对梅之状、爱梅之心相比，高下深浅自见。不过，这种设想并非放翁首创，显然出自柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》:“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”但两首诗所表现的形象和意境，则全然不同。柳宗元谪居岭南，万里投荒，羁情凄凄，愁思郁郁，其状酸心，其语刻骨。而放翁逸兴遄飞，其对梅的狂态、赏梅的痴情，通过这一设想，得到了淋漓尽致的表现，格调极高。

自唐以来，世人盛赏牡丹，爱梅还是爱牡丹，几乎成了人品志趣雅俗高下的一个标准。隐居孤山的林逋，即以爱梅、咏梅著称。梅以韵胜，以格高，林逋所重，在其韵；放翁所重，在其格。放翁早年师事曾幾，曾幾尝问：“梅与牡丹孰胜？”放翁以诗作答：“曾与诗翁定诗品，一丘一壑过姚黄。”（《梅花绝句》）梅花的清风亮节，于放翁实为同气，故借梅抒写怀抱。这是放翁性喜咏梅，而且多咏梅的高格，不同于林逋专写其清神逸韵的原因。

此诗在放翁众多的咏梅诗中，更是别具一格。题是梅花，其意在人。不但写人赏梅之状，还隐喻其立身之德。上联写梅，只是下联写人的陪衬。诗人为了能与梅花相亲，不辞冒着清晨的寒风欣赏，则其独抱孤衷之意，自在言外。化身千亿，长在梅前。能与雪洁冰清的梅花心相印、意相通、语相接，则其人之高标绝俗，又跃然纸上。反过来，在百花园中，又有哪种名花，能与时穷见节之士心迹相通？能无愧骨沁幽香、气傲寒雪之美？也许此誉非梅莫属了。咏梅为了咏人，咏人又离不开咏梅，梅乎人乎，两实难分，读这首诗，应于此着眼。

（黄珅）

秋夜思南郑军中

陆游

五丈原头刁斗声，秋风又到亚夫营。

昔如埋剑常思出，今作闲云不计程。

盛事何由观北伐，后人谁可继西平？

眼昏不奈陈编得，挑尽残灯不肯明。

此诗以《秋夜思南郑军中》为题，其中的“思”字不仅是联系“秋夜”同“南郑军中”的纽带，而且是贯穿全诗的灵魂。因而只要抓住这个“思”字，就不难探得作者的立意。

沉思，最容易引人进入幻觉状态。这首诗一二句用“秋风”点“秋夜”，用“五丈原”、“亚夫营”点“南郑军中”。句中虽未出现“思”字，但南郑军中生活的真切再现，凭借的却正是作者“思”得入神时所产生的幻觉，诗篇一开始便强烈地显示了作者同南郑的特殊关系，作者“思南郑军中”的意义也更重大了。五丈原在今陕西岐山县南，诸葛亮与司马懿交战，曾屯兵于此。亚夫营即细柳营，在长安西不远处，汉将周亚夫曾驻兵细柳，军令整肃，汉文帝称之为“真将军”。作者曾到过大散关，并未到过五丈原和细柳，首联两句全是想象之笔，表现出作者的理想和愿望。

然而南郑的一切毕竟成了过去。颔联是作者的思想又回到现实以后的产物：昔时在南郑军中，虽然立功机会渺茫，但那时不失为“埋剑”，仍有破土而出的机会；今天呢？诗人以八十一岁的高龄致仕家居，无所事事，有如闲云一片。埋剑，用雷焕事。西晋时斗、牛二宿之间常有紫气。吴亡，雷焕任丰城（今属江西）令，在丰城狱地下挖得二剑，一曰龙泉，一曰太阿。闲云，用贯休事。贯休献诗给吴越王钱镠，钱镠要求将诗中“一剑霜寒十四州”的“十四州”改为“四十州”，贯休说：州也难添，诗也难改，我是“闲云孤鹤”，哪儿的天空不能飞？于是离开了钱镠。陆游在这里自称闲云，当然含有对朝廷的失望之意。“不计程”补足“闲”字：任其飘浮，无法计程。

昔如埋剑，今作闲云，此生已矣。这是可悲的，不过只要报国有人，又何伤乎？颈联中作者的诗“思”再一次腾跃，由“思”昔日南郑到“思”今日的朝中之人。西平，唐将军李晟曾平服朱泚叛乱，收复长安，被封为西平郡王。陆游此诗作于开禧元年（1205），当时韩侂胄正积极准备北伐。次年五月，宋帝下诏伐金。陆游对此事是积极支持的。因而颈联两句似以西平王期待韩侂胄，诗句流露了急切盼望的心情。

不过，即使韩侂胄能够收回失地，自己无力参与，也终是憾事。尾联以年老反衬南郑生活可思不可得，颇露悲凉之意。“眼昏”唯伴“陈编”，这是“匹马戍梁州”的陆游所不能忍耐的；嵌入“不奈”二字，则更见诗人壮心难酬之状。末句以“灯”点“夜”，以“残”、“挑尽”、“不肯明”多方渲染，点出“思”得久、“思”得切。

这首诗在艺术上，有以下几点值得提出：一、诗以五丈原、亚夫营起头，整肃雄壮，具有震撼人心的力量。接下去诗思一再腾跃，说尽了“秋夜思南郑军中”这一题目的各个侧面。方东树《昭昧詹言》评此诗说：“起势峥嵘飞动，余亦往复顿挫”，即此意。二、这首诗不仅谋篇多施波澜，即使每一句中也极尽变化之能事，且以前半篇为例：首句用“五丈原”起，似欲以视觉写地，但接着来的却是有节奏的“刁斗声”。第二句以“秋风”起，我们才闻其声，不料诗人反以“亚夫营”写所见。第三句用“埋剑”的典故，一般是表述怀才不遇，然而这里所流露的却是诗人的自豪。第四句说“闲云”，在悠闲之中所寄托的反而是不尽的自伤。三、诗中多处使用典故，其中五丈原、亚夫营都是往长安的必经之地，西平王从朱泚手中夺回长安恰恰是作者当年所谋取的目标。这些典故，与诗中所写的内容，除在意义上熨帖吻合之外，还考虑到地理位置上的互相关联，思路是很细密的。（李济阻）

溪上作二首

陆游

落日溪边杖白头，破裘不补冷飕飕。

戆愚酷信纸上语，老病犹先天下忧。

末俗陵迟稀独立，斯文崩坏欲横流。

绍兴人物嗟谁在？空记当年接俊游。

伛偻溪头白发翁，暮年心事一枝筇。

山衔落日青横野，鸦起平沙黑蔽空。

天下可忧非一事，书生无地效孤忠。

《东山》《七月》犹关念，未忍沉浮酒盏中。

《溪上作二首》是陆游暮年在山阴时所作。其时，诗人感到自己将不久于人世。壮志未成，死有余憾，这是此诗的基调。这类感情在自古文人的诗中虽也时有所表现，但是，像陆游这样执著，这样念念不忘的，却并不多见。

在第一首中，诗人用感伤的笔调，描写自己老病交加，痛惜风俗陵迟崩坏，并嗟叹昔日的好友如今都已烟消云散，相继作古，无人可共功业。同时，诗人更表达了自己那种处乱世而独立，“先天下之忧而忧”的崇高品格。

时当落日，冷风飕飕，诗人身披破裘，拄杖溪边，临风独立，无穷感慨，都上心头。这是首联所描绘的境界。“杖白头”可见他的老病，“破裘不补”则表明他的贫穷落拓。颔联紧承上文，对自己真正心事作了表述。他之所以落到如此地步，是因为秉性戆直，坚信前贤先哲的训诫，百折不回。“戆愚”，喻自己信道之笃，不为时俗所转移；“酷信”，则见守道之坚、之死靡它。此时南宋朝廷不思振作，官僚士子歌舞湖山，举国都在沉醉之中，诗人虽是既老且病，却是举世皆醉我独醒，先天下之忧而忧。读着这两联，我们眼前仿佛看到了鹑衣麻鞋，白头拄杖，翘首北望的杜甫。陆游在这两联中所创造的形象以及表达的思想，和杜甫颇有相似之处。

颈联转入对世事的描写，同时也表达了自己的志事。“末俗”，指衰世的风俗人情。“陵迟”，即衰替败坏。“斯文”，语本《论语》所载孔子之语：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”这里指列圣相传之道。“横流”,“沧海横流”的简称，喻天下大乱。这句意思是说，世衰道弊，天下行将大乱。诗人看到了“末俗陵迟”，看到了“斯文崩坏”，所以不禁生发往事的回忆，不禁想起昔日的故人。“绍兴人物”，指当年与陆游志同道合、共图恢复的友朋故旧。“俊游”，即指“绍兴人物”。然而，时光流逝，老成凋谢，如今有谁还在世呢？现在所看到的，只是些竖儒宵小，夏虫不可与语冰，即使朝廷想有所作为，又能与谁共图大事呢？“嗟谁在”、“空记当年”二语，透露出了无限的沉痛与感叹。

第二首，主要是讲自己虽值暮年，仍然忧心国事，不改初衷。伛偻，驼背貌。筇，竹杖。“暮年”句看似平淡，实则颇有含意。伛偻溪头的支筇老叟，理当颐养天年，没有什么心事。“暮年心事”与“一枝筇”并列，语句的背后蕴含着多少牢骚与感慨。烈士暮年，忧思难泯，壮志未已。这正是此句的含意所在。第二联是移情于景。山衔落日，野旷天低。鸦起平沙，黑压压一片，蔽空而至。这一景物描写涂上了很浓的主观色彩，是烈士暮年眼中的萧索之境。到第三联，诗人笔锋一转，直抒胸臆，道出了自己暮年的心事。意谓：今日之天下，可忧之事知多少，而自己只是一介书生，虽有耿耿孤忠，却无地自效。不过，我人虽在野，军国大事、民生疾苦仍然萦绕于心，又怎能浮沉酒盏中，对此不闻不问呢？《东山》、《七月》，是《诗经·豳风》中的两篇诗名。前者是讲周公东征后战士归途思乡的情绪以及胜利返回的喜悦，此用来代指宋朝为收复失土而对金国用兵的战事；后者是写西周时期农夫们一年的劳作活动，此用来代指当时的国计民生。

陆游虽然师事曾幾，受过江西派的沾溉，但给予他诗歌创作影响最大的，是杜甫、岑参、白居易诸人。特别是这两首《溪上作》，其高度执著的爱国热情，其沉郁顿挫的艺术风格，更可见杜甫的影响。

（刘禹昌 徐少舟）

赏小园牡丹有感

陆游

洛阳牡丹面径尺，鄜畴牡丹高丈余。

世间尤物有如此，恨我总角东吴居。

俗人用意苦局促，目所未睹辄谓无。

周汉故都亦岂远，安得尺箠驱群胡！

这首诗从赏小园牡丹联想到洛阳、长安牡丹的盛况，感叹这两处失地不能收复。写于嘉定二年（1209）的晚春，时陆游八十五岁，距他逝世还不到一年。

这首诗并不为题目所拘去写“小园牡丹”，而是从“赏”花“有感”生发开去，写到远处。前四句，叙事。鄜畴，秦文公祭祀白帝处，在今陕西富平县，汉属左冯翊，为长安“三辅”所辖，诗中借指长安一带之地。唐宋时代，长安、洛阳牡丹极盛。《唐国史补》:“京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。执金吾铺官围外寺观种以求利，一本有直数万者。”有高到“丈余”的牡丹，并不奇怪。洛阳的千叶牡丹，花面“大可径尺”，超过“姚黄”、“魏紫”等名种，也见于花谱。诗中起二句是实写，并非夸张，但能抓住要领，突出特点，使人感到长安、洛阳的可羡。前人写牡丹，语多绚丽；这里写牡丹，却用粗线条勾勒，只两句已把牡丹写足。陆游诗的老笔劲气，于起处已扑面而来。“世间尤物”句，承前两句作总评；“恨我”句以少年（“总角”古代指称少年人）居住江东吴越之地，不能见到两地名花为恨作转接，以补足赞叹、向往之情，并落脚到诗人自身，把写花与写诗人的生活和感想联系起来，使诗篇不成为脱离自身的单纯咏物之作。这两句以转带结，也写得非常遒健，使劲气保持不懈。

后四句议论。开头两句说有些人因为见识的“局促”狭隘，往往对自己眼睛没有见到的就否认其存在的可能，有如《庄子·秋水》所说的：“井蛙不可以语于海”、“夏虫不可以语于冰”。这两句，从赏花的感想引起，从平时生活中得出一条经验，富有哲理意味。着一“苦”字，一“辄”字，可见出无限的感慨。来自生活实际，从作品形象生发，又渗透作者的深厚感情，这样的议论笔墨，既能益人之知，又能动人之情。结束两句，以“周汉故都”点明长安、洛阳两地的历史地位，以不能扬鞭执箠驱除敌人表明两地还在被占之中；“亦岂远”，愤恨当权派软弱无能、不能收复并不很远的失地。这两句点明“有感”的中心思想，是又一层的议论，这层议论，表现出诗人的一贯的理想愿望，带着他的更深的感慨，为全诗留下最沉痛、最激昂的尾声，又呼应赏花，呼应开头两句。陆游诗虽气势奔放直下，却都有回斡之力，所以雄迈而不嫌直致，倾泻而终趋沉厚。

（陈祥耀）

示儿

陆游

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

陆游卒于宁宗嘉定二年十二月。这首《示儿》诗是他临终前写的，既是他的绝笔，也是他的遗嘱。

作为一首绝笔，它无愧于诗人创作的一生。陆游享年八十五岁，现存诗九千余首。其享年之高、作品之多，在古代诗人中是少有的；而以这样一首篇幅短小、分量却十分沉重的压卷之作来结束他的漫长的创作生涯，这在古代诗人中更不多见。

作为一篇遗嘱，它无愧于诗人爱国的一生。一个人在病榻弥留之际，回首平生，百感交集，环顾家人，儿女情深，要抒发的感慨、要留下的语言，是千头万绪的；就连一代英杰的曹操，在辞世前还不免以分香卖履为嘱。而诗人却以“北定中原”来表达其生命中的最后意愿，以“无忘告乃翁”作为对亲人的最后嘱咐，这是极其难能可贵的。在这一点上，古往今来又有几个人能与他相比？

陆游生于北宋覆亡前夕，身历神州陆沉之恨，深以南宋偏安一隅、屈膝乞和为耻，念念不忘收复中原；但他从未得到重用，而且多次罢职闲居，平生志业，百无一酬，最后回到故乡山阴的农村，清贫自守，赍志以殁。他的一生是失意的一生，而他的爱国热情始终没有减退，恢复信念始终没有动摇。其可贵之处正在于他的爱是如此强烈，如此执著。这从他的大量诗篇可以看得出来；从这首《示儿》诗中，更会受到他对国家民族一往情深、九死不悔的精神的强烈感染。

南宋初年屡挫金兵的宗泽，在临终时，也念念不忘恢复大业，曾连呼“渡河”者三。徐伯龄在《蟫精隽》中称赞陆游的《示儿》诗说：“较之宗泽三呼渡河之心，何以异哉！”这一评语看到了这首诗有其悲中见壮的色彩。诗人在他的有生之年内，时时刻刻都以收复中原为念，到他写这首诗时知道再也不能实现这一愿望了。这不能不使他心怀沉痛之情，发为悲怆之音。但在同时，他又满怀信心，坚信最后一定有“北定中原”之一日。因此，这首诗的一个值得重视的特色是寓壮怀于悲痛之中，其基调并不低沉。

从语言看，这首诗的另一特色是不假雕饰，直抒胸臆。这里，诗人表达的是他一生的心愿，倾注的是他满腔的悲慨。诗中所蕴含和蓄积的感情是极其深厚、强烈的，但却出之以极其朴素、平淡的语言，从而自然地达到真切动人的艺术效果。贺贻孙在《诗筏》中就说这首诗“率意直书，悲壮沉痛……可泣鬼神”。这说明，凡真情流露之作，本来是用不着借助于文字渲染的，越朴素、越平淡，反而更能示其感情的真挚。

（陈邦炎）