【作者小传】林逋
(967—1028)字君复,钱塘(今浙江杭州)人。早岁浪游江淮间,后归杭州,隐居孤山二十年,种梅养鹤,终身不娶,亦不仕,旧时称其“梅妻鹤子”,卒谥和靖先生。其诗风格淡远。与钱易、范仲淹、梅尧臣、陈尧佐均有诗相酬答。有《林和靖诗集》。
孤山寺端上人房写望
林逋
底处凭阑思 然?孤山塔后阁西偏。
阴沉画轴林间寺,零落棋枰葑上田。
秋景有时飞独鸟,夕阳无事起寒烟。
迟留更爱吾庐近,只待重来看雪天。
林逋隐居杭州时,结庐西湖之孤山。孤山之上有孤山寺,这是他常常喜欢登览的胜地。本诗写一个秋日的傍晚,诗人在孤山寺端上人(上人,和尚的尊称)房饱览风景。诗以素淡的笔触,描绘出幽邃的景色,造成一种幽寂的意境。而这种境界,正是林逋这位幽人(隐士)所眷恋的。
首联破题领起:诗人在何处(底处)凭阑远眺呢?他在孤山寺端上人房。房的方位何在?孤山塔后有一座阁,就在此座寺阁的西边。偏,边。 通“渺”,辽远,高远。诗人凭阑纵目时,思绪飞得很远、很远。幽思又因何而起?诗人并不明说,而将笔宕开,于颔、颈二联画了四幅风景画。
林和靖
——〔宋〕马远
画面在“望”中一幅幅依次展开。先是一幅“方外寺”:阴森森的树林里,隐隐约约地闪现出几所寺院。诗人身处佛地,所以第一眼看到的便是佛寺。暮色苍茫,远远望去,这个景色暗淡得就像一帧褪了颜色的画。寺在“画轴”之中,想象奇妙。眼中是画,诗笔下也是画。画境阒寂幽深,正见方外本色。
再是一幅“葑上田”:葑,菰根,即茭白根。葑上田,又称架田:把木框子浮在水面,框上安着葑泥。诗人转移了一下视角,但见水面上零零星星地飘荡着一块块的架田,犹如那棋盘上割下来的方格子。枰,棋盘。以棋盘方格譬架田,比喻贴切。其时夕阳西下,夜幕将临,农夫们都已荷锄归家了,因此画面上阒无一人,分外宁静。
接下是一幅“空中鸟”:诗人举头瞻望天宇,只见寥廓秋空之中,偶尔飞过一只伶仃的小鸟。诗人赶紧将这“独鸟”捕捉进画中,又涂上几抹秋云作为背景。
最后展开的是一幅“墟里烟”:夕照之中,什么都没有,唯有袅袅寒烟(秋已深,炊烟在秋空之中,该也带有深秋的寒色了)萦绕半空,这表明,附近村落的人家已在点火做晚饭了。这幅诗人略略低首绘下的画,意境空寂,色彩也淡得不能再淡了。
寺、田、鸟、烟四轴风景图,展现的正是高僧端上人日日置身其间的那个幽深清寂的环境。此种环境,与这位幽人断绝尘想、潇洒物外的恬静心境、闲逸情致正相吻合,因此,他从中领略到了莫大的兴味,渺然幽思便由此而起,令他久久留连,迟迟不愿归去。
末联便直抒这种倾慕心情,诗人道:我迟迟逗留着,不舍得归去。今日之游,我愈加喜爱这块胜地了,因为,它与我的庐舍相近:近,我得以迟归,又得以常来。现在,快要掌灯吃晚饭了,我也该回去了。不过,等那雪花纷扬时,我要重来此地,观赏那银装素裹的世界。
这首七律向以工于写景驰名,不仅“诗中有画”,而且手法高妙。颈联在词序的排列上作了精密的调动,画面就在宁谧中浮动着一股生动的灵气。而颔联,则因其奇妙的想象与贴切的比喻,更受后世诗人们的激赏,仿效之句也最多。如滕岑有“何人为展古画幅,尘暗缣绡浓淡间”(《游西湖》),程孟阳有“古寺正如昏壁画”(《闻等慈师在拂水有寄》),黄庭坚有“田似围棋据一枰”(《题安福李令朝华亭》)、“稻田棋局方”(《次韵知命入青原山石》),文同有“秋田沟垅如棋局”(《闲居院上方晚景》),杨万里有“天置楸枰作稻畦”(《晚望》),杨慎有“平田如棋局”(《出郊》),等等,因此王渔洋品评此联“写景最工”(《池北偶谈》),是有道理的。
(周慧珍)
山园小梅
林逋
众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
这首诗选自《林和靖诗集》。《宋诗纪事》题作《梅花》。
诗一开端作者就直接抒发对梅花的赞赏:“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园”,它是在百花凋零的严冬迎着寒风昂然盛开,那明丽的景色把小园的风光占尽了。一个“独”字、一个“尽”字,突出了梅花生活的独特环境、不同凡响的性格和那引人入胜的风韵。“占尽风情”,更是写出它独有的天姿国色。作者虽是咏梅,但实际是他“弗趋荣利”、“趣向博远”的思想性格的自我写照。苏轼在《书林逋诗后》说:“先生可是绝伦人,神清骨冷无尘俗。”《四库全书总目》说:“其诗澄澹高逸,如其为人。”可知其诗确是作者人格的化身。
颔联对梅花作具体的描绘:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”这一联简直把梅花的气质风韵写尽写绝了,它神清骨秀,高洁端庄,幽独超逸。尤其是“疏影”、“暗香”二词用得极好,既写出了梅花稀疏的特点,又写出了它清幽的芬芳。“横斜”描绘了它的姿态,“浮动”写出了它的神韵。再加上黄昏月下、清澈水边的环境烘托,就更突出了梅花的个性,绘出了一幅绝妙的溪边月下梅花图。那静谧的意境,朦胧的月色,疏淡的梅影,缕缕的清香,确实令人陶醉。所以这两句咏梅诗成为千古绝唱,一直为后人所称颂。欧阳修说:“前世咏梅者多矣,未有此句也。”陈与义说:“自读西湖处士诗,年年临水看幽姿。晴窗画出横斜影,绝胜前村夜雪时。”(《和张矩臣水墨梅》)他认为林逋的咏梅已压倒了唐齐己《早梅》诗中的名句“前村深雪里,昨夜一枝开。”王十朋对其评价更高:“暗香和月入佳句,压尽千古无诗才。”辛弃疾在《念奴娇》词中奉劝骚人墨客不要草草赋梅:“未须草草赋梅花,多少骚人词客。总被西湖林处士,不肯分留风月。”因为这联特别出名,故“疏影”、“暗香”二词就成了后人填写梅词的调名(此二调创自姜夔)。可见林逋的咏梅诗对后世影响之大。
然而这两句诗也并非纯出自己创造,而是有所本的。五代南唐江为有残句:
梅
——〔清〕张崟
“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏。”这两句既写竹,又写桂。不但未写出竹形的特点,且未道出桂花的风神。因没有传下完整的诗篇,未构成一个统一和谐的意境,感触不到主人公的思想情绪,故缺乏感人力量。而林逋只改了两字,将“竹”改成“疏”,将“桂”改成“暗”,这“点睛”之笔,使梅花神态活现,可见林逋点化诗句的功力。《宋史》本传说:“其词澄澹峭特,多奇句”,大概是指的这类诗句。
颔联重在描写梅花本身,而颈联则是着意作环境的渲染:“霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。”霜禽,一作冬鸟;一作白鹤、白鸟。依据林逋“梅妻鹤子”的情趣,还是作“白鹤”解为好。前句极写白鹤爱梅之甚,它还未来得及飞下,就迫不及待地先偷看梅花几眼。“先偷眼”三字写得何等传神!后句则变换手法,用设想之词,来写假托之物,意味更其深远。而“合断魂”一词则更是下得凝重,因爱梅而至销魂,就把粉蝶对梅的喜爱夸张到了极点。通过这联的拟人化手法,更进一步烘托作者对梅花的喜爱之情及幽居之乐。联中那不为人留意的“霜”、“粉”二字,其实也是诗人精心择取,用以表现一尘不染的情操和恬淡的趣味。
以上三联,是写眼中之梅,胸中之梅,作者自己的感情则是隐曲地流露于其中。至尾联,作者被梅所陶醉,其喜爱之情不能自抑,于是从借物抒怀一跃而为直抒胸臆:“幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。”檀板,是檀木制成的拍板,演奏音乐时用以打拍子。这两句是说:如在赏梅之时低声吟诵,那么,在恬静的山林里尽可自得其乐,檀板金樽的豪华热闹场面又有何用呢?这就把诗人的情操趣味和盘托出,使咏物与抒怀达到水乳交融的地步。
(苏者聪)
小隐自题
林逋
竹树绕吾庐,清深趣有余。
鹤闲临水久,蜂懒采花疏。
酒病妨开卷,春阴入荷锄。
尝怜古图画,多半写樵渔。
这首自题小隐的五律,以轻松愉悦的笔调,以似乎向人夸赞的口吻,歌咏了诗人恬然自适的隐居生活,展示了他悠然自得的情怀志趣。
首联,诗人称道自己居处环境之美与心境之自得:翠竹绿树环绕着我的庐舍,我就在这里隐居。生活在如此清幽深秀的环境里,真让人感到趣味无穷。修竹丛树,俨然是一道隔离尘世间的屏障。居处其中,颇有一种世外桃源之感,难怪这位诗人要感到“趣有余”了。
中间两联便具体叙说“趣有余”。颔联写飞禽、昆虫。诗人以一种亲昵而嗔怪的口气说:在我这隐居者的领地中,连那鹤、蜂竟也不同寻常。鹤嘛,本该探进水里捕捉鱼吃,现在它竟对着水久久地站着,显见得闲极了;小蜜蜂呢,也应当在花上不停地采花粉,可是却不大采,真是懒透了。把此联抽出来玩赏,自然是写景。以人拟物,写得生动活泼,细腻真切:唯其“闲”故能“久”,唯其“懒”方才“疏”,十字无一字虚设,遣词用意精微至极。然而,将它放进诗中探究,却又不是纯粹的写景句。透过“鹤”与“蜂”,可以看见诗人自己:他“坐茂树以终日”,正在有情有致地观赏着那鹤、那蜂,品味着小隐生活的无穷滋味。在这里,他实际上是用一种拟人化的以境写人的手法,来描写自己优游的闲适生活和心情。这的确是很惬意而又“趣有余”的。
颈联直接写诗人自己。酒病,即酒醒后所感觉到的那种困惫如病状态。春阴,即春荫,指春天树木枝叶欣欣向荣,在日光下所形成的阴影。这里诗人讲自己:我太喜欢饮酒,每每从沉醉中醒来时,就感到四肢疲软,恹恹如病,妨碍了开卷读书,这时也就干脆不读了。当然也不能总是这样一味地闲散着,春风和煦时,我也扛着锄头步入春阴之中去劳作,试试品尝那田家乐的味道。“春阴入荷锄”作以上解释固然可以,但另有一解更富诗意:我荷锄去劳作,连那春阴也跟了进来,它好心地为我挡着日头,似乎是陪我一起享受那田家乐,比起陶渊明“晨兴理荒秽,带月荷锄归”来,更觉自得。如此,既与诗人彼时心境谐和,又与颔联拟人化的手法相一致。诗人饮酒,不必像刘伶那样担心旁边有个妻子劝着、阻着(他根本不曾娶妻);荷锄,又有那春阴作伴,因而这种生活,真也是“趣有余”了。
隐居生活其乐无穷,故而尾联进一步称赞道:我们隐者喜欢缘山斫柴,临水垂钓,而我曾经喜爱古代的图画,原因就在于这些图多半把我们这样樵夫渔父式的隐士画了进去,我们的生活就像画一样的美。诗到此悠然而结。全诗仿佛是一首自赞曲,唱完末句,诗人便又隐入了那被翠竹绿树拥抱的庐舍中去了,留下的,让读者自己去吟味。
这首荡漾着喜悦心声的小诗,歌咏了隐逸高趣,情调轻松,笔姿新颖,语句清淡,有一种“咏之令人忘百事”(梅尧臣《林和靖先生诗集序》)的意趣和魅力。
(周慧珍)
宿洞霄宫
林逋
秋山不可尽,秋思亦无垠。
碧涧流红叶,青林点白云。
凉阴一鸟下,落日乱蝉分。
此夜芭蕉雨,何人枕上闻?
洞霄宫在今浙江杭州余杭区西南大涤洞,一向是游览胜地。道家认为大涤洞是第七十二福地,唐代建有天柱观,北宋改名洞霄宫。宋朝大臣退休,常挂个“提举洞霄宫”的职衔,可见它的名气。林逋是杭州孤山的隐士,如今来此游览,自然会写下他的观感,此诗就是其中的一首。
一开头,“秋山不可尽,秋思亦无垠”,是对整个环境和自己整个心情先作一笔概括。洞霄宫建在大涤山上,他就先从山写起。“不可尽”说明山之大,著一“秋”字,点出时令。“亦无垠”是指自己的心情。山大景多而美,一路观赏不尽,自己欣快心情随景而生,也随景而变,一浪接一浪,所以说“无垠”。这两句是总冒,把客观景物和内心感情先安顿一笔,借此也引起读者的注意。
第二联,“碧涧流红叶,青林点白云。”进入具体写景。虽只有十个字,却有几点应该注意。第一,色彩绚丽。用了“碧”、“红”、“青”、“白”四字,铺开一幅彩绘,见得秋山秋水,一派鲜艳,毫不枯淡。第二,涧水在奔流,树林有点染,一派活泼,一片生机,是活的景,不是死景。第三,涧是碧色,却流红叶;树是青的,却映白云。强烈的对比,映衬,激射,明亮得很,绚烂得很。第四,“碧涧……”是向下看,“青林……”是抬头看;“流红叶”何其匆匆,“点白云”何等悠闲。一俯一仰,一动一静。而诗人心情的徘徊起伏,又可于言外得之。
第三联也是具体写景,但与上联不同。上联写得绚丽,此联写得明净;上联着重安排景物,此联暗地交代时间;上联写“涧流”,其声清冷,此联写“乱蝉”,其声噪闹。“凉阴”见得日已西斜,“落日”已是时近黄昏,写时间的流转,层次分明。所以两联重点不同,疏密各异。至于两联的对仗工整,下字准确,轻重匀称,也同样能看出作者的细密功夫。
结末一联,用意在点出题目的“宿”字。他是打算在山中过夜的,不过还未到就寝的时候。然而他已经想到枕上的情景了:洞霄宫种了许多芭蕉,看天气又快要下雨,那雨打芭蕉的音响,一定又是很有韵味的。那么,谁能在枕上听到呢?诗人故意下此一问,其实他分明知道,今夜是定能领略这种幽美的情韵的,只是不晓得同听此声的还有哪些人罢了。
就这样,诗是写完了;然而还留下了悬念,也就是没有真正结束,且让读者自己去追踪寻味了。
这也正好回应开头那句:“秋思亦无垠”,章法极为细密。
(刘逸生)
书寿堂壁
林逋
湖上青山对结庐,坟前修竹亦萧疏。
茂陵他日求遗稿,犹喜曾无封禅书。
这首诗最早曾书于林逋自作寿堂壁上,是他临终明志之作。诗题一作“先生临终之岁自作寿堂因书一绝以志之”,当是后人所题,不出林逋之手。
“湖上青山对结庐,坟前修竹亦萧疏”二句,从“结庐”和“坟前”落笔,由生前写到身后,概括了他的一生。林逋是个清苦的隐逸诗人。绿波荡漾的西子湖水,翠竹葱茏的湖心孤山,令这位“梅妻鹤子”的诗人流连徜徉。这面湖依山的庐舍,正是他朝夕相处之所。诗人在此,虽“家贫衣食不足”,却“性恬淡好古,弗趋荣利”,杭州近在咫尺,居然“二十年足不及城市”(均见《宋史》本传),足见其安贫乐道的志趣。首句侧重写的是“庐”,是述他生前,次句紧扣的则是“坟”,是述他身后。林逋生前作圹庐侧,自有长眠于湖光山色间之意。“亦萧疏”三字,示身后的萧条,正见隐士本色。这两句形象地总结了他的一生。
《后村诗话》说林逋一生苦吟,自摘十三联五言,唯五联存集中,梅尧臣序其诗集,更叹“所存百无一二焉,于戏惜哉”!林逋也曾说:“吾方晦迹林壑,且不欲以诗名一时,况后世乎!”但好事者往往窃记之,所以遗稿尚有数百篇。“茂陵他日求遗稿,犹喜曾无封禅书”二句,即以遗稿中并无封禅书一类阿谀谄媚文字自慰,以示高洁。茂陵,汉武帝陵墓,这里即指汉武帝。据《汉书·司马相如传》,司马相如死后,汉武帝曾从他家中取到一卷谈封禅之书。所言不外歌颂汉皇功德,建议举行“封泰山,禅梁父”的大典。林逋借古喻今,表明决不屑于像司马相如那样希宠求荣。“犹喜”、“曾无”俱为庆幸之语,感情色彩很浓。这二句是和靖名句,颇为后人传诵,所以如此,并非在于它是奇语、丽句,而是因为它表现出诗人的高尚志节。宋真宗时,大臣王钦若等伪造符瑞,怂恿真宗东封泰山,借以邀宠。林逋这两句诗是针对此事而发,立意高绝。秦少游曾赞曰:“识趣过人如此,其风姿安得不高妙也!”后代文人在用司马相如草封禅书之事时,有正用反用之别,王禹偁《谪守黄冈谢表》中“茂陵封禅之书,惟期死报”之语,是正用,林逋这里是反用。对此,《艺苑雌黄》评曰:“自非学力高迈,超越寻常拘挛之见,不规规然蹈袭前人陈迹者,何以臻此”,认为林逋要高出王禹偁一筹,这是很有见地的。以后胡仔虽颇不以为然,但和靖此二句流传之广,决非王之可比,却是事实。
林逋生当北宋盛世,诗文颇有名,却淡于荣利,终生布衣。诗中所表白的,并非虚语,所透出的是一股高逸淡远之气。
(黄刚)