【作者小传】翁卷

生卒年不详。字续古，一字灵舒，温州乐清（今属浙江）人。淳祐十年（1183）登乡荐，终于布衣。诗以清苦为主，与徐照、徐玑、赵师秀并称“永嘉四灵”。有《苇碧轩集》（一名《西岩集》）。

野望

翁卷

一天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。

闲上山来看野水，忽于水底见青山。

包括翁卷在内的“永嘉四灵”，诗格狭小，才力也弱，然其作品的佳处即在有一种灵秀之气，给人以清新淡雅的美感，尤其是一些写景的小诗，不用浓彩重色，不用苦涩生造的语言，也不依靠典实和成语的点缀，纯用白描的手法、简单的意象，构成了醒豁清晰的画面，这首《野望》就是一例。

“一天秋色冷晴湾”，并非奇语，然诗意却颇可寻味。秋色是无处不在的，而以“一天”形容之，更可见其无边无际。然而秋色本是虚无的，着一“冷”字，即令无形的秋色变得实在：晴日中的水湾已带上了寒意，那岂不是秋色溶入了水中？杜牧有“银烛秋光冷画屏”的句子，秋日的寒光自然可以令人生寒；而“秋色冷晴湾”，则是靠着诗人的想象，将无形的秋色与实在的晴湾结合起来，将诉诸视觉的秋色与冷暖的感觉沟通起来，便造成了这句貌似平易却耐人咀嚼的诗句。

“无数峰峦远近间”一句也还是用了白描手法，写秋色中远近高低的山峦重叠，一直伸向天边。这两句诗的境界较阔大，但都是刻画静景，所以读来并未觉有刚健雄肆之感，还是不脱“四灵”清新秀朗的风格。它令人产生的艺术联想，不是“群山万壑赴荆门”式的气势，而是“山色有无中”的情趣。两句一写水，一写山，逗引起下文，于是三四两句就从山和水生发开去，写来妙趣横生。

三四两句的诗意是很简单的：诗人登山是为了看水，而在水里却看见了青山的影子。这是一个很普通的经验，却将南方秋色中青山绿水的美景尽收笔底了。“闲”字令人想见诗人闲云野鹤般的疏放风神，与景色的清空悠远正相契合；“野水”、“青山”给画面增添了萧散的野趣，与诗人的闲情逸兴融合无间。

作者很懂得诗贵有波折的道理。如这两句诗直接写水中见到青山之影，也就只是一般的写景状物。而此诗却先以上山看水作铺垫，顺理成章地想，下一句应是写水，水之悠远、清澈，水上之草，水边之树都可以成为诗人描写的对象，然而诗人笔锋一转，还是回到写山上来。“水底见青山”五字中将水之清、山之翠都包含了进去，而诗人有意将它放在全篇之末，又加上一“忽”字，便令这层意思特别醒豁突出，这本是诗人在此诗中想呈现给读者的主要意象，并巧妙地将它安排在最显眼、最突出的位置上，给读者留下了极深的印象。这种构思上的匠心，是值得借鉴的。

此诗题为“野望”，其实所写的景物很有限，只说了山和水，而且都是粗线条的勾勒，就像几笔淡墨挥洒的写意画，虽无细致的工笔重彩，但倒也能传出山水的精神，这可以说是“四灵”才短气弱的表现，但正是这种浅淡、单纯和明净的风格，成就了他们独特的诗艺。

（王镇远）

哭徐山民

翁卷

已是穷侵骨，何期早丧身！

分明上天意，磨折苦吟人。

花色连晴昼，莺声在近邻。

谁怜三尺像，犹带瘦精神。

翁卷字灵舒，在“永嘉四灵”中排第三位；诗题中的徐山民，即徐照，字灵晖，自号山民，位列“四灵”之首。“四灵”中翁卷、徐照都是布衣，尤其是徐照，生活更为贫苦，所以他很像是唐代的孟郊，作诗颇以歌咏寒苦为工，最后穷困而死。这首诗就是翁卷哭悼徐照的。因为是同命相怜，所以翁卷哭徐照，自然要比别人哭得深切些。

首联说徐照生前穷入骨髓，不料又这么早就离开了人世，既无天禄，又折人寿，亡友何其命苦！劈头这两句呼号，表现出诗人对死者命运的深切同情和自己难以抑制的悲恸。

然而诗人的“长歌当哭”，其目的并不仅止于宣泄己情，更重要的是在于感动别人。如果他毫无控制，一味呼天抢地，那就诗情大减了。诗人很懂得这个道理，所以“火候”掌握得很好，紧接着在第二联就马上来了一个转折：“分明上天意，磨折苦吟人。”意思是说，亡友的悲惨命运，当是上天的意旨，上天故意安排这样的命运来折磨他，以使他写出好诗。用韩愈的话来说，就是“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢愉之辞难工，而愁苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野”（《荆潭唱和诗序》）。韩愈又说到李白、杜甫：“唯此两夫子，家居率荒凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵”；白居易也是这样说李、杜的：“不得高官职，仍逢苦乱离。天意君须会：人间要好诗。”到了宋代，苏轼还是这样说：“谪仙窜夜郎，子美耕东屯。造物岂不惜，要令工语言”;“诗人例穷苦，天意遣奔逃”。翁卷的这两句也是这个意思。死者一生的命运既然是上天的安排，自然可以从中寻到一些安慰，这是诗人对自己悲情的自我排遣。但正是在此排遣之中，读者不是更能感到抑制在他胸中的悲痛之深吗？不过，这两句之所以来这样一个转折，目的也未必只是以抑制来增加感情力量。从根本上说，它是诗人思想深处消极倾向的反映。可以设想，如果这个“哭徐山民”的题目给后期的江湖派诗人刘克庄来写，他很可能由“悲”入“怨”，说不定要在诗中把引起这一悲剧的现实社会根子兜一兜。但“四灵”是以“泊然安贫贱”来自命的，所以翁卷尽管目睹亡友的悲惨命运也忍不住要“哭”，但总是“哀而不怨”，他宁可把悲剧的缘由归结于杳冥的“上天”，而不愿意去接触那个现实原因。翁卷在别的诗中说过：“有口不须谈世事，无机惟合卧山林”（《行药作》）；又说：“楚辞休要学，易得怨伤和”（《送蒋德瞻节推》），如果把这些说法看作是本联的注脚，理解或许更能全面。

颈联与尾联应该合起来看，颈联写的是诗人眼中的春天之景，尾联写的是诗人眼中的亡友之像。“花色连晴昼，莺声在近邻”，这本是一片生机盎然的春天图画，然而在悲哀的诗人眼中却正是一个无情的刺激，所以在这绮丽的景色描绘之中，是隐含着诗人看花溅泪、闻鸟惊心的感受的。他想到草木无知，尚能岁岁更新，而自己的亡友，如今却只留下一张无人注意的三尺画像，像上依然带着他生前的那种瘦骨嶙峋的精神……这两联，通过景与像的对比，造成了一种强烈的“反差”，从而把睹景思人的沉痛感情表现得相当深切。一般人写诗，多用“情哀则景哀，情乐则景乐”的方法，像这首诗这样以明媚的春光来反衬悲伤心理的并不很多。这就是王夫之《薑斋诗话》中所说的“以乐景写哀”之法，此诗这一点做得颇为成功。

（李壮鹰）

乡村四月

翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

这是一首写江南农村初夏风光的诗。

前两句写自然景象。“绿”，写树木葱郁，“白”状水光映天。妙的是不直接点明树和水，而是从视觉角度着眼，用“绿”和“白”这两种对比之色来表现远望中的整体景象，色彩明丽动人。更妙的是，诗人不仅以捕捉到山水的色彩形象为满足，他还要写出山水的精神。农历四月已是初夏，自然不同于芽叶方抽、朦胧新绿的初春景象，所以在“绿”字之后用一“遍”字，“白”字之后著一“满”字。诗人写的不是一棵树、一片林，而是满山遍野的树；不是一条水溪、几畦秧田，而是视力所及的所有川渎。这才是初夏的景象。这是乡村的静景。下面又进一步描写：“子规声里雨如烟”。以烟喻雨，把那如烟似雾、霏霏霂霂的细雨形象，描摹得非常传神。更妙的是还加上了“田家候之，以兴农事”（《本草·杜鹃》）的子规鸣声。雨是润物无声的细雨，景色凄迷，一加上这催耕的鸟声，便由静入动，显示了活泼的生机。

后两句写农事的繁忙。“乡村四月闲人少”一句，括尽乡村四月的景象。第四句补足上句之意。蚕桑，照应首句的“绿遍山原”；插田，照应首句的“白满川”。“才”和“又”两个虚字用得灵活，不言“忙”而“忙”意自见。

四句诗，有静有动，绘声绘色，鲜明如画，却又能补绘事所不及。述事纯用口语，颇似民歌，却又比民歌深沉。山水描写是为农民劳动勾画的背景，诗人对乡村生活的热爱之情见于言外。

（张燕瑾）

山雨

翁卷

一夜满林星月白，亦无云气亦无雷。

平明忽见溪流急，知是他山落雨来。

季节不同、地域不同，所降的雨也会呈现不同的情状，描写雨也应有不同的写法。本诗描写的是山间之雨，为了表现这一特点，采用了新颖的手法。

一曰剪裁入妙，逗人想象。写雨而不从“雨”字正面着笔，前两句写雨前景象，后二句写雨后景象，“雨”本身的景象呢？偏偏略过不写。雨前，星月皎洁，无云无雷，一派晴和天气；雨后，溪深流急，不雨何以至此？切要的是一个“山”字。确实，诗人立足的“此山”，分明一夜星月交辉，雨从何来？原来，雨落在身所未到的“他山”。他山之雨是阵雨，不然，怎么会毫无察觉？此山本无雨，他山之雨注入溪水，宛转流到此山，使此山之水转急。此山天清月朗，他山一霎雨过，“阴晴众壑殊”（王维《终南山》），山地气候自有其特点。诗人这样描写使山雨的特点全出。雨前雨后写得细腻分明，唯独于雨本身却未曾写。这正如要画月，偏去描绘云，以烘云的手法来托月，云成而月见。这是虚实相生之笔。

二曰借景叙事，意永情丰。这是一首写景诗，没有华丽辞句，就风格而论，纯如一幅水墨山水，却又是任何丹青妙手描不成的，因为抒情中包含了叙事，写景中揭示了心理。诗里描写了两个时间片断里的两种景象：而中间隔过的睡眠时间却正是“他山”降雨之时。从跳动的景物描写中，透露着人物感情心理的变化。“一夜满林星月白”,“夜”字“星”字本已点明是晴天，但诗人仍嫌不足，又写道：“亦无云气亦无雷”，补足前句之意，进一步渲染。下一句用“平明”与前句的“夜”字相照应，又用“忽见溪流急”与昨夜的无云无雷相照应，包含了惊异的感情。从而作出了判断：“知是他山落雨来”。写雨、写景生动曲折，景中有情，很能体现江湖派小诗的长处。

（张燕瑾）