【作者小传】叶绍翁
（1194—? ）字嗣宗，号靖逸，建安（今福建建瓯）人。其学出于叶適，与真德秀友善。诗属江湖派。有《四朝闻见录》、《靖逸小集》。
游园不值
叶绍翁
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
叶绍翁属江湖诗派，擅长写七言绝句，这首《游园不值》更是万口传诵。
这首诗的好处之一是写春景而抓住了特点，突出了重点。
诗人不是写一般的春景，而是写早春之景。早春之景，最有特征性的一是柳色，二是杏花。陆游的《马上作》说：“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”用“杨柳”的金黄、嫩绿衬托“红杏”的艳丽，可谓善于突出重点；叶绍翁的诗，特别是第四句，也许是从此脱胎的。但题目各异，写法也不同。陆游以《马上作》为题，故由大景到小景，先点“平桥”、“小陌”、“翠霭”、“杨柳”等等，然后突出“一枝红杏”。叶绍翁则以《游园不值》为题，故用小景写大景，先概括大地“春色”于一“园”，强调“春色”不但满园，而且“满”到“关不住”的程度，其具体表现是：“一枝红杏出墙来”。陆诗和叶诗都用一个“出”字把“红杏”拟人化，但前者没有写明非“出”不可的理由；后者却先用“关不住”一“呼”，再用“出墙来”一“应”，把“一枝红杏”写得更活。
这首诗的好处之二是“以少总多”，含蓄蕴藉。例如“屐齿印苍苔”，就包含许多东西。仅就写景而言，“苍苔”生于阴雨，“屐”多用于踏泥，“苍苔”而“屐齿”可“印”，更非久晴景象。陈与义《怀天经智老因访之》说：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”陆游《临安春雨初霁》则说：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”叶绍翁看来也是从“春雨”声中听到了杏花消息，但他避熟就生，不明写“春雨”，却用“屐齿印苍苔”加以暗示。“春色”既已“满园”，而且“满”得“关”也“关不住”，那么进园去逐一观赏，该多好！然而就是进不去，只能在墙外看看那“出墙来”的“红杏”，而且仅仅是“一枝”，岂非莫大的遗憾！可是这“一枝红杏”，正是“满园春色”的集中表现，眼看出墙“红杏”，心想墙内百花；眼看出墙“一枝”，心想墙内万树，不正是一种余味无穷的美的享受吗？
这首诗的好处之三是景中有情，诗中有人，而且是优美的情、高洁的人。
题为《游园不值》,“不值”者，不遇也。作者想进园一游，却见不上园主人。那么主人是怎样的人呢？门虽设而常关，“叩”之又“久不开”，其人懒于社交，无心利禄，已不言可知。门虽常关，而满园春色却溢于墙外，其人怡情自然，风神俊朗，更动人遐想。
这首诗的好处之四是不仅景中含情，而且景中寓理，能够引起许多联想，从而给人以哲理的启示和精神的鼓舞。“春色”一旦“满园”，那“一枝红杏”就要“出墙来”向人们宣告春天的来临。一切美好的、向上的、生机勃勃的事物，都具有顽强的生命力，难道是墙能围得住、门能关得住的吗？
（霍松林）
登谢屐亭赠谢行之[1]
叶绍翁
君家灵运有山癖，平生费却几两屐？
从人唤渠作山贼，内史风流定谁识！
西窗小憩足力疲，梦赋池塘春草诗。
只今屐朽诗不朽，五字句法谁人追？
天台览遍兴未已，天竺山前听流水。
秦人称帝鲁连耻，宁向苍苔留屐齿。
乙庵是渠几代孙，登山认得屐齿痕。
摩挲苔石坐良久，便欲老此岩之根。
吾侬劝渠且归去，请君更学遥遥祖。
遥遥之祖定阿谁？曾出东山作霖雨。
乙庵未省却问侬，莫是当年折屐翁？
〔注〕 [1] 谢屐亭：在天竺山（今属浙江）。
诗词中常用古人古事题材以抒写作者的怀抱，寄托个人的理想。这首七言古体诗，通过对谢行之的同姓古人谢灵运平生志趣的描写，表达了诗人“身在江湖，心怀魏阙”，流连山林，又不甘于淡泊的矛盾心情。
全诗二十二句，可分两大段。从起句到“宁向苍苔留屐齿”，是第一段，综叙谢灵运的怀才莫展，肆意游遨，不肯混同于世的坎坷遭遇。
“君家”四句，开门见山，径直以“山癖”概括谢灵运“寻山陟岭，必造幽峻，岩障千重，莫不备尽”的爱好。接着扣紧题目，以“平生费却几两屐”的疑问表示慨叹。灵运“登蹑常著木屐，上山则去前齿，下山去其后齿”，这句说他平生游山玩水，不知道穿坏了多少双木屐。他“尝自始宁南山，伐木开径，直到临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼”（以上所引均见沈约《宋书》本传）。诗中“山贼”一语即从这里来。诗人借用“山贼”的称呼，以形容他的狂放。谢灵运轻蔑会稽太守孟，孟怀恨，告到朝廷，说他有“异志”，也就是说他想谋反。逼得他连夜赶到京城去申诉。幸而朝廷没有治罪，以“见诬”销案，不久就派他去做临川内史。诗人对谢灵运为了排遣政治上的不满情绪而表现出的狂放，认为是名士风流，对他因此不为当世所容寄予深切的同情。诗人似乎满怀着个人的身世之感，以“定谁识”的慨叹，喊出了蕴结在心底的不平。
“西窗”四句，极言灵运诗才之美，拈出《登池上楼》诗中名句“池塘生春草”，推崇他的“五字句法”冠绝一时。钟嵘《诗品》中引《谢氏家录》:“康乐每对惠连，辄得佳语，后在永嘉西堂，思诗竟日不就，寤寐间，忽见惠连，即成‘池塘生春草’。”诗中“梦赋”即用此典，意在渲染灵运的“学博才高”，并借以衬托下句的“屐朽诗不朽”。“屐朽”象征年光流逝，人事变迁，与谢诗的传诵千古相对照，突出了谢灵运在诗歌创作上的成就。谢灵运在扭转玄言诗风，开创山水诗派方面，确实有卓越的贡献，他第一个把山水作为诗的主要题材，用清新的语言，摹写自然美，写出了不少“名章迥句”。元好问在《论诗三十首》中也说：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”于此可见影响之深远。
“天台”四句，诗人以天台、天竺概括永嘉、会稽两郡的佳山胜水，说明谢灵运不管政事，一味探奇寻幽，浙东地区到处留有他的游踪。后被任为临川（今属江西）内史，到临川后，“在郡游放，不异永嘉”，以不恤民事，又受到监察官的纠举，被免官逮捕。被逮时他曾发兵抗拒，并赋诗明志说：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”表白自己与刘宋王朝的对抗，是为了忠于晋室。后被杀于广州。诗人也把这首《临川被收》诗中的话，作为灵运肆意游遨、“宁向苍苔留屐齿”的思想根源。刘裕代晋之后，旧朝的豪门世族和新朝的寒门士族虽然存在着矛盾，但谢灵运（他是东晋大将康乐侯谢玄的孙子）为了保持自己的显贵地位，曾竭力和新朝皇帝搞好关系，企图挤进权力中心，当初并没有“秦人称帝鲁连耻”的想法。少帝即位，谢灵运受到了排挤，从此政治形势的发展，越来越对他不利，他这才以恣情山水来消解心头的忧愁，以故作豁达来排遣仕途蹭蹬的苦闷。
从“乙庵是渠几代孙”到篇末是第二大段，通过诗人和谢行之的对话，揭示出诗人对仕与隐的看法。
乙庵是谢行之的别号。“乙庵”四句，以“认得屐齿痕”的想象，写行之沿着他祖先走过的山径攀登，以虚衬实，暗含着对山林生活的向往。然后进一步以“摩挲苔石”烘托出“老此岩根”的隐逸情怀，意与境和谐自然，给人以真切之感。
诗人没有直接宣示自己的理想，“吾侬”以下，借劝勉友人，搬出谢安东山再起的典故，表明文人走向山林，只不过是一种政治性的退避，实际上仍然蕴含着待时而起的用世热情。“谢公终一起，相与济苍生”（李白《送裴十八图南归嵩山》之二）。即使是江湖派诗人也期待着“若岁大旱，用汝作霖雨”（《书·说命上》），既不是像谢灵运那样任情狂放，落得一个悲剧性的结局，也不是纯然陶醉于岩谷野趣，没世而名不称焉。
本篇以登谢屐亭为触发点，从追忆谢灵运的生平事迹入手，引出对仕与隐的看法。全诗叙事明净，承转分明，尤其是以“屐”字的历史含义联结全篇，切题切意，一线贯穿，颇见匠心。虽然同一“屐”字在诗中五次出现，由于所取角度不同，故不觉重复，反而感到步步深入，印象深刻。古体诗用韵比较自由，可以随意转韵，容许邻韵通押。作者充分发挥了这一特点，能够不受多少拘束，充分表达自己的思想。此诗或二句或四句一换韵，用陌、职、支、纸、元、御、麌诸韵，平仄韵递用，篇末二句用冬东韵促收，遒劲有力。晚宋诗人中，写出这样清拔的古风，的确是不多见的。
（李敏）
夜书所见
叶绍翁
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
节候迁移，景物变换，最容易引起旅人的乡愁。《文心雕龙·物色》说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”作者客居异乡，静夜感秋，写下了这首情思婉转的小诗。
草木凋零，百卉衰残，是秋天的突出景象。诗词中常以具有物候特征的“梧叶”，置放在风雨之夜的典型环境中，表现秋的萧索。韦应物《秋夜南宫寄沣上弟及诸生》诗：“况兹风雨夜，萧条梧叶秋。”就采用了这一艺术手法。
此诗以叠字象声词置于句首，一开始就唤起读者听觉形象的联想，造成秋气萧森的意象，并且用声音反衬出秋夜的寂静。接着用一“送”字，静中显动，引出“寒声”。在梧叶摇落的萧萧声中，仿佛含有砭骨的寒气；以听觉引起触觉的通感之法渲染了环境的凄清幽冷。
“寒声”是谁送来的呢？第二句方点出“秋风”。“月寒江风起”，来自江上的阵阵秋风，触发了羁旅行客的孤寂情怀。晋人张翰，在洛阳做官，见秋风起，因思故乡的莼菜羹和鲈鱼脍，就辞官回家了。此诗作者耳闻秋风之声，牵动了旅中情思，也怅然欲归。这两句用“梧叶”、“寒声”和“江上秋风”写出了秋意的清冷，实际上是用以衬托客居心境的凄凉。再以“动”字揭出“客情”，情景凑泊，自然贴切，弥见羁愁之深。
三四两句，从庭内移到户外，来了个大跨度的跳跃。这两句是倒装句，按意思顺序，应该前后互移。诗人意绪纷繁，难以入睡，转身步出户外，以排遣萦绕心头的羁思离愁，但眼前的夜景又给他以新的感受。
“秋夜促织鸣，南邻捣衣急”（谢朓《秋夜》）。那茫茫的夜色中，闪现在篱落间的灯火，不正是“儿童挑促织”吗？这种无忧无虑、活泼天真的举动，与诗人的凄然情伤、低回不已，形成鲜明的对比。姜夔《齐天乐》词咏蟋蟀句：“笑篱落呼灯，世间儿女。”也是写的这种景象。清人陈廷焯认为这是“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙”（《白雨斋词话》卷二）。
这首诗也有这个意思。暗夜中的一盏灯光，在诗人心灵的屏幕上映现出童年生活的片断：“儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音”（张镃《满庭芳·促织儿》）。眼前之景与心中之情相遇合，使诗人陷入了对故乡的深沉思念之中。他以“篱落一灯”隐喻自己的“孤栖天涯”，借景物传达一片乡心，与“江上”句相关联，收束全篇，尤觉秋思洋溢，引人遐想。
这首诗先写秋风之声，次写听此声之感慨，末两句点题，写户外所见。全诗语言流畅，层次分明，中间转折，句似断而意脉贯串。诗人善于通过艺术形象，把不易说出的秋夜旅人况味委婉托出而不落入衰飒的境界。最后以景结情，辞淡意远，颇耐人咀味。和他同时的江湖派诗人许棐，在《赠叶靖逸》诗中说：“声华馥似当风桂，气味清于著露兰”（见《梅屋诗稿》），正可以用来说明这首诗的风格特征。
（李敏）
田家三咏
叶绍翁
织篱为界编红槿，排石成桥接断塍。
野老生涯差省事，一间茅屋两池菱。
田因水坏秧重播，家为蚕忙户紧关；
黄犊归来莎草阔，绿桑采尽竹梯闲。
抱儿更送田头饭，画鬓浓调灶额烟；
争信春风红袖女，绿杨庭院正秋千。
叶绍翁流落江湖，浪迹荒村，无官无职的社会地位，使他易于了解农村生活。在这组诗里，他截取江南初夏农村的一个侧面，描绘野老农妇的生活状况，在逸兴野趣之中饱含着对劳动人民的深切同情。
第一首是写田园风光。随着诗人的脚步，且走且看，首先映进眼帘的是一道用木槿编织的绿篱，那上面正开着夺目的红花。蜿蜒的田埂小路伸向一间低矮的茅屋，在田埂断缺的地方，用石块排成的桥把两边连接着，茅屋的两边是种满了菱角的池塘。诗人用“红槿”、“断塍”、“茅屋”、“池菱”等具有时令特色和地方风味的景物，创造出清新宁静的境界，令人感受到一种“幽丽”之美。在写景中，诗人宕开一笔，夹入一句“野老生涯差省事”的咏叹。“差”是甚辞，有“最”、“颇”义。作者诗中习用此语，如“十年林下隐，差觉世缘轻”（《寓居》）。另一首《贵游》诗中亦有“林下幽人差省事，笔床茶灶便登舟”之句。“差省事”即“最省事”，表面上是写野老生活欲望单纯，安于淡泊，实际上却是慨叹野老“无力买田聊种水”（范成大《四时田园杂兴》）的清苦。作者的思想感情，往往通过他的审美观念折射出来，在他所选择描绘的景物中融汇着他自己的意趣，所以有人说：“一片自然风景就是一种心情。”诗人刻画的野老生涯，自然染上了个人的感情色彩，反映出他幽独自赏，超脱尘俗的情志。一种被弃置不用的才士心绪，萦绕在红槿断塍之间，表达了诗人难以直言的衷曲。
第二首写农事活动。一句一景，好像是由一个个镜头组接成的电影，镜头拉过，农村生活的图景就展现在我们眼前。“田因水坏秧重播”，揭出劳动生产的场面。“重播”一语渲染了忙碌的气氛，与“野老生涯”相呼应，显示出稼穑的艰辛。田里忙，家里也不清闲，“家为蚕忙户紧关”，关门闭户是因为养蚕期间，禁忌生人进门。明谢肇淛《西吴枝乘》:“吴兴以四月为蚕月，家家闭户，官府勾摄征收及里闬往来庆吊，皆罢不行，谓之蚕禁”（《说郛续》卷二六）。诗人没有多费笔墨摹写养蚕的劳作，而是运用环境烘托的艺术手法，以“户紧关”喻写“蚕忙”，化繁为简，让读者通过想象去补足。
接着诗人变换角度，把镜头推向空阔的软草平莎，又把读者的视线引向闲放着的竹梯，在紧张繁忙的氛围中映现恬然闲静的场景，体现出农村生活的节奏。尤其是用颜色字联成偶句，归来的“黄犊”和采尽的“绿桑”，黄绿相融，动静对比，点缀出一幅明丽和谐的图画，给人以优美的艺术享受。
四句分写四景，仿佛诗人行吟其间，从野外到农家，近看远望，变化而不板滞。由于空间的不断转换，调动了读者的视觉，增加了移动感，造成身历其境的艺术效果。
第三首写农妇的勤劳和俭朴。作者选用“抱儿”、“送饭”两件最能表现妇女辛劳的事，以少概多，勾勒出淳朴的农村妇女形象。农村妇女整天忙碌，无暇打扮自己，只能在烧饭的间隙，拌和灶头的烟灰，描画一下自己的鬓角。“画鬓”是宋代妇女流行的妆饰，苏轼就曾用“双鸦画鬓香云委”的诗句形容妇女的头发样式。诗人在这里捕捉在灶间用灶灰画鬓的情景，表现农村妇女爱美而又无力购买粉黛，只得用灶灰代替，用意是很深的，读者可吟味其中蕴含着的社会意义。
三句笔锋一转，诗人以“争信”的疑问句式，加强语势，表明了爱憎。再用“春风”衬出“红袖女”，为“正秋千”作铺垫：天朗气清，春风吹拂，牵动了“红袖女”的玩乐之心。“绿杨庭院”紧承上句，借地点交代“红袖女”的高门闺秀身份，然后推出“正秋千”的游乐场景作结。意境既出，便戛然而止，给读者以想象的余地，韵味特别悠长。
白居易《代卖薪女赠诸妓》诗：“一种钱唐江畔女，著红骑马是何人！”此诗构思造意与白诗相近，可能受到它的启迪。
作者用通俗浅近的语言，描写农村生活，充溢着浓郁的乡土气息。讴歌田家的辛勤劳动，注入了诗人关念民生的真挚感情，亲切动人。末句把抽象的思想化为生动的形象，讽喻之意，自在其中，在宋代田园诗中不失为上乘之作。
（李敏）