【作者小传】孔平仲
(1044—1111)字毅父,临江新淦(今江西新干)人。治平二年(1065)进士。为秘书丞,集贤校理。出知衡州,徙韶州。徽宗即位,召为户部员外郎,迁金部郎中,为提举永兴路刑狱,帅鄜延、环庆。坐党籍被罢。与兄文仲、武仲俱以文名,合称“清江三孔”,有《清江三孔集》。著有《续世说》、《孔氏谈苑》、《珩璜新论》等。
代小子广孙寄翁翁
孔平仲
爹爹来密州,再岁得两子。
牙儿秀且厚,郑郑已生齿。
翁翁尚未见,既见想欢喜。
广孙读书多,写字辄两纸。
三三足精神,大安能步履。
翁翁虽旧识,伎俩非昔比。
何时得团聚,尽使罗拜跪。
婆婆到辇下,翁翁在省里。
大婆八十五,寝膳近何似?
爹爹与奶奶,无日不思尔。
每到时节佳,或对饮美食,
一一俱上心,[1] 归期当屈指。
昨日又开炉,连天北风起。
饮阑却萧条,举目数千里。
〔注〕 [1]“一一”句:指思亲之心,俱上心头。
这首诗,实质上是一封平安家书。目的是告慰父母:儿孙近况甚好,叙述渴盼团聚之意,写法很别致。
诗分两段:上段十四句,下段十四句,双句押韵,一韵到底,章法整饬,语言活泼。
上段是向爷爷陈述五个孙孙的情况。诗题是“代小子广孙寄翁翁”,表明这是用了孩子的口气来写的。广孙最大,他以大哥哥的口气,一连叙述了牙儿、郑郑、自己、三三、大安兄弟五个的情况,文字虽少,但把五个小兄弟写得栩栩如生、各具情态。中间插以“翁翁尚未见,既见想欢喜”这样的猜度之语,显示了爷爷喜孙孙、孙孙爱爷爷的深挚之情;又插以“翁翁虽旧识,伎俩非昔比”这样的“新闻”,这就把两个刚学走路和说话的弟弟的聪明顽皮、讨人喜欢的情态写活了。爷爷看了这诗,怎能不眉开眼笑呢?
下段叙述对爷爷奶奶的思念之情。这后段,实际是以广孙的口气,代诗人自己向父母叙述思亲之情,渴归之意。(奶奶,对母亲的称呼。)作品不仅描摹了思亲的具体情节,而且从那“饮阑却萧条”的气氛里,显示了五个孙孙也很懂事,他们见到爸爸妈妈思亲的闷闷不乐,兄弟五个都不敢欢欣笑闹了。这又显示了小孙孙们的良好教养。
按照成年人的写信方式,除了前有称谓、后有祝颂语,一般应先问候老人,祝福老人,叙述渴念之情、思归之意,然后再叙述自己这方面的情况,以释尊长之情。这样才合于当时的礼貌。但因为这首诗是“代小子广孙寄翁翁”,就不能那样写,那样写就不合乎儿童的心理,就显得太“大人”气,失去了天真可爱的意趣。诗人深深懂得这一点,所以将禀报的内容加以颠倒,改变了一般书信的程式,增添了朴实美。
一首不满二百字的诗歌,代替了数百言难于表叙感情的家书,写得清新活泼、自然流畅、意深情挚,在古代诗歌里这种写法甚为少见,看来得力于汉代乐府民歌。
(傅经顺)
寄内
孔平仲
试说途中景,方知别后心。
行人日暮少,风雪乱山深。
这首诗可能作于赴惠州途中,题为《寄内》,可知是寄给作者的妻子的。他的别后心情,所谓“黯然魂销”者,在这首小诗里有充分而含蓄的表现。
以途中景色,见别后离情,这是古代诗词中最常用的抒情方法,即以实处见虚,则实处皆虚。不说“心情”,而只说沿途风物,风物虽是早已客观存在,而行人此时此地之心头滋味却是个人所有。其深度如何,其浓度如何,当如何见此心此情?作者均未明言。且别情之浓,别情之乱,若一一说去,将不知费去几许笔墨,愈说得多,愈不能将此弥漫四野、飘忽怊怅之心情说全、说清,故将虚化实,使实处全虚,则更易感人。李商隐的《夜雨寄北》就是采用这种表现手法。
按一般叙述方法,诗之顺序应为:“行人日暮少,风雪乱山深。试说途中景,方知别后心。”今将句倒转,是作者独具匠心处。第一联为第二联作铺垫,第二联陡转,转折颇险而陡,因奇特而见警策,可谓能于险中求警;若按意思顺序来写,则是平铺直叙,而无跌宕之势。读后只能感到行人于日暮时,说出风雪乱山中之感受,及因此感受而思念家人之心情,虽流畅而失之浅淡。此则不同,读首联竟不知所云“别后心”究竟如何,读次联不仅可知“途中景”色,亦可于所写景色中感知作者情怀之极苦、极乱。首联提出“途中景”,却全无一字说此“景”字,提出“别后心”,既不作心情之描述,又无形象以见意。而此诗却又转回头去接第一句去写“途中景”。如此安排,使读者自知景即心,心即景,与其写不易着笔之抽象心情,不如写引起此种情怀之实景,于实景中见到此极苦、极乱之心情。一如刘长卿之《逢雪宿芙蓉山》:“日暮苍山远,天寒白屋贫”,只着一“贫”字,使下联之实写“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,实处全虚,一片苍茫凄寒之感,弥天而来,别人多少言语说不尽者,只以十字匀染出矣。孔平仲此诗的妙处也在于此。(孙艺秋)
霁夜
孔平仲
寂历帘栊深夜明,睡回清梦戍墙铃。
狂风送雨已何处?淡月笼云犹未醒。
早有秋声随堕叶,独将凉意伴流萤。
明朝准拟南轩望,洗出庐山万丈青。
这首诗写秋夜雨霁的清静景色,表现出爽快的精神境界。一般都因宋玉有“悲哉秋之为气也”之句,而发悲秋之感;但也有反其意而用之的,如李白之称“秋兴逸”,刘禹锡之言“胜春朝”。《霁夜》表现清爽的心境,也是一种逸兴。
“霁夜”,这里是指雨霁之夜。但是,为了更好地创造意境,不仅将时间延展了,而且将顺序交叉着。最先触发作者诗情的,是闯入梦境的戍墙响铃。然而诗的开头却先写从帘栊透入室内的明亮夜色,即先写醒后所见,次句再写梦醒。看夜色在前,而梦觉在后,这是一种倒叙;颔联出句又先写雨霁前风雨交加的情景,然后再写眼前“淡月笼云”的景色,又是一种回叙;颈联仍先写雨前秋风扫落叶,再写雨霁萤火横飞,仍然是回叙;末联由夜推想到朝,悬想经过雨洗之后的明日庐山,必然是苍翠欲滴!诗境不限于雨霁,而是回叙霁前的风雨和推想明日的山色。这种时间的交叉和延展,不仅避免了平直,而且扩大了容量。
清爽的秋兴是通过秋夜景物的描写来表现的。诗的核心是一个“清”字,“清兴”融化在“清景”之中。这清景,就是秋月、秋声、秋叶和秋萤。古人说,“秋风清,秋月明”。清风明月确是秋夜的富于特征性的景色;秋叶飘落伴随着秋声,再加上闪闪发亮的点点流萤,更为秋夜增添了清凉之意。描写这种清秋之景,诗人采用了对比映衬的手法,比起一般的景物点染,其艺术效果要强得多。诉诸视觉的朦胧月色,在夜深人静的时候,尤其显得“寂历”,接着以诉诸听觉的戍墙之铃的清泠之声与之映衬,即所谓静中有动,动中有静,这便使人更加感到清寂。在提起“狂风送雨已何处”时,暗示读者,雨霁之前有一阵狂风暴雨。这狂风暴雨和眼前清寂的霁夜,恰又构成鲜明的对比。这便加强了雨过天清的切身感受。秋声是听出来的,堕叶也是听出来的,在夜里,落叶不是肉眼观察到的。这里用秋声堕叶的听觉动态和月夜飞萤的视觉动态交相辉映,对于引动清秋逸兴,也很有艺术效果。总之,用对比映衬手法描写秋夜景色,从而很好地表现出清秋逸兴,也是这首诗的一个重要特色。
(林东海)
和经父寄张缋二首[1]
孔平仲
解纵枭鸱啄凤凰,天心似此亦难详。
但知斩马凭孤剑,岂为摧车避太行!
得者折腰犹下列,失之垂翅合南翔。
不如长揖尘埃去,同老逍遥物外乡。
半通官职万人才,卷蓄经纶未得开。
鸾凤托巢虽枳棘,神仙定籍已蓬莱。
但存漆室葵心在,莫学荆山玉泪哀。
倚伏万端宁有定,塞翁失马尚归来。
〔注〕 [1] 缋:《宋诗钞》作绩,此据《豫章丛书》本《朝散集》。
孔平仲同其兄文仲、武仲“皆以文声起江西,时号三孔”(《宋史·孔文仲传》)。经父是大哥文仲的字。张缋是一位才识兼美之士,文仲曾屡以诗寄他。此诗大约是神宗熙宁间(1068—1077)和乃兄之作。平仲弟兄都和苏轼友善。文仲死后,苏轼拊着他的灵柩说:“世方嘉软熟而恶峥嵘,求劲直如吾经父者,今无有矣!”张缋和文仲交好,正是苏轼所表彰的“劲直”一流的人物。
这两首七律《和经父寄张缋》对张缋刚正不阿的精神和未得施展的才学,热情赞誉,并作了慰勉和劝诫。第一首对张缋同权贵势不两立,因而在仕途上遭到挫折的身世,深表同情。第二首则钦佩张缋才华出众,经纶满腹,相信他虽暂屈下僚,终将长材得展。
第一首首联引申《庄子·秋水》“鸱得腐鼠”,而“吓”“鹓鶵”之意,以“枭鸱”得“解纵”,“凤凰”被剥“啄”,比喻小人逞凶,君子遭害。世局如“此”,自无天理可以推“详”的了!次联赞扬了张缋的峥嵘风骨。上句称张缋就像前汉朱云那样,只知道凭借“尚方斩马剑”,誓“断佞臣”之头(《汉书·朱云传》),决不妥协。下句化用曹操《苦寒行》诗意,说他岂肯因为太行山艰险,可能摧折车轮,而回避不前。这两句把两个著名典故精心组合,成为孔诗中的佳联。张缋的凛凛风骨,在诗行中闪出了光彩。三联则评议了朝政的污浊,也从政治得失上为张缋作了分析。上句说,软媚者虽然卑躬“折腰”于小人之前,仍然屈居“下列”,所得几何?而洁身自爱者始则“垂翅”终将奋翼南翔,又算什么“失”呢?这两句把陶潜“不为五斗米折腰”和《后汉书·冯异传》的“始则垂翅回溪”,“终能奋翼渑池”的名言加以提炼,构成一联对句,以形象说理,极具启发性。末联“不如长揖尘埃去,同老逍遥物外乡”。在析理的基础上,对张缋提出建议:你的立身大节既已确定,对出与处的两种可能又都深有了解,那还有什么可犹豫的呢?看来,不如长揖尘世,同老于“物外”之乡,去作“逍遥游”,才真正适意呵!这里的“长揖尘埃”,“逍遥物外”,化用了《庄子》语意,对污浊政局表示了厌弃。
如果说第一首在赞誉中带有不少安慰的口气,第二首则于推崇中渗入了一些劝勉的成分。重点看来还在第二首。
第二首首联对张缋备极推崇,而又深表惋惜,他是“万”中选一的人“才”,却“官职”未“通”;他有“经纶”天下的满腹学问,却“卷蓄”而不得展用。次联以两个比喻,指出张缋不会久困“下列”,终将重返朝班。上句是化用《后汉书·仇览传》“枳棘非鸾凤所栖”的话,说鸾凤虽暂时“托巢”于“枳棘”之上,终能栖息在梧桐之颠,正如神仙,虽也有谪降,毕竟已在蓬莱三山“定籍”。三联对张缋既有勉励,也有劝诫。上句用《列女传》鲁穆公时漆室女忧念国事,倚柱而歌的故事。下句用《韩非子》卞和献璞刖足,抱璞哭于荆山的故事。两句一气呵成,意思是说,只要存着漆室女的耿耿之心,定有施展抱负之一日,无须学卞和抱璞而哭,因为世事本是倚伏不定的,否极终将泰来。于是引出尾联的宽缓语。尾联化用《老子》“祸兮福所倚,福兮祸所伏”的词意,以及《淮南子》“塞翁失马”的故事,对张缋作了鼓励。诗人指出:张缋在政治上虽然暂受挫折,只要此心不渝,定有祸去福归之一日。
《宋史·孔平仲传》说,“平仲长史学,工文词,著《续世说》……诸书传于世”。这两首诗可说是表达了平仲对人生的信念。诗中多次引用历史人物来说明现实生活中的政治与人事关系,不只有的放矢,而且饶有诗意,颇能发人深思。有的诗句由于对仗工巧已经成为名联流传,如“但知斩马凭孤剑,岂为摧车避太行”,“但存漆室葵心在,莫学荆山玉泪哀”,表现了古代“劲直”之士除恶犯险,无所畏避的精神。在今天还有借鉴意义。
这两首诗的一个显著特点,是把说理与抒情有机统一。两者如果处理不当,很容易造成割裂。但诗人熟练地掌握了写诗技巧,使之结合自然。如第一首的一、四联,第二首的四联,一再化用《庄子》中《秋水》、《逍遥游》和《老子》、《淮南子》中的词意与典故;第一首的三联节取汉、晋两朝的成语;说理成分都较浓厚。然而这些说理的内容,不仅与形象结合,而且发之肺腑,从而具有抒情色彩。在喻人以理的同时,还能起到感人以情的作用。这就避免了抽象、空洞地述说道理之弊。
这两首诗的中间两联把一些为人处世的生活准则,反复进行艺术综合,最后概括成精彩偶对,构思过程颇费推敲。如第一首次联以“斩马凭孤剑”对“摧车避太行”,“斩马剑”三字经他一分为二,“斩马”与“摧车”,便成了工对。又在“剑”前缀一“孤”字,以与“太行”成对,这“孤”字很能状出持剑人的胆气。再通过“但知”、“岂为”这样旨意确切的词语加强表现力,主人公张缋的劲直气骨,便鲜明地突现出来。又如第二首三联以“漆室葵心”对“荆山玉泪”,句首的“但存”、“莫学”,倾向性都很明显,表现出两种不同的纳忠方式,而十分推许前者。“玉泪”二字更打破了比拟妇女泪水的一般用法,而换上卞和抱璞玉哭于荆山的内容,顿觉异彩焕发。由于诗人在中间两联的写作上狠下了工夫,在酝酿一、四两联时,又尽可能地发挥他运用散行句式的特长,这就使他的七律作品能成为宋诗中的优秀篇什。“平仲之才,不第优于二孔,实堪高出一时。”(《静居绪言》)从此诗可证。
(陶道恕)
禾熟
孔平仲
百里西风禾黍香,鸣泉落窦谷登场。
老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。
这首诗很像一幅古代农村风俗画。据钱锺书《宋诗选注》,清初著名画家恽格(寿平)曾借此诗题画。作者孔平仲曾多次遭受贬谪,做过地方官吏。对农村的熟悉与了解,使他能够真切而生动地描绘出农村风光;而对官场的厌倦情绪,也正好借这野朴的乡村风俗得到淘洗与宽慰。
首句“百里西风禾黍香”,大笔勾勒出农村金秋季节的画面。诗人或骑马、或乘车、或登高,放目四野,百里农田尽收眼底。那结满累累果实的稻谷黍粱,在西风吹拂下,波翻浪涌,香气袭人。面对此境,诗人怎能不为之陶醉!
“鸣泉落窦谷登场”一句,诗人收束目光,由阔大之景集中到泉水沟窦和一派繁忙景象的打谷场上。“鸡泉落窦”是眼前所见。淙淙流泉落于溪潭之上,发出清越的响声,与打谷场上繁忙的声响交杂一起,构成一幅喜人的农村秋景。李文渊《赋得四月清和雨乍晴》有“熏风到处田禾好,为爱农歌驻马听”之句,虽然写的是春景,但意境与此诗颇有相同之处,可以互相参阅。
“老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。”诗人的目光离开了繁忙的谷场,注目坡前,看到了刚释重负、横卧坡头啮草的老牛。这是一幅非常富有农村特色的画面:其景致的野朴,其风韵的淡远,确是传神写照。诗的主旨是通过对老牛的赞赏,抒发长期蕴积胸中的郁闷之情。自己仕宦的坎坷,官场生活的劳苦,何异于老牛的耕耘之债?然而老牛的役债终有了结的时日,而自己何尝不希望尽早了却役债、像老牛那样释却重负、舒闲一下长期疲惫的心灵呢!
古人描写农事、抒发感怀的诗确也不少。如王维“农月无闲人,倾家事南亩”(《新晴晚望》);元稹“农收村落盛,社树新团圆”(《古社诗》);欧阳修“田荒溪流入,禾熟雀声喧”(《陪府中诸官游城南》);朱熹“农家向东作,百事集柴门”(《残腊》),但都不如孔平仲此诗抒情之深沉。
这首诗风格清新自然,尽管用意深,却似乎是随意写来,不加雕琢,一切似乎全在有意无意之间随意点出。
(崔承运 袁行霈)
昼眠呈梦锡
孔平仲
百忙之际一闲身,更有高眠可诧君。
春入四支浓似酒,风吹孤梦乱如云。
诸生弦诵何妨静?满席图书不废勤。
向晚欠伸徐出户,落花帘外自纷纷。
作者在明媚和煦的春天里,不外出观赏大好的春光,却闭门在家昼眠。一觉醒来,自以为有趣,于是写了这首诗送给一位姓郑字梦锡的友人。诗中描写自己昼眠前后的感觉,充溢着恬淡、闲适的气氛。
起句交代自己昼眠的原因。在“百忙之际”,脱略世务,“偷得浮生半日闲”,使朋友感到惊诧不已。诗人没有进一步交代导致自己闲暇的原因,但是读者可以设想,倘若诗人身居朝廷要职,是不会如此的。个中隐约透出了他仕途不得意的心情。
“春入四支浓似酒”写昼眠前的感觉。四支,即四肢。在暖融融的阳春季节,人会感到手脚软绵绵的,就像喝醉了酒一样。用“入”字来形容春意沁人肺腑,十分妥帖。“风吹孤梦乱如云”,是回忆昼眠中的情景。“孤梦”,说明这一觉睡得香甜安稳,连梦都被春风吹乱,如天上飘浮的白云,理不出头绪。其实,从作者这种连梦境都不愿如实透露的写法中,可以见出他深埋在心底的某种苦衷的端倪。
五、六句是叙事。由“诸生弦诵”句中,我们可以大致推断,此诗大约作于作者初入仕任秘书丞集贤校理之时,这是一个地位低微的散官。“诸生”大概就是指集贤院的学生,他们趁着大好春光正在琅琅读书。而作者自有定力,在弦诵声中照样能集中心思,左右图书,不废勤读。他是在英宗治平二年(1065)进士及第后,经吕公著推荐才得到这个小官职的,对这个不能尽其才的职位虽有所不满,但仍忠于职守,有时还可忙里偷闲。
最后两句写作者昼眠后的情景。打个呵欠,伸伸懒腰,掀帘下阶,徐步出门。这才发现天色已近傍晚,风儿正吹着落花,满院飘洒。昼眠后的诗人怡然自得地欣赏着这黄昏时节的景色,似乎悠闲自在。实则从诗人对“自纷纷”的落花描写中,可以体会到他无可奈何的情绪。花开花落,只能顺应节气,任其自然;人的升降荣辱,亦命中注定,不必强求,泰然处之吧。这种对人生的态度当然不算是积极的,但作者也只能如此了。
全诗层次分明,意脉贯通。把日常生活中一件极普通的小事,写得如此生动有趣,确也难得。
(詹杭伦 沈时蓉)