【作者小传】刘筠
（971—1031）字子仪，大名（今属河北）人。咸平元年（998）进士。仕真宗、仁宗两朝，屡知制诰及知贡举，预修国史，官至翰林承旨兼龙图阁直学士。再知庐州，卒。曾预修《图经》及《册府元龟》。诗学李商隐，工于对偶，词藻华丽，和杨亿齐名，时称“杨刘”。与杨亿、钱惟演等十七人唱和，结集为《西昆酬唱集》，号“西昆体”。
柳絮
刘筠
半减依依学转蓬，斑骓无奈恣西东。
平沙千里经春雪，广陌三条尽日风。
北斗城高连蠛蠓，甘泉树密蔽青葱。
汉家旧苑眠应足，岂觉黄金万缕空？
自《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”起，杨柳，后又有柳絮，就与诗歌结下了不解之缘。仅在西昆诗人所宗尚的李商隐集中，以柳命题者，就有近二十首之多。历代写柳和柳絮之诗，名章佳句，固络绎如云；而陈辞熟语，更连篇累赘。刘筠此诗则能在众作如林中别开生面。
王夫之云：“把定一题、一人、一事、一物，于其上求形模，求比似，求词采，求故实，如钝斧子劈栎柞，皮屑纷霏，何尝动得一丝纹理？以意为主，势次之；势者，意中之神理也。”（《薑斋诗话》）这首咏柳絮诗好处就在于不入熟滥，不规规于形象的刻画、藻彩的敷饰，而能在立意取势上透过一层，以此驱遣典实，熔裁物象，在吞吐断续、若即若离中，借柳絮的形象道出了诗人的一缕淡愁。
这诗主要的吟咏对象是宫柳。宫柳在南朝以来一直为王侯勋贵所歌咏叹赏。《南史》记刘悛之为益州刺史，献蜀柳数枝，条甚长，状若丝缕，齐武帝植于太昌云和殿前，常玩嗟之，曰：“杨柳风流可爱，如张绪当时。”“暧暧阳云台，春柳发新梅。柳枝无极软，春风随意来。”梁简文帝这首《和湘东王〈阳云楼檐柳〉》诗，又将宫柳描绘得何等柔美而自在。然而在刘筠看来，宫柳却有双重的悲愁。
《大戴礼·夏小正》“正月”:“柳梯：梯也者，发孚也。”柳树伴着春风的到来而始发。鹅黄著枝，轻罗笼烟，二月间它又如此婀娜多姿。然而春犹未尽，柳却已经过了“当时”之“年”。它那“依依”可怜之态业已半减，虽在春时，那蒙蒙飞絮恰似秋日离根飘荡的转蓬，只平添东西南北的离别人，马上折枝为赠时无可奈何的枨触。然而此时，“平沙千里经春雪，广陌三条尽日风”。平沙千里指野外，广陌三条为城市，二句互文见义。柳树丰姿半减之时，正是万物经过春雪的滋润，在风和日丽中竞艳争芳之际。这是柳所共有的悲哀。
然而宫柳比起一般柳树来，更有其独特的可伤处。《三辅黄图》记，“（汉）惠帝更筑长安城，城南为南斗形，城北为北斗形。今人呼汉京城为斗城”。扬雄《甘泉赋》:“翠玉树之青葱。”颈联借汉言宋。树入禁中，身价陡增，被称为玉树，京城上应星象，紫气蒸腾，似有无数蠛蠓（飞虫）在空中浮游，更与仙境琼府相仿。然而宫柳在其中是否真的幸运呢？“汉家旧苑眠应足”,《三辅故事》记：“汉苑中柳，状如人形，曰人柳，一日三眠三起。”柳在宫中，更见娇慵，为贵人所狎玩。然而高城隔绝，禁中森严，待它睡足醒来，“柳色黄金嫩”的韶光已经过去，它已是一片青绿，步入了中年。“岂觉黄金万缕空？”是全诗的结穴，冷然一问，分外警省。常柳虽然风华短暂，然而它们在平沙千里、广陌三条的风光中也曾品尝了青春的快乐，也能领略事过境迁的悲哀，它们的“生活”是流动的，活生生的。而闭锁于高城禁苑中的宫柳，却只是度着死水一潭般的年光，尽管已万缕空空，而自己尚未必有丝毫的觉察呢！
《柳絮》寄托的愁思，如果孤立地看，可理解为替宫柳传神，也可理解为代幽居的宫人感叹身世。然而分析一下刘筠的思想以及当时的境遇，可知诗中意象实寄托着作者所别具的怀抱。
此诗见录于《西昆酬唱集》。此集起于景德二年（1005），迄于大中祥符二年（1009），时刘筠以秘阁校理预修《册府元龟》，而距其咸平五年（1002）入校太清楼书，擢为第一，初入宫禁，已多历年所，年龄则已过三十五而尚不满四十。刘筠与杨亿是西昆诗人中对现实政治比较清醒，又较有正义感的人物。所以他虽身居清华之职，却并未为“昆山玉府”的“仙境”所陶醉。当时他与杨亿在《宣曲》、《汉武》、《明皇》等作品中就已对内外政策作了借古喻今的讽喻。后来在与权臣丁谓（亦为西昆体作者）的斗争中更因守正不阿而外放，曾有“奸人用事，安可一日居此”之壮语，而为朝野所敬佩。由此可知，《柳絮》诗所写眠足而起，不知韶华已虚度的宫柳形象，实是久居宫禁而青春刚过的诗人的自伤与自警。这就使此诗在立意上先占一地步。《西昆集》中与刘筠此诗同题唱和的还有杨亿、钱惟演各一首，均不如此诗之立意超迥，这并非是才力之高下，而是因为杨亿虽正直而当时已早过中岁，不可能再有刘筠这种青春方逝的感触，而钱惟演人格不高，后来依附丁谓以为进身之阶，故不能有刘筠这样的襟怀。
立意得势，立意的超胜使得此诗的开合结构，深得曲折回互之势；遣句造景亦能推陈出新。首联以春日柳絮比秋日断蓬，迷茫中暗寓迟暮之感。次联忽然抛开柳絮主体，而写城乡的明媚春光，看似不续，而实为反衬，笔致开脱而意脉暗连。由次联之“广陌三条”又进而荡开，引到北斗城、甘泉树，似与首联相去弥远。然而末联复用人柳、黄金柳二典，收向主体，冷然一问，始知中间步步曲折原来都归向一个“空”字，既与首联相应，又翻出一层新意。杨亿曾评李商隐诗谓“包蕴密致，演绎平畅，味无穷而炙愈出，钻弥坚而酌不竭”（《韵语阳秋》引），刘筠此诗在艺术上也正深得义山之奥秘。
（赵昌平）
汉武
刘筠
汉武天台切绛河，[1] 半涵非雾郁嵯峨。[2]
桑田欲看他年变，匏子先成此日歌。
夏鼎几迁空象物，秦桥未就已沉波。
相如作赋徒能讽，却助飘飘逸气多。
〔注〕 [1] 天台：有的注本以天台确指通天台，非是。按《史记·封禅书》，通天台建于元封二年堵塞瓠子口以后，如泥于通天台，与下文“瓠子”句矛盾。[2] 非雾：《史记·天官书》:“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿（庆）云。”非烟与非雾，本为二物，此以平仄关系以雾代烟。
这首咏史诗是《西昆酬唱集》中的名篇。宋真宗咸平、景德年间，知枢密院事王钦若等怂恿真宗崇信符瑞，京师四裔，纷纷附会天象，虚呈祥瑞。至大中祥符元年（1008）遂有“天书”降临；四年，真宗因而东封泰山，这出闹剧达到了高潮。“赵受命，兴于宋，传于恒。居其器，守其正。世七百，九九定。”（“天书”文，以上均见《宋史·真宗纪》）朝野内外弥漫着一片虚妄的吉祥喜庆气氛。这引起了一些有识见的士大夫的不安。刘筠、杨亿等七名馆臣遂在“天书”降临前后，以《汉武》为题唱酬，意在通过雄才大略而偏偏“尤敬鬼神之祠”（《史记·封禅书》）的汉武帝故事，借古喻今，以示微讽。刘、杨二作，是其中最佳者。
此诗一二句，以状物起兴。汉武一生好为崇楼峻阁，奉巫祠神。元鼎三年（前114）春所作柏梁台，高二十丈，“用香柏百余，香闻十里”（《封禅书》），据传就是用来供奉长陵女巫神君的（《汉武内传》）。以后又兴建了通天台，高三十丈；井干台、神明台，均高五十丈（《封禅书》），诗中的天台即是这众多仙台的总称，“天”，言其高。这二句诗抓住了天台“高”而“入云”的两个侧面，以精丽的语言，创造了笼罩全诗的迷离虚幻的气氛。天台之高，竟直切绛河（即银河）。这“切”字特为天台拔地矗起、如锋锷参天的气势传神。“非雾”指五色祥云，与上句“绛河”互映，便见彩霭氤氲。又用“半涵”两字，“半涵”与“非雾”相配，加深缥缈空灵之意；切天台含云吐雾，郁郁纷纷，犹如紫气护绕的仙家灵山。“郁嵯峨”三字为二句殿末，水到渠成，工切而自然。
“桑田欲看他年变”,《神仙传》载，仙女麻姑曾三历人间沧海桑田之变而依然绰约似少女。第三句借用麻姑事，承上点明汉武筑天台之目的，遂渐次将武帝推向凌风凭虚的仙游境中。第四句急转直下，“瓠子先成此日歌”，猛然又将凌云天子拉回到人世。武帝元光三年（前132），黄河在瓠子口（在今河南濮阳市境）溃决，二十余年间，多次修治而无成效。河决又偏与求仙密切相关。方士栾大说：“黄金可成而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。”因此武帝“方忧河决而黄金不成”（《封禅书》），遂于元封二年（前109）亲临瓠子口督塞，“悼功之不成，乃作歌云：‘瓠子决兮将奈何？皓皓旰旰兮闾殚为河’……”（《河渠书》）刘筠截取汉武塞河决的这一侧面，形象地指出其求仙梦的破产。这二句诗转折突兀却流荡妥帖。这是因为在连贯而下的流水对中成功地参用了倒装句法。顺说而又协律当为“他年欲看桑田变，今日已成瓠子歌”。将三句之“桑田”置前，正接首联天台入云，以加强“仙”气，而四句以“瓠子”领起，则顿然给人以洪水浩渺之感，助成了陡折急转之势，有效地传达了诗旨。
五六两句顺上陡折之势荡开。夏禹曾作象征九州统一的宝鼎九只，由夏而殷而周，国灭鼎移，陵夷而至秦时，宝鼎沉沦。汉武帝元鼎元年（前116）竟在汾水边发现。方士公孙卿称鼎“出与神相通”，武帝德配黄帝，当上封泰山，“上封则能仙登天矣”（《封禅书》），于是元封元年汉武东封泰山，复巡蓬莱，冀遇诸神。以后直至去世，二十余年间，更遍封五岳四渎，求仙不止而终无效验（同上）。这正与当年秦始皇多次封禅东巡，筑跨海石桥以寻诸神的愚举一样。（《史记·秦本纪》及《三齐要略》）李贺《苦昼短》:“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”这二句诗总结了这两位一代雄主佞仙的可悲下场。刘筠此诗五、六二句发展了李贺的诗意，以史证史，意谓汉武虽得到了夏鼎，然而执迷不悟，求仙不止，其结果也只能与秦皇一样石桥沉波，含恨而亡。象征九州统一的宝鼎复现也只能是一场幻梦。这样二句承三四转折之势，在咏汉武的同时，放笔开拓出上下数千年盛衰兴亡的广大时空境界，言外之意则在讽喻真宗，勿以祥瑞为可凭依，而当以前王之覆辙为鉴戒。
最后，“相如”二句，由放而收，点睛煞尾。写的是汉武帝文学侍臣司马相如曾作《大人赋》，以讽仙家之虚妄；但他铺张过甚，结果“天子大悦，飘飘然有凌云气游天地之间意。”（《汉书·司马相如传》）元代方回《瀛奎律髓》释此二句为指“谏者不切”，其实含义更深。刘筠是馆臣，地位与文学侍从相仿，这里是化用典故。承上讽喻意，谓自己也只能像相如一样以诗赋为微讽，但不知真宗见到后，是否会像汉武一样辜负了臣下的一片曲衷？全诗至此收束于含义深长的感叹期望之中。
此诗好在既具有西昆体固有的风格，却无此体通常的弊病。语言典丽精工，却含蓄而得当，没有浓得化不开之嫌；多用典实，却位置妥帖，并不显得堆垛；这固然因为此诗内容充实，不同于西昆体常有的无病呻吟；而另一重要因素是结构颇见匠心，既保持了西昆体组织细密的特点，又深得杜甫、李商隐七律以气运律、善于擒纵开合之神理，故能于典丽精工中见跌宕回旋之势，得兴寄遥深之旨。
（赵昌平）