【作者小传】钱惟演
（962—1034）字希圣，临安（今属浙江）人。吴越王钱俶之子。少补牙门将，从父归宋。官保大军节度使，加同中书门下平章事。预修《册府元龟》。仁宗时，被劾落职，为崇信军节度使。卒谥思，改谥文僖。景德间与杨亿、刘筠等十七人相唱和，结集为《西昆酬唱集》，号“西昆体”。所著今存《家王故事》、《金坡遗事》。
无题三首（其一）
钱惟演
误语成疑意已伤，春山低敛翠眉长。
鄂君绣被朝犹掩，荀令熏炉冷自香。
有恨岂因燕凤去，无言宁为患侯亡？
合欢不验丁香结，只得凄凉对烛房。
无题诗始自晚唐李商隐。大抵以隐衷不便直述，故权以“无题”标目。历来以解无题诗为难。盖以既无标题，则归趣难求，往往只能见仁见智，此其一；又玉谿无题，衍楚骚余绪，芳草美人，时有寓托，此其二。元好问云“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，主要就指的无题一类诗作。故欲解钱氏此诗，当先于此二节有一大体判断。按《西昆集》中《无题三首》由杨亿原唱，钱惟演、刘筠各如数和作。既为唱和，则当无不便为他人言之微意在，大抵仿玉谿体裁，而同咏一事。又既三人同咏，则诗意可相互发明。由此窥入，差可得其仿佛。
此诗实写一女子之爱情纠葛。
“误语成疑意已伤”，按杨亿原唱之一有云：“才断歌云成梦雨，斗回笑电作雷霆”，可知此女子与现时的爱人本相恩爱，然而因自己无意间说错了话，引起猜疑，欢笑顿然变作雷霆之怒。杨诗又云“不待萱苏蠲薄怒，闲阶斗雀有遗翎”，说的是其爱人之怒意，虽有忘忧的萱草，亦未可缓解，因此这女子只得独自神伤，“春山低敛翠眉长”，她低首蹙额，那涂着黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今却也染上了一抹薄雾愁云。相传卓文君形容姣好，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”（《西京杂记》），又传西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻画出含愁佳人楚楚可怜的情态。
《说苑·善说》记鄂君子晳泛舟于中流，为他摇桨的越女歌曰：“今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得与王子同舟……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”于是鄂君“乃掩修袂行而拥之，举绣被而覆之”。又东汉荀彧是有名的美男子，他曾为尚书令，人称荀令君，《襄阳记》载其衣带生香，“至人家，坐处三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝来还是唱随绸缪，恩爱犹如鄂君之与越女，而曾几何时，“斗回笑电作雷霆”，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香炉中的缊余香在勾起无尽的忆念。
“有恨”、“无言”二句，继写女子的幽思并暗点这一场纠葛的缘由。《飞燕外传》记汉成帝后赵飞燕与其妹一起私通宫奴燕赤凤，争风反目，遂为帝知觉。《左传》记楚国灭息，载息夫人归，三年不言，楚子问之，对曰：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言！”这里燕凤、息侯均代指过去的情人。二句说自己现在含恨抱愁，并非因恋着过去的情人，而默默无言亦非为思念以往的恋情。至此可知，“误语”云云，原来是她对爱人戏说起旧时的情人，就“误”字观之，此人或非实有，而大抵为有失考虑的戏言。
然而一时之失慎，却产生了严重的后果，《古今注》云：“欲蠲人之忿，则赠之青堂，青堂一名合欢，合欢则忘忿。”又“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”（杜甫《江头四咏·丁香》），因此一直作为愁结不解的象征，李商隐诗即云“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”（《代赠》）。此刻，这女子纵有合欢在手亦不能消去爱人的忿怒，而空落得满腹排遣不去的愁怨，正如杨亿原唱之二所云“合欢蠲忿亦休论，梦蝶翩翩逐怨魂”，于是她只得独处烛光似泪的空房而凄切怅惘。
这诗虽未必有深刻的寄托，然而在表现手法上却深得李商隐无题诗的神韵。张采田评李诗曰“哀感沉绵”、“宛转动情”（《李义山诗辨正·无题》），钱惟演此诗从造型、布局两方面都较完美地体现了这一特色。
此诗活用典故与句法运用巧妙，言简意长，耐人寻味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，将美与愁相糅合，又以“翠眉长”作殿，女子楚楚可怜的神态毕现。中间二联，上下句均各用一典。二联上句正用，下句反用，又通过“朝犹掩”、“冷自香”中“犹”、“自”二虚字的勾连，表现了女子无限叹惋的心情。“朝”字言变化之迅疾。“冷”而仍“香”状恋情之绵长，更得缊吞吐之致。三联句法与二联相异，出句与对句同意，而均不明言，却用“岂因”、“宁为”连续二问，更将委曲之情表现得百回千折。
在布局上，先用“误语成疑”造成悬念，前四句引而不发，只是反复极写愁怨之态，直至三联方打转，应首句之“误语”，点明本末缘由，四联合拢，反照“意已伤”，起结开合，包蕴密致而舒回迂徐，尤能切合当事人的潜流的思绪。因为失意人总是在目睹身边事物（如绣被、熏炉），触发联想后，再进而反省事件之起由（如燕凤、息侯）的。如在“误语”后直接燕凤、息侯，则全诗就索然寡味了。这些就是此诗在艺术上的成功处。
（赵昌平）
对竹思鹤
钱惟演
瘦玉萧萧伊水头，风宜清夜露宜秋。
更教仙骥旁边立，[1] 尽是人间第一流。
〔注〕 [1] 仙骥：即指鹤，因仙人常骑鹤，故鹤便成了仙人之骥。
竹为树中君子，鹤称禽中高士。南朝谢庄《竹赞》云“贞而不介，弱而不亏”；鲍照《舞鹤赋》则称鹤“钟浮旷之藻质，抱清迥之明心”。“对竹思鹤”这一诗题本身，就先透露了作者的命意所在。对竹，是实景；思鹤，是虚拟。诗的构思，在历代众多的咏竹、咏鹤诗中又可称是蹊径独辟，自具一格。
“清”之一字，是全诗的立意所在。前二句，“对竹”于洛阳伊水之滨，水竹相映，境界之清可见。这倒并非是首创，萧齐虞羲《江边竹》诗早执先鞭，而唐人诗中更不乏其例，如白居易《画竹歌》云“野塘水边欹岸侧，森森两丛十五茎”。可见不仅诗人，画师亦早已取此为景。然而钱氏连著“瘦”、“萧萧”、“风”、“露”、“清夜”、“秋”诸语，却又显示了西昆诗人善于锤炼的艺术造诣。清伊东流，又正值风轻露白的清秋之夜。这清迥的背景，更衬托出丛竹的瘦劲之骨，萧萧之韵。两个“宜”字尤堪玩味。这萧萧瘦玉，只宜于清秋之夜，野水之滨，一种孤高不群的意态，顿时从两个“宜”字中传出。“宜”与“不宜”，又是诗人的主观感受，所以作者的情趣又从两个“宜”字中隐然可见。三句“更教”二字正就两个“宜”字接过，由“对竹”而更“思鹤”。鹤为“羽族之宗长，仙人之骐骥”（《相鹤经》）,《诗经》又云“鹤鸣于九皋，声闻于天”。以仙鹤配野竹，两个第一流，韵趣自能相通。
“尽是人间第一流”，是全诗的结穴。瘦竹、清风、凉露、仙骥，都是第一流的雅物。在这尘世有谁能欣赏这清超脱俗的第一流雅境呢？当然是非第一流的雅士莫属。在这一点上，陈衍可称是钱惟演的异代知音。他在《宋诗精华录》中评此诗说“有身份，是第一流人语”。对此诗命意的含蓄而贴切，陈衍的评论可说是片言中的。不过，他忘了知人论世，忘了说明钱惟演是否够得上“第一流人”。
从“伊水”可知，此诗当为惟演在仁宗天圣、明道年间判河南府时所作。在此以前，他就附从权相丁谓，依附刘妃，力拥刘妃为后，并在真宗病重时主张皇帝崩后由刘后听政。在这种利害关系之上，他与丁、刘结为姻亲。作此诗前后，刘后崩，他又迎合仁宗之意，主张以刘后配祀真宗。因此为正直的朝士所不齿。在这些重大问题上，同是西昆诗人的杨亿、张咏等就比他有骨气得多。惟演天圣、明道间二次由中枢外放河南，也正是因为他与权相、外戚的这种不光彩的关系为朝士劾奏所致。远在他为馆臣、预修《册府元龟》时，曾有《鹤》诗一首，云：“碧树阴浓接玉墀，几年飞舞伴长离。”（“长离”即凤）。可见这首《对竹思鹤》，表面看是浮云野鹤，清高脱俗，骨子里却是一种牢骚。这只“鹤”实在是忘不了玉墀丹陛的。“第一流”云云，实有所不称。因此《对竹思鹤》作为诗来说颇有佳处，但毕竟是经不起深究的。
（赵昌平）