【作者小传】吕本中

（1084—1145）字居仁，世称东莱先生，寿州（治所在今安徽凤台）人。少以荫补承务郎。绍圣间，以元祐党人子弟免官。绍兴六年（1136）赐进士出身。官至中书舍人兼侍讲，兼权直学士院。以忤秦桧罢官。论诗主活法，尚自然。曾作《江西诗社宗派图》。有《童蒙训》、《紫微诗话》、《东莱先生诗集》等。

兵乱后杂诗五首（其一、其四、其五）

吕本中

晚逢戎马际，处处聚兵时。

后死翻为累，偷生未有期。

积忧全少睡，经劫抱长饥。

欲逐范仔辈，同盟起义师。[1]

万事多翻复，[2] 萧兰不辨真。

汝为误国贼，我作破家人！

求饱羹无糁，[3] 浇愁爵有尘。

往来梁上燕，相顾却情亲。

蜗舍嗟芜没，孤城乱定初。

篱根留敝屦，屋角得残书。

云路惭高鸟，渊潜羡巨鱼。

客来阙佳致，亲为摘山蔬。

〔注〕 [1]“同盟”句：作者自注：“近闻河北布衣范仔起义师。”[2] 翻复：翻，同反，即反复。此据清刻本《瀛奎律髓》卷三十二。[3] 糁（sǎn）：米粒。

宋钦宗靖康元年（1126）丙午春正月，金兵围攻北宋都城汴京（今河南开封）。是年闰十一月，京师失守，城中一片混乱。第二年春，徽、钦二帝被掳北去。吕本中回到汴京，目睹国都残破的悲惨景象，触景伤怀，感而作此组诗。据方回《瀛奎律髓》卷三十二纪批：“诗见《东莱外集》，凡二十九首。”而钱锺书《宋诗选注》云：“《东莱先生诗集》里遗漏未收。”此据《瀛奎律髓》所录五首而选其中三首。

第一首写金兵南下事，抒发诗人的报国心愿。

“晚逢戎马际，处处聚兵时。”诗篇开头直点兵乱这一主题，渲染了战乱气氛。“戎马”，此指金兵。当时吕本中已四十多岁，故说晚年适逢金兵南犯，中原板荡，兵马四聚。首联揭示了背景，涵盖全篇。

“后死翻为累，偷生未有期。”此联承上。兵荒马乱的动荡年代，人命危浅，朝不保夕，苟且偷生亦非容易，真是“时危命亦轻”。“后死”与“偷生”对举，用语沉着，写出了战乱造成的苦难，表达了诗人对百姓命运的系念。

五六句“积忧全少睡，经劫抱长饥。”这既是诗人忧伤国事的无限深沉的感慨，又是乱后人民遭受苦难的真实记录。据南宋徐梦莘《三朝北盟会编》卷三十记载，靖康元年正月，金兵攻都城，“围闭旬日，城中食物贵倍，平时穷民，无所得食，冻饿死者藉于道路”。因此，诗中所写“全少睡”与“抱长饥”的悲愁凄苦情景，并不是陶渊明《怨诗楚调示庞主簿邓治中》诗中“夏日长抱饥，寒夜无被眠”的个人贫寒交迫的境遇，而是汴京遭劫时哀鸿遍野的现实缩影。

末二句“欲逐范仔辈，同盟起义师”以情收结，而与首句“戎马际”相呼应，道出诗人在国家急难之际奋身勤王报国的志节。逐，追随。诗人重来汴京，昔日繁华之地，如今满目疮痍，而金兵虽退，战乱未息。他们已窥测到中原虚实，定会随时派兵进逼。因此，当诗人听到河北布衣范仔率众抗金时，毅然地表示愿意追随他们，充分表现出一位赤诚的爱国者的形象。

第二首痛斥误国害民的奸贼，倾吐国破家残的悲愤。

首联“万事多翻复，萧兰不辨真。”北宋末年，歌舞升平的外象，掩盖着统治集团的昏庸腐朽。他们醉生梦死，沉湎酒色之中，没有料到北方女真兵鼙鼓动地来，惊破了升平美梦。世事的剧变，当然难以预料，但在这急难之际，有的弃官逃跑，有的忍辱乞和，而如李纲那样的坚决抗金者则很少。诗人在这里运用萧、兰作比喻。屈原《离骚》:“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。……何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”意思是说，每户人家都有挂满腰的野艾，而散发出清幽芳香的兰花则说成是不可用来妆饰。（萧艾，指不芳的野草。）昔日芳草，今成萧艾。自屈原以后，不少诗文常常以兰、蕙象征君子，而以萧艾比作反复无常的小人。作者在这里的比喻，既指决策议和的权奸，又指那些在急难中贪生怕死的守土官吏。神州陆沉，他们不能辞其咎。

“汝为误国贼，我作破家人！”这是诗人发自内心的愤怒呼声。这些误国害民的奸贼，“报国宁无策，全躯各有词”，为了苟且偷生，丑态毕露。现在自己则和城中百姓一样，成了一个家破之人。面对这严酷的社会现实，诗人倾泻出一腔悲愤。这是个人的感慨，也反映了人民的心声。

五六句“求饱羹无糁，浇愁爵有尘”承上诉说家破后的贫困境遇，汤羹里没有米粒，填不饱肚子，满腹忧愁，也不能借酒来浇愁。“爵有尘”，指饮酒的器具积满了灰尘，暗示长久未用。

末二句以景语收结，情味深长。“往来梁上燕，相顾却情亲。”这是化用杜甫《江村》“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”的诗句。不过，所表达的并非一般的落寞惆怅心境，而是寓寄着兴亡之感。这使人想起了北宋词人周邦彦《西河》词中“燕子不知何世，入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”。诗中虽没有直接抒写古今兴亡之感，但城郭面目全非，而燕子往来，依旧与人情亲。由于作者是身历其境，有切肤之痛，所以诗的意境与周词相比，更加沉郁悲壮。

第三首写战乱中残破景象，反映了人民遭受的深重苦难。

起二句“蜗舍嗟芜没，孤城乱定初”。蜗舍指低矮简陋的住处。作者身居陋室，目睹这乱后一片荒芜景象，心绪翻腾，情不自禁地发出了深沉的感叹。

“篱根留敝屦，屋角得残书。”诗人细致地刻画了劫后城中的残破情景，那断残的竹篱门墙下留着破旧的鞋子，进屋可以看到残存的书籍。方回《瀛奎律髓》列举吕本中乱后杂诗的一些断句，其中有“檐楹镞可拾，草木血犹腥”，揭露战乱带来的创伤，尤为沉痛。这首诗中的“敝屦”、“残书”，在日常生活中是件小事，但在特定的环境中，以小见大，勾勒出乱后冷落凄凉的现实图画。

五六句“云路惭高鸟，渊潜羡巨鱼。”这是化用杜甫《中宵》“择木知幽鸟，潜波想巨鱼”的诗句，但这里的意境不同，诗人看着那鸟儿在天空自由飞翔，鱼儿在深水来往游动，心中产生一种自惭的感受，似乎鱼鸟皆有依附，唯独自己走投无路。

最后二句“客来缺佳致，亲为摘山蔬”。具体地描写生活困顿的情景。客人前来，家中拿不出可口饭菜，只得亲到郊外采摘山野蔬菜。多么辛酸的凄苦情景，读来催人泪下。

这三首诗从不同的生活侧面反映了乱后苦难的社会现实，揭露了金兵破城和权奸误国的罪恶行径，抒发了诗人深沉的爱国情思。纪昀在《瀛奎律髓刊误》中批云：“五首全摹老杜，形模亦略似之，而神采终不及也。”尽管如此，但此诗的感情沉痛深挚，又避免了江西诗派末流的生硬枯涩之弊。这表明，吕本中的诗风在靖康乱后有了变化。

（曹济平）

柳州开元寺夏雨

吕本中

风雨潇潇似晚秋，鸦归门掩伴僧幽。

云深不见千岩秀，水涨初闻万壑流。

钟唤梦回空怅望，人传书至竟沈浮。

面如田字非吾相，莫羡班超封列侯。

南宋初期，吕本中历尽艰辛，长途跋涉，从北方流亡到柳州（今属广西）避乱，因有所感而作此诗。据方回在《瀛奎律髓》卷十七批云：此诗末句“乃是避地岭外，闻将相骤贵者，亦老杜秦蜀湖湘之意也”。点出了诗中意象描绘寓有深慨，极有见地。

这首诗的前四句写景，寓寄着飘零冷落之感。后四句抒情，笔墨委婉而情意深沉。

诗篇开头从写景着笔，“风雨潇潇似晚秋，鸦归门掩伴僧幽。”展现出诗人在夏天风雨交加的傍晚，与寺僧为伴的清幽情景。潇潇，风雨之声。这里“似晚秋”的“似”字，写出了诗人对夏日风雨有一种深秋萧瑟的感受。而下句紧接着写诗人归宿的清幽环境，呈现出山寺阒寂的境界。

三四句“云深不见千岩秀，水涨初闻万壑流”写的是远景。由于云气弥漫，看不见重峦叠嶂的峻峭秀美的面貌，但是可以听到山水暴涨，万壑淙鸣的声响。这里静中有动，把群山起伏的气势写得流动有致，使人有如临其境，如闻其声之感。这两句是从顾恺之“千岩竞秀，万壑争流”语化来。

五六句“钟唤梦回空怅望，人传书至竟沈浮”由写景转入抒情。诗人卧宿寺院，几声清脆的晨钟声把他从睡梦中惊醒。“空怅望”，既写诗人思乡的美梦被钟声惊破而感到怅惘，又是写醒后盼望不到家书的失望意绪。“竟沈浮”，是说没有料想到传书的人竟会把书信遗失，这是用殷洪乔不肯为人传书信的典故。《世说新语·任诞》载，殷洪乔为豫章太守，临赴任，京都人托他带书信百多封，他悉投水中，并祝曰：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮。”这一联细致地刻画了诗人思念家乡和盼望家书的真切感情。纪昀在《瀛奎律髓刊误》中批云：“五、六深至，不似江西派语。”

末二句“面如田字非吾相，莫羡班超封列侯。”诗人借用两个典故，直抒自己流落异乡而抱负不得施展的无限感慨。“面如田字”，是说脸形方正如田一样，在古代认为有富贵之相。这是用《南齐书》中《李安民传》的故事。李安民是南齐名将，《传》中说他“面方如田，封侯状也”。第二个典故用“班超封侯”事。班超是东汉名将，据《后汉书·班超传》，他“燕颔虎颈”，相者认为“此万里侯相也”。班超后来投笔从戎，出使西域有功，封为定远侯。诗人在这里把两个故事连缀在一起，说自己没有封侯的形相，当然不是飞黄腾达的材料，也不羡慕这种显贵的官位。这是诗人“闻将相骤贵者”的激愤之语，也是在国事危难动荡之际，对那些坐享富贵的将相表示不满，其中流露出伤时忧国的深沉情思。这与方回在批注中所谓“亦老杜秦蜀湖湘之意”是吻合的。杜甫晚年流寓湖、湘一带，身在草野而心忧社稷，如《江汉》诗中所云：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”而吕本中流亡广西的心迹亦近似老杜。此诗以情收结，笔力凝练，语简而意深。

这首七律诗，以景起，以情结；写景开阔，抒情细腻，构成一幅情景交融的生动画面。语言清新流畅，尤其是借古人以抒发感慨，运用妥帖，词意明白，没有晦涩难懂的弊病。这在吕本中的诗集里是属于别具风采之作。方回《瀛奎律髓》卷十七批云：“居仁（吕本中）在江西派中，最为流动而不滞者，故其诗多活。”流而不滞，确是本诗一大特色。

（曹济平）

连州阳山归路

吕本中

稍离烟瘴近湘潭，疾病衰颓已不堪。

儿女不知来避地，强言风物胜江南。

这首诗是作者避地岭外，从广东返归湖南途中所作。连州，治所在桂阳（今广东连州）；阳山，县名，即今广东阳山县。

这是一首抒写羁旅生活的诗篇，但诗人把病体衰颓的苦楚与伤时避乱的忧愤交织在一起，笔力凝重，感情真切。

“稍离烟瘴近湘潭”，首句即扣住诗题，写出行役之艰苦。阳山县与湖南毗连，所以稍离南方瘴气之地就有靠近湖南的感觉。烟瘴，指瘴气，旧说南方山林中湿热之气，能致人疾病。

“疾病衰颓已不堪”，写旅途中病弱不堪的身体。诗人在《春日即事》之一中曾写过：“瘐病才苏休强酒，良辰虽好少题诗。”而这里写久病的身体又经过烟瘴之地，更显得衰颓不支了。以上二句写实，直抒内心凄凉愁苦之情。

三四句“儿女不知来避地，强言风物胜江南”承上转合，描绘细腻，语意凄婉。诗人因避乱来到湖南，身心憔悴，当然没有心绪来欣赏这里的美好风光。正如南朝梁何逊《赠诸游旧》诗中所写：“旅客多憔悴，春物自芳菲。”但是小儿女不解父亲此刻的心情，所以，偏偏要说湘中风光胜似秀丽的江南。这种情景，陈与义在《细雨》诗中亦写过：“避寇烦三老，那知是胜游。”“避地”与“胜游”，这是两种不同的境界与心情。当时金兵正不断南犯，中原遍地战火，人民灾难深重。诗人以病弱之躯来到湖南避乱，无论什么赏心悦目的美景，也不能缓解他那沉重的心情。然而小儿女对此是不了解的。这里用了“不知”与“强言”，极其微妙地刻画了他们把避地当作胜游的无知心理，不仅气氛显得协调，而且更反衬出诗人埋藏心中的无比悲愁之情，读来倍觉伤痛。

这首短小的诗篇，作者不是采用“一句一绝”的格调，而是前二句纪实，后二句抒情，短短四句，包含着丰富的内容，既反映了动乱时代的现实侧影，又表现了诗人衰病漂泊的无限辛酸与伤时忧国的深沉情思。语言通俗流畅，明白如话，并在自然流转中显示出凝练的笔力。这些足以说明，吕本中的诗作在南宋初期已注意到纠正江西派末流“词语艰涩”的毛病。

（曹济平）

读书

吕本中

老去有余业，读书空作劳。

时闻夜虫响，每伴午鸡号。

久静能忘病，因行当出遨。[1]

胡为良自苦，膏火自煎熬。

〔注〕 [1] 因行：即因循，悠游闲散意。遨：游乐。

这首诗当作于高宗绍兴八年（1138），作者因触怒权奸秦桧而被降职以后。时作者已年过半百，挑灯苦读至更深夜阑之际，不禁感到头昏眼花、腰酸手软。伴着微弱的孤灯，漫卷手中的诗书，一股苦涩悲怆的滋味随着倦意涌上心头。于是写下了这首诗，以抒发心中的感慨。

作者首先申明，仅仅是因为年老才操此读书“余业”，然而读书成底事，不过是“空作劳”而已。夜以继日，伴我者唯有虫鸣鸡号，这是何苦呢？自己年迈多病，养神修性、保重身体才至关重要，若得闲暇之际，完全可以命俦啸侣，一同外出游山玩水，何必黄卷青灯，如此苦读呢？岂非是自受煎熬？

作者友人谢諰有《读吕居仁诗》云：“今晨开草堂，草帙乱无次。探囊得君诗，疾读过三四。”（《谢幼槃文集》卷一）可知诗人确实有夜间读书写作的习惯，而且一夜作诗可达数首之多，文思之敏捷可以想见。只是使人费解的是，作者出身于名门世家，幼承家学，且又“以诗为专门”（《四库全书总目提要》语），似当以读书为快事，何以会把读书看作是“空作劳”、“自煎熬”的“苦”事？何以诗中会笼罩着如此凝重、无可排遣的迟暮之感？细玩诗中词句，综考诗人身世，可以得出大致的答案。

诗的首联即引人思索。读书既为“余业”，那么何为“正业”呢？既为“空劳”，那么何为劳而有所得呢？年老时如此以为，年轻时恐怕未必吧？陆游《吕居仁集序》云：“公自少时既承家学，心体而身履之，几三十年，愈踬学愈进，因以其暇尽交天下名士。其讲习探讨，磨砻浸灌，不极其源不止。故其诗文汪洋闳肆，兼备众体，……一时学士宗焉。晚节稍用于时。”这段话正可为此诗下注脚。作者本酷嗜诗学，性喜读书，只因后被朝廷重用，便决心报国济时，心目中便把仕途上有所作为当成了“正业”。而现在呢，虽有经邦之才、励世之节，却只能优游闲散，以诗书自娱。书读得再多，于定国安邦又有何用呢？岂非“空作劳”乎？还不如颐养天年，自适其适。诗的后半部分，作者似乎是自嘲自笑，强作宽解。实际上蕴藏着不甘如此终老林下、以读书消磨时光的郁勃之志。他之所以不能“久静”，不愿“出遨”，而甘愿如此自讨苦吃，就是因为他从心底还希望重返朝廷、从事“正业”，劳有所得，名垂青史。清人陆心源则以为，作者晚年“优游林下，著书教子，著述传于后世，有子蔚为大儒”，实在是一大幸事，还得感谢秦桧“玉成之”呢（《仪顾堂集》卷五）。孰得孰失，恐怕诗人始料所不及吧？

（沈时蓉 詹杭伦）

春日即事二首（其二）

吕本中

病起多情白日迟，强来庭下探花期。

雪消池馆初春后，人倚阑干欲暮时。

乱蝶狂蜂俱有意，兔葵燕麦自无知。

池边垂柳腰支活，折尽长条为寄谁？

这首诗是抒写诗人病起后所见的春日美好景象和寂寞相思的心绪。

诗篇开头展现了诗人病起看花的情景，点明了时令。首句“病起多情白日迟”，直写作者病起后眷恋美好春光的情态。“白日迟”，正是《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”的那种初春阳光和舒的意象。这里用“多情”二字，更显得依恋不舍。下句“强来庭下探花期”,“强来”是从上句“病起”而来，写诗人勉强来到庭院，看看花朵是否盛开。

三四句写庭院初春景象，而把诗人的情态融合在内。“雪消池馆初春后，人倚阑干欲暮时。”和暖的春风轻轻地吹拂大地，园中池馆的积雪渐渐地消融了。诗人倚栏凝望，领略这早春的风光，一直到太阳将落的时刻。这里诗人勾勒出一幅情景交融的无声画面。南宋张九成对这一联极为赞赏，他在《横浦日新》中说：“可入画，人之情意，物之容态，二句尽之。”

五六句承上进一步写景。“乱蝶狂蜂俱有意”，这是从李商隐《二月二日》:“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”化出。蝶和蜂，都是春天蓬勃生气的象征。杜甫在《风雨看舟前落花》诗中亦写过：“蜜蜂蝴蝶生情性”的句子。但吕本中并不陶醉在这蜂蝶飞舞的明媚春光中，而是触景伤情，发出一种人生孤寂的感叹。“兔葵燕麦自无知”一句，暗用刘禹锡因看花题诗嘲讽朝廷权贵而遭贬的典故。刘禹锡在《再游玄都观》诗序中说：“重游玄都观，荡然无复一树，惟兔葵、燕麦动摇于春风耳。”这里的“无知”与“有意”上下相对举，情味深长。蝶与蜂虽是有生命的小动物，但写成有“情意”则是诗人移情于物的表现手法。尽管蜂蝶都“有意”，然而“兔葵燕麦”却“无知”。这是以无情衬托有情，言外含有不尽之意，耐人咀味。

最后二句“池边垂柳腰支活，折尽长条为寄谁？”这是全诗的点睛之笔。诗人春日病起看花，倚栏凝望的种种情意，都是为了怀人，但前六句都没有道破。末二句写眼前池边细长的柳枝，随风飘荡，犹如舞女那样婀娜多姿，仿佛依依有情，勾引起诗人无限思念的心绪。折柳赠人，这是在唐宋时期流行的一种风俗。李商隐《离亭赋得折杨柳》诗中有“为报行人休尽折，半留相送半迎归。”可是对于诗人来说，无论是折柳送别，还是迎人归来，都感到一种逃惘。因为音讯久疏，不知所念之人身在何方，即使把柳条都折尽了，又寄给谁呢？写得情意宛转，真切感人。

这首自抒情怀的即景之作，笔调凝练，意新语工，特别成功的是在写景抒情方面具有独到之处。诗人的妙笔不在一句情一句景的分写，而在于写景之中含情，抒情之中有景，从而构成一幅情景相融的生动画面。诗中的花、柳、蜂、蝶，兔葵、燕麦都是无情之物，诗人用“探花期”、“腰支活”、“俱有意”、“自无知”等加以描绘，这就化无情为有情，使情景妙合，自然成趣。令人读来，既感到全篇跳动着诗人的主观情思，又领受到一种委婉情深的含蓄之美。

（曹济平）

梦

吕本中

梦入长安道，萋萋尽春草。

觉来春已去，一片池塘好。

在唐宋诗坛上以梦境入诗的作品为数不少，或怀人，或纪事，有全篇写梦，也有借梦抒怀，内容丰富，手法多样，为千姿百态的古代诗苑增添异彩。吕本中这首记梦诗匠心独运，他以梦境抒写离别相思的深切情意。

开头即紧扣诗题写梦境。“梦入长安道”，诗人不是直接写梦中所见的人物，而是用“长安”这个特定的地点来代替。这是一种曲折含蓄的写法。李白《长相思》中说：“长相思，在长安。”这里诗人的梦境绕到去长安的路上，表明所思之人在长安，这里以长安代指汴京。

“萋萋尽春草”一句承上，既点明时令，又暗示相思情深。梦中的长安道上到处是茂盛的芳草。“萋萋春草”，这是从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”点化而来。唐代王维在《山中送别》诗中化用这二句说：“春草明年绿，王孙归不归？”在送别的时刻就唯恐行人一去不归。这也是善于用事比喻的例子。而这里唯见春草萋萋，不见行人踪影，其相思怅望之情，尽在不言中。

三四句“觉来春已去，一片池塘好。”从写梦转写梦醒后的感受。一觉醒来，春天已去。从意脉的连贯来说，春去，也意味所思之人仍未归来。“一片池塘好”，是化用谢灵运《登池上楼》:“池塘生春草，园柳变鸣禽”的诗句。但这二句都是虚写，与作者另一首《睡》中：“觉来心绪都无事，墙外啼莺一两声”的写实笔法不同。这里是用比喻手法，表明眼前的春色虽已过去，但是池塘边的春草却长得很好，这不就是“明年春草绿”的象征吗？诗人寄希望于来年，然而所思之人归不归来呢？似乎又成为一个捉摸不定的悬念。相思之情真挚、深厚，而且含而不露，耐人咀味。

（曹济平）

海陵病中五首（其一）

吕本中

病知前路资粮少，老觉平生事业非。

无数青山隔沧海，与谁同往却同归？

海陵属泰州（今属江苏），作者晚年曾在此任小官。他饥寒交迫，贫病交加，“万事不如意，自然添白须”（《海陵杂兴八首》），实有穷途末路之感。从这一首诗中，可以看出这时的作者处于多么深重的绝望之中：往事不堪回首，前途渺茫黯淡，病魔猖獗侵袭，生活孤苦伶仃，真是欲哭无泪、欲诉无门啊！吴曾以为这是作者的“临终诗”（《能改斋漫录》卷七），确实，他此刻已经濒临绝境了。

久卧病榻的人，举止维艰，思维却异常活跃。当他感觉到自己的生命之火行将熄灭时，难免思前虑后，回首平生有无憾事，瞻望前途有否希望。此刻他想到的是什么呢？“前路资粮少”、“平生事业非”！真令人心灰意冷、垂头丧气！这两句是互文见义，既“老”且“病”，既“知”又“觉”。“前路资粮少”是用《俱舍论》中的颂语“欲往前路无资粮”，既然“无资粮”，那么“往前路”行得通吗？这里作者借用佛经语，说明在年迈多病时对前途已失去希望。作者一生，官至中书舍人兼权直学士院，任职仅数月就因触忤秦桧而贬谪，尚未来得及发挥他安邦定国的雄才大略。现谪居海陵，任一有名无实的小官，生命快要结束，怎不发出平生一事无成、壮心付诸东流的悲叹呢？往事如烟，前途无望，只求一死，尽快了却这人世间的孽债。“无数青山隔沧海，与谁同往却同归？”面对苍茫大地、寥廓山川，作者临死前的哀怨显得格外酸楚凄恻。青山重重，沧海茫茫，这么宽广的天地，这么壮美的山河，对于他似乎已不复存在。此刻，他孤零零地踡跼在病榻上，死亡迫在眉睫，再美的风景于他又有什么意义呢？“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（王夫之《薑斋诗话》）作者心情愁苦，一片阴影，而山川大地却阳光普照，万物生辉；作者病入膏肓，自知不久于人世，而青山不老，沧海自在，天长地久。哀情和美景是那样不调和，但正是这种极不调和的情景，进一步加强了艺术效果。他再也不能欣赏这壮丽的山川了，再也没有机会与朋友们游历其间了，其悲伤哀怨能不“倍增”吗？结句用反诘形式，加强了否定的语气。欲问青山，青山无语；思诘沧海，沧海不应；“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，突出表现了沉痛万分的感情。

这首诗，是作者当时孤寂绝望心情的真实写照，表现了他失意潦倒的境遇，短短的诗行中，饱含着他以一生心血换来的无限感慨和深沉叹息。

（沈时蓉 詹杭伦）