【作者小传】关澥
生卒年不详。字子容，钱塘（今浙江杭州）人。景仁子。熙宁六年（1073）进士。曾任余杭令。
绝句二首（其一）
关澥
野艇归时蒲叶雨，缲车鸣处楝花风。
江南旧日经行地，尽在于今醉梦中。
从南朝以来，写江南风光的诗已经很多。前人写得越多，后人便越难措意。关澥所作的两首忆江南的绝句，虽未足名世，但追忆经行江南的前尘旧梦，抒写春日醉人而又怅惘的意绪，却也有其独到之处。这一首写的是诗人忆念中的江南之春：野渡口归来的小艇，蒲叶上沙沙的雨点，缫丝车旋转的呜呜声，谷雨节轻飏的楝花风。这些零散的印象和梦忆的片断，微漾着春的寂寞和春的骚动，又组成了一幅完整的江南乡村的风景小品。
头一句写的是春雨中的静趣，这既不是“野渡无人舟自横”（韦应物《滁州西涧》）的幽寂，也不是“钓罢归来不系船”（司空曙《江村即事》）的疏放，而是在野艇归来的时刻四顾悄然、静听雨声滴落在蒲叶上的惆怅之感。蒲叶一般指菖蒲，多年生草，长于水边，大蒲叶长三四尺，气味香烈。在野舟上领略蒲叶上的雨声，比起“画船听雨眠”来，又自有一种清新的野趣，春水的碧色、春蒲的香气、春雨的润泽也在悄默中沁透了心头。第二句以农家缲车的飞鸣和花信风的吹拂烘托出一片轻晕的醉意和春的风华。缲车即缫丝用的车，南方谷雨后收茧抽丝，缲车转动说明谷雨刚过。而楝花风则是谷雨节最后的花信风，徐锴《岁时记》说：“三月花开，名花信风。”《东皋杂录》说：“花信风，梅花风最先，楝花风最后。”楝是一种落叶亚乔木，高丈余，春月开花，色淡紫，果实椭圆如小铃，成熟后变成黄色，俗名金铃子。这一句从诸般春景中选出缫丝和楝花开放二事，既准确地扣住了谷雨节后的景物特征，又表现了江南蚕乡的独特风味。缲车转动的呜呜叫声又与楝花风形成有意无意的照应，正如前一句中野艇蒲叶在水和雨的关系上取得照应一样，使首二句构成春雨和春风的工整对仗，蒲叶和楝花，野艇和缲车的对仗又分别从村外和村里两方面为这幅小品画勾出了简单的轮廓，使零散的意象形成内在的联系，突出了作者最亲切的感受。后两句点明这一切不过是旧日在江南经行时所见，如今已尽入醉梦中了。这固然是表示对江南的留恋，连醉里梦里都难以忘却，更多的却是往事如梦的空幻之感。陈迹的追怀像短梦一般重现，那么对江南之春的怀念中又何尝没有人生之春的追怀？正因为原本是切实的往事，今日看来就像一场人生的醉梦，那野渡的小艇和蒲叶上的雨声才带着几分凄清和寂寥，那缲车的鸣声和楝花风的飘扬才含着些微醉意和迷惘，这些构成了江南之忆的主要印象。
将某种人生感触融入精心选择的典型景物，虽意绪惆怅，却能在半醒半醉的神态中保持清爽俊逸的风调，这是杜牧七绝的特点，此诗可谓得其仿佛。
（葛晓音）
绝句二首（其二）
关澥
寺官官小未朝参，红日半竿春睡酣。
为报邻鸡莫惊起，且容残梦到江南。
这首绝句与第一首意思相连属，点出了诗人在北地梦忆江南的背景。《宋诗纪事》小传载关澥为熙宁六年（1073）进士，曾任余杭令。前诗中所说江南昔日经行之处或即指余杭。从这首诗第一句可以看出，作者此时在京城里做着一个小小的寺官，当是寺丞一类的职务，还没有每天早朝参见皇帝的资格，这就明白道出了他的官位卑微。下一句说每天日上半竿还未起床，加上春意困倦，睡得更酣，又顺理成章地点出其职务的清闲。既然一不用朝参，二无所事事，自可放心酣睡，只望邻家报晓的晨鸡不要惊吵，且容自己续做到江南的好梦。第三句“邻鸡”遥应“朝参”，因鸡鸣时百官上朝，韩愈《李花赠张十一署》说：“白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起”可证。此处着一“邻”字，足见他自己连鸡都不养，因为不用上朝，也就没有报时之需。第四句说“残梦”，说明梦已被惊破，所以“莫惊起”实是已被惊起，惊起后立即想到自己与朝参无关，又补足了第一句的意思。从表面看，作者对这种疏懒自在的生活颇觉心安理得，并无困顿失意之感，其实全篇都着眼在“未朝参”的感触上。放达的语气中透露了不甘心无所作为而又无可奈何的神情。
如将这首诗与上一首连起来看，便不难发现末句所说残梦，就是被惊破的昔日经行江南的醉梦。梦破之后，意犹未足，还想续做到江南的好梦，那么，梦魂中温馨的回忆是不是牵动了作者将残生消磨于江南山水中的归隐之思呢？梦破之后还想再续，酣睡之后还想再睡，只不过是把古人的昏酣遗世、放荡情志凝聚在早晨睡懒觉的一个生活细节之中而已。但这个普通的生活细节概括了作者被朝廷冷落的境遇，沦踬下位的烦闷，且乐逍遥的自嘲，归老江南的梦思。读过此篇，方知第一首中所写的乡村风景小品不仅仅是对江南旧日经行之地的回忆，也是他重返江南、归隐乡村的意念的流露。而他所希望再续的残梦，当然也就不只是再睡一个回笼懒觉，应是重续那已变成一场醉梦的昔日江南之行。如果说第一首是以人生之梦明喻真梦，那么第二首则是以真梦暗喻人生之梦了。人生如梦虽是一句老话，但诗人将它化成具体的生活情境，委曲地抒写了政治上的失意之感，便觉得新鲜别致。
这首诗粗看只是写日常生活中的闲趣，平直浅显，无多深意，但人生之梦的喻义和真实具体的梦境恍然交错，蹉跎岁月的感慨又在若有似无之间，须要细读，方觉构思巧妙，颇多含蕴。
（葛晓音）