【作者小传】罗公升
生卒年不详。字时翁,永丰(今属江西)人。以军功授本邑尉。宋亡,曾北游图恢复。有《沧州先生集》。
戍妇
罗公升
夫戍关西妾在东,东西何处望相从。
只应两处秋宵梦,万一关头得暂逢。
这是一首思妇诗。诗题《戍妇》,可见女主人公是一个普通戍卒的妻子。丈夫久戍关西,她独处闺中,又正当桂魄初生、轻罗已薄的秋夜,窗外可能还频频传来邻妇们捣衣的砧杵声,这一切,怎能不牵动她的万里愁思?可是,空闺寂寂,“便纵有千种风情,更与何人说?”于是,她只得把万一相逢的希望托诸秋梦。
类似题材的作品,在唐人诗歌中很多,如沈佺期的《独不见》:“卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见,更教明月照流黄!”李白的《子夜吴歌》:“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征?”张仲素的《秋闺思》:“碧窗斜月霭深晖,愁听寒螀泪湿衣。梦里分明见关塞,不知何路向金微。”分别从不同角度刻画出思妇们的心情:卢家少妇的失望和担忧,长安女子的深情和希冀,秋闺思妇的悲愁和怅惘。罗公升这首诗中的戍妇却与众不同。在与丈夫各分东西、音问不通,不知“何处望相从”的情况下,她既不敢过分乐观、盲目希冀,又不甘长期为失望和担忧所折磨,更不是那种悲悲切切、惘然无措的人,她把与丈夫相逢的侥幸寄托在秋宵梦境!粗粗读去,在边患频繁的宋代,这似乎也不失为一种聊以自慰、以求得暂时的心境宁静的方法;但细细体味:“只应”、“万一”、“暂逢”,字里行间分明又透出一种无可奈何的情绪。真可谓痴绝,凄绝!
此诗前二句的构思显然是受到唐代女诗人陈玉兰《寄夫》诗的启发。陈诗云:“夫戍边关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪,寒到君边衣到无?”二诗起句十分相似,都是用“当句对”的手法来突出夫妻相隔天涯的状况,然陈诗仅用“边关”和“吴”来说明二地距离之远,此诗却以“东”、“西”二字相起,先让读者产生一种遥遥相望却不能相聚的心理效应,也就是王闿运所谓的“不能名言,但恰入人意”(《湘绮楼说诗》),接着才用“东西何处望相从”一句挑明补足,这就可以收到较强的艺术效果。
全诗用第一人称写出,语气直率,感情真切,颇有民歌风味。
(陈文华)
秋怀
罗公升
旧日方山子,凄凉寄一箪。
虫声来倦枕,秋思入凭栏。
已是肱三折,那堪指一弹。
中宵更风雨,谁念客毡寒。
罗公升的祖父罗开礼曾随文天祥勤王,兵败被俘,绝食而死。公升本人南宋末以军功授县尉。后曾北游图谋恢复,事虽不成,但其坚贞意志却为世人敬仰。这首诗因秋起兴,抒发的便是他不能恢复宋室的怅惘和苦闷。
此诗以“秋怀”为题,作者所用的方法是使自己的诗思紧紧围绕住“秋”字展开,而那个“怀”字,则被暗暗地寓寄在秋日的种种感受之中。试看:第一联以方山子自喻,虽与“秋”字无关,但“凄凉”一词,倒也容易让人体味到秋日的气息。到了颔联,作者用“秋思”、“虫声”明点“秋”字,而对“怀”字却只用“倦枕”、“凭栏”二语逗引。为什么诗人夜来“倦枕”,日间“凭栏”?他是有意让人们在“虫声”、“秋思”中去体会,换句话说,他是寓“怀”于“秋”。颈联中的“肱三折”大约是全诗最直截了当地抒写情怀的地方。“肱”,指手臂。《左传·定公十三年》:“三折肱知为良医。”诗中使用这个典故,从字面上推知是阅历广、挫折多的意思,可是诗人“怀”的真正内容,读者还得结合他北游恢复不果的经历,和下句“那堪指一弹”中去探求。“指一弹”,指时间极短。诗人由秋日的万物凋零想到时光流逝,岁月蹉跎,痛感到宋室东山再起的希望愈来愈渺茫——这才是他的真“怀”所在。尾联中写秋日景况及个人的感受。作者的情怀在这一联中透露了点消息:一是以“风雨”、“毡寒”表现心地凄凉,一是以“谁念”表现处境孤独——总之,孤掌难鸣、恢复无望的主题的表达,凭借的仍然是精心设计的秋景描写和作者在这种环境中的特殊感受。“景语即情语”。这首诗能驱使景语传达丰富的感情,与情语妙合无间,足见作者属思之妙。
此诗用典不多,但颇具特色。比如“肱三折”是人们所熟知的,通常是用以比喻对某事阅历多,积累经验,自能造诣精深。罗公升仅取“阅历多”一端,并由此引申开去,却抒写挫折多、事情不顺利。作者没有背离原典的本意,与下句相结合,更见深沉的感慨。再如,首联中的方山子指北宋人陈慥,他晚年隐居在光州、黄州之间,“庵居蔬食,不与世相闻”,几乎是一个不食人间烟火的“隐仙”。罗公升复宋不成,遁迹于山林,因此引以自比,是很自然的。不过,仅仅认识到这一点还嫌不够。因为作者如果只用方山子的超然遁世自况,那么这两句诗意就同以下六句中一再叙写的不能解脱的烦恼相矛盾。其实,一般人心目中飘然忘机的方山子还有另一面。苏轼《方山子传》记载:“前十有九年,余在歧下,见方山子从两骑,挟二矢,游西山。鹊起于前,使骑逐而射之,不获。方山子怒马独出,一发得之。因与余马上论用兵,及古今成败,自谓一世豪士。今几日耳?精悍之色,犹见于眉间,而岂山中之人哉?”他的遁入林泉,苏轼曾说:“稍壮,折节读书,欲以此驰骋当世,然终不遇。晚乃隐居于光、黄间……。”全面地看《秋怀》诗,我们觉得当年想“驰骋当世,然终不遇”、身在岩穴但“精悍之色,犹见于眉间”的方山子,才应当是罗公升乐于相侔的同调——因此,此诗用方山子事,也与一般人只取其隐逸者不同。
(李济阻)