【作者小传】章甫
生卒年不详。字冠之，鄱阳（今属江西）人，徙居真州（治所在今江苏仪征）。举秀才。少从张孝祥学。有《自鸣集》。
田家苦
章甫
何处行商因问路，歇肩听说田家苦：
“今年麦熟胜去年，贱价还人如粪土。
五月将次尽，早秧都未移；
雨师懒病藏不出，家家灼火钻乌龟。[1]
前朝夏至还上庙，着衫奠酒乞杯珓；[2]
许我曾为五日期，待得秋成敢忘报。
阴阳水旱由天公，忧雨忧风愁煞侬；
农商苦乐原不同，淮南不熟贩江东。”
〔注〕 [1] 灼火钻乌龟：古代占卜之法。[2] 奠酒乞杯珓：古代占卜之法。
宋代的田园诗特别发达，它朝两个方向发展着：一是对田园风物的更为精细、别致的观察与刻画，二是对田家疾苦的更为真切、深沉的表现与同情。这两个方向的源头，都可以追溯到田园诗的开山祖晋代大诗人陶渊明那里。不过，它们的充分发展，则是在宋诗中完成的。尤其是后一方面的诗歌，显示了有别于其他时代的宋诗的特征。在宋诗中，诸如“田家”、“田家行”、“田家语”、“田家谣”、“田家咏”、“田家苦”等以“田家”为题材的诗非常之多，这反映了宋代诗人与农民的接近及对农民的关心。这些作品，除了远承陶诗的传统之外，显然也深受宋人最为崇拜的杜甫关心民生疾苦精神的影响。在这些歌咏田家的诗人中，章甫是较为出色的一个。章甫是陆游的朋友，和陆游一样，他的一生也是在风雨忧患中度过的，他的作品中多忧国忧民之作。尤其是一些有关田家的诗，如《悯农》、《忧旱》、《苦旱》等，都浸透了诗人对田家的深厚感情。这首《田家苦》，即是其中的一首上乘之作。
从内容看，这首诗可以分成四个层次。第一二两句是第一个层次，交代了田家诉苦的起因：某地一个商人向田家打听道路，农夫告诉了他。乘商人放下行李休息的时候，两人拉起了家常。农夫向这个萍水相逢的过路人陈诉了田家的苦恼。这一个开头，起得自然、亲切。田家的苦恼有两个，其一是“丰年贱价”的苦恼，这就是三四两句所说的内容，构成这首诗的第二个层次。尽管今年的麦子收成比去年更好，但田家的处境反而更糟了。因为麦子一丰收，那些商人便不愁贩不到粮食，于是乘机压价，使得麦子竟如粪土一般，田家没有从丰收中得到任何好处。
如果说“丰收”对田家而言是一种灾难的话，那么“歉收”则更将是一场灾难了。田家既愤慨于“贱价还人”这种不公平的社会现象，更害怕干旱水涝的自然现象。田家的第二个苦恼便是“忧雨忧风”，这就是五至十二句所说的内容，构成这首诗的第三个层次。五月眼看着就要过去了，但早稻还没有插秧，因为天上司雨的“雨师”又是偷懒，又是装病，躲起来不肯露面，简单一点说，就是天旱无雨。这可急坏了田家，但靠天吃饭的田家又有什么办法呢？还不是只能求神拜佛，乞求神明的保佑。于是家家户户都用乌龟占卜。前一天正好是夏至，大家穿着像样的衣衫来到庙里，用酒祭奠神明，占卜询问休咎。结果神明答应五天之内下雨。田家暗淡的心里透进一丝希望之光，他们很诚恳地表示，到了秋收时一定不忘报答神明。这里，章甫接触到了一个很现实的问题，即在自然灾害面前田家的束手无策与愚昧迷信。在这首诗里，章甫对田家的迷信活动并没有加以评议，钱锺书先生说：“章甫对这种迷信是不赞成的——从《自鸣集》卷二《白露行》、卷三《悯农》、卷四《忧旱》、《白露》、卷五《苦旱》等诗里都看得出——因此他愈觉得农民的处境可怜。”（见《宋诗选注》）这是很有见地的。田家的愚昧，更衬托出他们的绝望和可悲，令人为之酸鼻。
农夫说完自己的两个苦恼，不禁对自己的不幸发出长叹，并把田家与商人的苦乐作了比较，这就是最后四句所说的内容，构成这首诗的第四个层次。田家的收成毫无保障，全视天气情况而定，整日价忧雨忧风，真使人愁煞；不像商人，如果淮南出现了自然灾害，粮食歉收，还可以到江东等别的地方去贩运。田家受天公支配，而行商则不然，所以农商的苦乐是不同的。这一结束，是上文的自然发展，又紧扣开头行商问路、农夫诉苦的情景，首尾相应，脉络甚密。
全诗中洋溢着的对田家的同情，给人们以强烈印象。从这首《田家苦》中，可以看出作者受到杜甫诗风的影响。
这首诗是由商农的一问一答所构成的，属于“对话体”。杜甫的名作《三吏》采用的即是这种对话体，这也是章甫受杜甫影响的一个证据。凭借这种“对话体”，诗人可以模仿农夫的口吻，用通俗易懂、纯朴生动的语句，真切地道出田家的心声，增强诗歌的感染力。
这首诗的另一个特色是对比手法的运用。其中有两种对比。一种是明的，即农商苦乐的对比。在这个对比中，章甫很明显地是站在田家一方的。另一种是暗的，即“丰收”与“歉收”、“人祸”与“天灾”的对比。今年的麦子收成很好，胜过去年，但田家却反受压价之苦，这是“人祸”；今年的水稻趋势不妙，久旱无雨，有可能颗粒无收，这是“天灾”，无论是丰收还是歉收，是天灾还是人祸，田家都躲避不了不幸的命运。通过两个对比，更深刻地揭示了田家生活之苦。（邵毅平）
即事十首（其三、其十）
章甫
天意诚难测，人言果有不？
便令江汉竭，未厌虎狼求。
独下伤时泪，谁陈活国谋？
君王自神武，况乃富貔貅！
初失清河日，骎骎遂逼人。
余生偷岁月，无地避风尘。
精锐看诸将，谟谋仰大臣。
懦夫忧国泪，欲忍已沾巾。
这是章甫一组十首诗中的两首。约为宋孝宗隆兴二年（1164）所作。这年金兵南侵，由清河口入淮，张浚败绩。南宋朝廷失却抗金的信心，拟退守长江，结果与金再次签订屈辱和约。这就是“隆兴和约”，宋称金为叔，岁贡银减为二十万两、绢二十万匹，并割地以求和。南宋统治者所奉行的这一屈辱投降政策，不仅为广大人民所抵制，也使朝野众多正直爱国的人士深为忧虑和不满。章甫这组诗，题为“即事”，即就时事而抒发了议论和感慨，表现了伤时忧国的深情。
这里所选的第一首，主要是围绕决策于朝廷的帝王，写诗人的愤懑。首联用“天意”和“人言”对举的笔法说：皇帝的心思，实在是臣下所难以揣测；那宫外人们的种种传言，到底是否属实？这一联单刀直入，将众说纷纭的焦点集中在皇帝身上，反映了人心的惶惑。但从种种人言的迹象看来，似乎不仅赔款，还要割地，以求和局。皇帝果真是这样的意旨么？诗人不敢这样想，也不愿认为这是真实的。所以接两句议论：“便令江汉竭，未厌虎狼求”，如果真是乞和于金，即使竭尽江南的财力、物力，也不会满足他们的欲望。这两句虽属推论，恰恰道出了实情。想到这里，诗人不禁暗自流下了伤时忧国的清泪，并在伤心中又想到：有谁能够救危扶安，向皇帝陈述使国家强盛的计谋？这“独下伤时泪，谁陈活国谋”两句，是感慨和希望的交织，从中反映出诗人一片爱国的深情。结尾两句紧紧照应首联，“君王自神武，况乃富貔貅！”天意难测，人言信否？究其端，不过是战与和的问题，战则可以图强求胜，和则只能屈辱苟安以至覆亡。求战是有条件取胜的，尾联中的“自神武”、“富貔貅”，就申明了这一点。但是战是“和”，完全取决于皇帝的决策。所以这关合全诗的尾联，还包蕴着对帝王的讽谏：君王本是神明威武的，何况还有许多勇猛的士兵！言外犹如说：为什么不坚持抵抗？偏偏要割地赔款屈辱求和！
第二首写诗人对当时急迫形势的慨叹和忧心。失掉清河后，金兵继续南下，咄咄逼人。在这种形势下，诗人不禁慨叹：患难余生，虽可偷度岁月，却已无地可避战乱的烟尘。这里的患难余生，当指经历“靖康之难”等而言。完颜亮南侵不久，喘息甫定，烽烟又起，还能到哪里去躲避战火？“无地”二字感慨极深，喻示国土日蹙，再也不能退让逃亡了。接着作者生发两句议论：王师是否精锐，要看各位将军如何统率；而收复失地的大计，则仰仗于朝廷重臣的谋划。这里写出了诗人的劝勉之意，同时也含有讽意。对比之下，人微言轻的作者，自会被视为“懦夫”，可就是这样一位草茅下士，忧国情殷，忍不住热泪盈眶，泣下沾襟。这最后两句直抒胸臆，感慨悲凉。
这两首诗，作者以“位卑未敢忘忧国”的心情，直陈时弊，并且含蓄地指责了君王、权臣的苟安行径，表达了一片赤诚之心。诗用夹叙夹议的笔法，时带抒情的笔调，倾诉了作者的忧愤。语言质朴，风格沉郁，逼近老杜。
（左成文）
湖上吟
章甫
谁家短笛吹《杨柳》？何处扁舟唱《采菱》？
湖水欲平风作恶，秋云太薄雨无凭。
近人白鹭麾方去，隔岸青山唤不应。
好景满前难着语，夜归茅屋望疏灯。
这首诗记游湖的印象，前六句写湖上见闻与情趣，末两句抒发感慨。
首联以两个对偶的问句发端：谁家的短笛在吹奏《折杨柳》的曲子？哪里的小船上正唱着《采菱曲》？诗人游湖之初，听到了笛音与菱歌，寻声望去，不见吹笛的人，也不见载着歌者的小船，便连发两问，表示巡视而一无所获。
颔联写视觉形象。转而注意到湖面上，风起了，湖水吹皱了。再抬起头来，天空飘着几片薄薄的秋云，看来还不会下雨。“雨无凭”，是说不可能下雨。“无凭”是没有根据的意思。
颈联记下了使诗人特别难忘的景象：湖中的白鹭大胆地接近游船，直到挥手驱赶方才离去；在船上对着隔岸的青山大声呼唤，声音消失在远方，并不发出回声。这一联描摹甚工：白鹭近人，挥而方去，足见此地游人之稀少，故白鹭见人，无丝毫惧意。而“青山唤不应”，则见湖面之空阔。
尾联抒情，以“好景满前”托住上面六句，并以此作为发抒感慨的对象。诗人在游湖时就为湖上的景色所感染，但一直没有构思好，找不到恰当的词句来表现。“难着语”，是说难以用语言文字来形容。因而晚上回到茅屋，依然在酝酿诗情，长久地望着窗外隐约可见的疏疏落落的几盏灯火出神。末句只说“望疏灯”，而不说结果是否得句。言尽意不尽，清音幽韵，袅袅不绝。
（陈志明）