何大抡
【作者小传】
明小说家。字元士。万历时杭州人。生平事迹不详。编辑有小说合刻集《燕居笔记》等。
杜丽娘慕色还魂话本
何大抡
闲向书斋览古今，罕闻杜女再还魂。
聊将昔日风流事，编作新文厉后人。
话说南宋光宗朝间，有个官升授广东南雄府尹。姓杜，名宝，字光辉，进士出身。祖贯山西太原府人。年五十岁。夫人甄氏，年四十二岁。生一男一女。其女年一十六岁，小字丽娘。男年一十二岁，名唤兴文。姊弟二人，俱生得美貌清秀。杜府尹到任半载，请个教读于府中，书院内教姊弟二人，读书学礼。不过半年，这小姐聪明伶俐，无书不览，无史不通。琴棋书画，嘲风咏月，女工针指靡不精晓。府中人皆称为女秀才。
忽一日，正值季春三月中，景色融和，乍雨乍晴天气，不寒不冷时光。这小姐带一侍婢。名唤春香，年十岁，同往本府后花园中游赏。信步行至花园内，但见
假山真水，翠竹奇花。普环碧沼，傍栽杨柳绿依 依；森耸青峰，侧畔桃花红灼灼。双双粉蝶穿花，对对蜻蜓点水。梁间紫燕呢喃，柳上黄莺睍睆。纵目台亭池馆，几多瑞草奇葩。端的有四时不谢之花，果然是八节长春之景。
这小姐观之不足，触景伤情，心中不乐，急回香阁中。独坐无聊，感春暮景，俯首沉吟而叹曰：“春色恼人信有之乎？常观诗词乐府，古之女子因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂 [1] 之夫。感慕景情，怎得蟾宫之客 [2] ？昔日郭华偶逢月英，张生得遇崔氏，曾有《钟情丽集》《娇红记》二书。此佳人才子，前以密约偷期，似皆一成秦晋。嗟乎，吾生于宦族，长在名门，年已及笄，不得蚤成佳配，诚为虚度青春。光阴如过隙耳。”叹息久之，曰：“可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶耶！”遂凭几昼眠。
才方合眼，忽见一书生，年方弱冠，丰姿俊秀，于园内折杨柳一枝，笑谓小姐曰：“姐姐既能通书史，可作诗以赏之乎？”小姐欲答，又惊又喜，不敢轻言。心中自忖，素昧平生，不知姓名，何敢辄入于此？正如此思间，只见那书生向前将小姐搂抱去牡丹亭畔，芍药栏边，共成云雨之欢娱，两情和合。忽值母亲至房中唤醒，一身冷汗，乃是南柯一梦。
忙起身参母礼毕，夫人问曰：“我儿何不做些针指，或观玩书史消遣亦可。因何昼寝于此？”小姐答曰：“儿适花园中闲玩，忽值春暄恼人，故此回房。无可消遣，不觉困倦少息。有失迎接，望母亲恕儿之罪。”夫人曰：“孩儿，这后花园中冷静，少去闲行。”小姐曰：“领母亲严命。”道罢，夫人与小姐同回至中堂。饭罢，这小姐口中虽如此答应，心内思想梦中之事，〔未〕尝放怀。行坐不宁，自觉如有所失。饮食少思，泪眼汪汪，至晚不食而睡。
次早饭罢，独坐后花园中，闲看梦中所遇书生之处，冷静寂寥，杳无人迹。忽见一株大梅树，梅子磊磊可爱。其树矮如伞盖。小姐走至树下，甚喜而言曰：“我若死后得葬于此幸矣。”道罢回房，与小婢春香曰：“我死当葬于梅树下。记之，记之。”
次早小姐临镜梳妆，自觉容颜清减，命春香取文房四宝，至镜台边自画一小影。红裙绿袄，环珮玎珰，翠翘金凤，宛然如活。以镜对容，相像无二，心甚喜之。命弟将出衙去裱褙店中，裱成一幅小小行乐图。将来挂在香房内，日夕观之。一日偶成诗一绝，自题于图上。
近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。
他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。
诗罢，思慕梦中相遇书生，曾折柳一枝，莫非所适之夫姓柳乎？故有此警报耳。自此丽娘慕色之甚。静坐香房，转添凄惨。心头发热，不疼不痛，春情难过。朝暮思之，执迷一性，恹恹成病。时二十一岁矣。
父母见女患病，求医罔 [3] 效，问佛无灵，自春害至秋。所嫌者金风送暑，玉露生凉，秋雨潇潇，生寒彻骨，转加沉重。小姐自料不久，令春香请母至床前，含泪痛泣曰：“不孝逆女不能奉父母养育之恩，今忽夭亡，为天之数也。如我死后，望母亲埋葬于后园梅树之下，平生愿足矣。”嘱罢哽咽而卒。时八月十五也。
母大痛，命具棺椁衣衾收殓毕。乃与杜府尹曰：“女孩儿命终时，吩咐要葬于后园梅树之下，不可逆其所愿。”这杜府尹依夫人言，遂令葬之。其母哀痛，朝夕思之。光阴迅速，不觉三年任满，使官（馆）新府尹已到。杜府尹收拾行装，与夫人并衙内杜文兴一同下船回京，听其别选。不在话下。
且说新府尹，姓柳，名思恩，乃四川成都府人，年四十，夫人何氏，年三十六岁。夫妻恩爱，止生一子，年一十八岁，唤做柳梦梅。因母梦见食梅而有孕，故此为名。其子学问渊源，琴棋书画，下笔成文，随父来南雄府。上任之后，词清讼简。
这柳衙内因收拾后房，于草茅杂纸之中，获得一幅小画。展开看时，却是一幅美人图，画得十分容貌，宛如姮娥。柳衙内大喜，将去挂在书院之中，早晚看之不已。忽〔一〕日偶读上面四句诗，详其备细，此是人家女子行乐图也。何言“不在梅边在柳边”？此乃奇哉怪事也。拈起笔来。亦题一绝以和其韵，诗曰：
貌若嫦娥出自然，不是天仙是地仙。
若得降临同一宿，海誓山盟在枕边。
诗罢，叹赏久之，却好天晚。这柳衙内因想画上女子，心中不乐。正是不见此情情不动，自思何时得此女会合？恰似望梅止渴，画饼充饥。懒观经史，明烛和衣而卧。翻来覆去，永睡不着，细听谯楼已打三更，自觉房中寒风习习，香气袭人。衙内披衣而起，忽闻门外有人扣门。衙内问之而不答。少顷又扣。如此者三次。衙内开了书院门，灯下看时，见一女子，生得云鬓轻梳蝉翼，柳眉颦蹙春山。其女趋入书院，衙内急掩其门。这女子敛衽向前，深深道个万福。衙内惊喜相半，答礼曰：“妆前谁氏？原来夤夜至此。”那女子启一点朱唇，露两行碎玉，答曰：“妾乃府西邻家女也。因慕衙内之丰采，故奔至此，愿与衙内成秦晋之欢，未知肯容纳否？”这衙内笑而言曰：“美人见爱小生，喜出望外，何敢却耶？”遂与女子解衣灭烛归于帐内，效夫妇之礼，尽鱼水之欢。
少顷云收雨散，女子笑谓柳生曰：“妾有一言相恳，望郎勿责。”柳生笑而答曰：“贤卿有话，但说无妨。”女子含笑曰：“妾千金之躯，一旦付与郎矣，勿负奴心，每夜〔得〕共枕席，平生之愿足矣。”柳生笑而答曰：“贤卿有心恋于小生，小生岂敢忘于贤卿乎！但不知姐姐姓甚何名？”女答曰：“妾乃府西邻家女也。”言未绝，鸡鸣五更，曙色将分。女子整衣趋出院门。柳生急起送之，不知所往。至次夜又至。柳生再三询问姓名。女子以前意答应，如此十余夜。
一夜，柳生与女子共枕而问曰：“贤卿不以实告于我，我不与汝和谐，白于父母，取责汝家。汝可实言姓氏，待小生禀于父母，使媒妁聘汝为妻，以成百年夫妇，岂不美哉。”女子笑而不言。被柳生再三促迫不过，只得含泪而言曰：“衙内勿惊。妾乃前任杜知府之女杜丽娘也。年十八岁，未曾适人。因慕情色，怀恨而逝。妾在日常所爱者，后园梅树。临终遗嘱于母，令葬妾于树下。今已一年，一灵不散，尸首不坏。因与郎有宿世姻缘未绝，郎得妾之小影，故不避嫌疑以遂枕席之欢。蒙君见怜，君若不弃幻体，可将妾之衷情告禀二位椿萱 [4] ，来日可到后园梅树下发棺视之。妾必还魂，与郎共为百年夫妇矣。”这衙内听罢，毛发悚然。失惊而问曰：“果是如此，来日发棺视之。”道罢已是五更。女子整衣而起，再三叮咛：“可急视之，请勿自误。如若不然，妾事已露，不复再至矣。望郎留心，勿使可惜矣。妾不得复生，必痛恨于九泉之下也。”言讫化清风而不见。
柳生至次日饭后，入中堂禀于母。母不信有此事，乃请柳府尹说知。府尹曰：“要知明白，但问府中旧吏门子人等，必知详细。”当时柳府尹叫唤旧吏人等问之。果有杜知府之女杜丽娘葬于后园梅树之下，今已一年矣。柳知府听罢惊异，急唤人夫，同去后园梅树下掘开，果见棺木，揭开盖棺板，众人视之，面颜俨然如活一般。柳知府教人烧汤，移尸于密室之中。即令养娘侍婢脱去衣服，用香汤沐浴洗之。霎时之间身体微动，凤眼微开，渐渐苏醒。这柳夫人叫取新衣服穿了。
这女子三魂再至，七魄重生，立身起来。柳相公与夫人并衙内看时，但见身材柔软，有如芍药倚栏干，翠黛低垂，好似桃花含宿雨，〔好〕似浴罢的西施，〔有〕如沉醉的杨妃。这衙内看罢不胜之喜，叫养娘扶女子坐下良久，取安魂汤、定魄散吃下。少顷便能言语。起身对柳衙内曰：“请爹妈二位出来拜见。”柳相公、夫人皆曰：“小姐保养，未可劳动。”即〔唤〕侍女扶小姐去卧房中睡。少时夫人吩咐安排酒席，于后堂庆喜。当晚筵席已完，教侍女请出小姐赴宴。当日杜小姐喜得再生人世，重整衣妆，出拜于堂下。柳相公与杜小姐曰：“不想我愚男与小姐有宿世缘分。今得还魂，真乃是天赐也。明日可差人往山西太原府去，寻问杜府尹家，投下报喜。”夫人对相公曰：“今小姐天赐还魂，可择日与孩儿成亲。”相公允之。至次日，差人持书报喜。不在话下。
过了旬日，择得十月十五日吉旦，正是：“屏开金孔雀，褥稳绣芙蓉。”大排筵宴，杜小姐与柳衙内合卺交杯，坐床撒帐，一切完备。至晚席散，杜小姐与衙内同归罗帐，并枕同衾，受尽人间之乐。
话分两头。且说杜府尹，回至〔临〕安府，寻公馆安下。至次日，早朝见光宗皇帝，喜动天颜，御笔除授江西省参知政事。带夫人并衙内上任已经两载。忽一日，有一人持书至杜相公案下。相公问：“何处来的？”答曰：“小人是广东南雄府柳府尹差来。”怀中取书呈上。杜相公展开书看。书上说小姐还魂与柳衙内成亲一事，今特驰书报喜。这杜相公看罢大喜，赏了来人酒饭：“待我修书回覆柳亲家。”这杜相公将书入后堂，与夫人说南雄府柳府尹送书来说丽娘小姐还魂，与柳知府男成亲事。夫人听之大喜曰：“且喜昨夜灯花结蕊，今宵灵鹊声频。”相公曰：“我今修书回覆，教伊朝觐，在临安府相会。”写了回书，付与来人，赏银五两。来人叩谢去了。不在话下。
却说柳衙内闻知春榜动，选场开，遂拜别父母妻子，将带仆人盘缠，前往临安府会试应举。在路不则一日，已到临安府，投店安下，径入试院。三场已毕，喜中第一甲进士，除授临安府推官。柳生驰书遣仆报知父母妻子。这杜小姐已知丈夫得中，任临安府推官，心中大喜。至年终□柳府尹任满，带夫人并杜小姐回□□□□□□投下。这柳推官拜见父母妻子，心中大喜，排筵庆贺，以待杜参政回朝相会。住不两月，却好杜参政带夫人并子回至临安府馆驿安下。这柳推官迎接杜参政并夫人至府中，与妻子杜丽娘相见，喜不尽言，不在话下。这柳梦梅转升临安府尹。这杜丽娘生二子，俱为显官。夫荣妻贵，享天年而终。
本篇采自明何大抡辑《重刻增补燕居笔记》卷九。
“问世间情为何物？直教人生死相许。”这部小说形象地诠释了“情”的内在意蕴。
小说中的女主人公杜丽娘，在季春时节游园赏花，因触景生情而有“不得蚤成佳配，诚为虚度青春”之叹，乃至昼梦柳梦梅共谐欢好，梦醒后行坐不宁，若有所失。但封建社会旧式家庭模式的封闭性，窒息了她对美好生活的憧憬，她有欲不敢对人言，有情不知何处寻，即便面对的是至亲的生身母亲，她也不敢言说自己的心曲。她只有强忍情思，只能抑郁不得开心颜，在苦盼与无望中，年轻的杜丽娘魂离魄散，因情而亡。
小说前半部分写杜丽娘受情煎熬，为情所困，情无所依，恨离人间。其间的话语不难解读：一个缺少情、没有情、丧失情的人世是令人无法生存的。小说中丽娘的家庭应当说是比较开明的。杜宝延请教师来教授一双儿女，说明他少有封建社会中“女子无才便是德”的狭隘观念，他治家也没有当时社会重男轻女的迹象。但就算在这样宽松的生活氛围中，聪慧且敏感的杜丽娘仍感到深深的压抑。这种压抑感来自她博览群书、心智开启后建立起来的对人生理想的追求；来自于春天里大自然的种种生命启动对她内在情感欲望的激活。她的理想追求，她被激活的情感欲望，在一个沉闷、抑制人性的封闭社会里是得不到伸展的。这是杜丽娘的悲哀，更是人类社会发展过程中的历史悲哀。杜府宽松的家庭环境尚且不能使丽娘生存，反衬出杜家之外的那个社会环境对人的压迫之重，对人性的扼杀之狠，对人道的践踏之酷。杜丽娘之死是对封建社会“礼法”泯灭人欲所进行的有力抗辩，更是对情欲本是人之天性、本应得到承认和尊重的强调。
小说的后半部分写杜丽娘得到柳梦梅之爱，为情还魂，重返人间。作品中的柳梦梅其实是情感世界里的人格象征。他富有青春的活力，具有对美好事物的感受力；他情感丰富又用情专一。在无意中获得丽娘小像后，便情思若渴，当得知丽娘是已死之人，而自己是与鬼魂打交道后，虽是“毛发悚然”，但毫无见疑见弃之心。他与丽娘的所谓“幻体”之欢，实如西方童话《睡美人》中英俊王子对小公主之一吻，其中包含的正是这个冷漠无情的世界中所缺少的真诚、执著、挚爱与深情，正是柳梦梅给了杜丽娘一个能够“醒来”的真情一吻。作品写丽娘的还魂，实是在抒发世人对一个真情世界回归的渴望。柳梦梅带来的不只是一个少女青春生命的归返，更是一个对充满了情、充满了爱与理解的美好社会的憧憬。丽娘的还魂再生，证明了人性是不能压抑，不该扼杀，也不能践踏的。因此，杜丽娘因情还魂的故事一经伟大剧作家汤显祖之手，编成《牡丹亭》一剧后，影响更为巨大，成为多少代青年男女冲破礼教束缚，做有真性情人的榜样。
小说在写作手法上最突出的是将浪漫的想象与平直叙述相结合。整部作品几乎是顺时序道来，虽没有倒叙、插入等方法的运用，但在时空转换上的跨越度却并不显得狭小。从时间看，杜丽娘十六怀春，二十一岁身亡，其中经受了五年的情感折磨；从空间看，有杜丽娘柳梦梅鬼与人的阴阳两界。这些时空的转换因铺叙的平直，使人感觉不到叙事上的缺漏，反增加了故事浪漫的传奇色彩。
小说的语言富于诗情画意，韵文写得秀美生动，例如对花园景致的描写：“但见假山真水，翠竹奇花。普环碧沼，傍栽杨柳绿依依；森耸青峰，侧畔桃花红灼灼。双双粉蝶穿花，对对蜻蜓点水。梁间紫燕呢喃，柳上黄莺# 睆。”这番描写中有柳绿、花红、燕紫、莺黄，色彩亮丽，给读者以强烈的视觉冲击。而叙述性的语言也很有节律和韵味，例如：“忽一日，正值季春三月中，景色融和，乍雨乍晴天气，不寒不冷时光。”熟练的语言运用，使得整个小说读来气韵生动、流畅，使人获得一种美的享受。
（曾庆雨）
注 释
[1].折桂：《晋书·郤诜传》：“武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以为何如？’诜对曰：‘臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝……’”后因以“折桂”喻科举及第。
[2].蟾宫之客：科举时代对新进士的美称。蟾宫为月宫，传说月中有蟾蜍，故称；传说月中又有桂树，历来蟾桂相牵，故蟾宫之客即喻折桂之人。
[3].罔：无；没有。
[4].椿萱：即父母。古称父为“椿庭”，母为“萱堂”，故称。