纪 昀
【作者小传】
（1724—1805） 清文学家、学者。字晓岚，一字春帆，自号观弈道人，晚号石云。河北献县人。乾隆十二年（1747）中顺天乡试第一名举人，乾隆十九年（1754）中进士，由庶吉士授翰林院编修，后历任山西乡试正考官、翰林院侍读学士、内阁学士、兵部左右侍郎、左都御史、礼部尚书、协办大学士。乾隆三十八年（1773）开四库全书馆，被任命为总纂官，还编成《四库全书总目提要》。作有小说集《阅微草堂笔记》等。
老 学 究
纪 昀
爱堂先生言：闻有老学究夜行，忽遇其亡友。学究素刚直，亦不怖畏，问：“君何往？”曰：“吾为冥吏 [1] ，至南村有所勾摄 [2] ，适同路耳。”因并行，至一破屋，鬼曰：“此文士庐也。”问何以知之。曰：“凡人白昼营营 [3] ，性灵汩没 [4] 。惟睡时一念不生，元神朗澈 [5] ，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥缈缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔 [6] ，文如屈、宋、班、马 [7] 者，上烛 [8] 霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐 [9] 而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖 [10] ：人不能见，惟鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”学究问：“我读书一生，睡中光芒当几许？”鬼嗫嚅 [11] 良久曰：“昨过君塾，君方昼寝。见君胸中高头讲章 [12] 一部，墨卷 [13] 五六百篇，经文七八十篇，策略 [14] 三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓云密雾中。实未见光芒，不敢妄语。”学究怒叱之。鬼大笑而去。
《阅微草堂笔记》中有不少神鬼故事，旨在劝惩讽喻，故事本身往往比较简单，作者也并不着力渲染，而是借题发挥，托鬼神之口阐发自己的见解和感想。其隽思妙语，令人解颐。
本篇原无题，题目系后人所加。这是一篇绝妙的讽刺小品。老学究自以为读书一生，是饱学之士，实际上是一位专事标榜门户，胸中装满讲章、墨卷的空头讲学家。其夜行遇见冥间为鬼吏的亡友，亡友言及人在睡时，精神澄明清澈，胸中所读之书，皆吐光芒，烂若锦绣。于是学究问自己的“光芒当几许”？其友嘲笑揶揄道，他读的书“化为黑烟，笼罩屋上”，他的学生诵读之声，也“如在浓云密雾中，实未见光芒”。学究恼羞成怒，而鬼则“大笑而去”。
作者通过讽刺老学究的固陋迂腐，将锋芒指向了当时的科举取士制度。科举取士自隋以后就成为各封建王朝选拔官吏的制度，在历史上有其重要的价值和作用，但也产生了很大的弊端和危害，特别是明清以后，以朱熹《四书集注》为官定标准，以程式化的八股文和策论为考试内容，更加严重地禁锢和腐蚀着读书人的思想，束缚了读书人的聪明才智。既然读书的目的是为了科举应试，谋求功名富贵，那么除了“高头讲章”“墨卷”“经文”“策论”之外，其他的学问一概都是“旁骛斜驰”。先生这样教，学生这样学，就难免读得乌烟瘴气，昏头呆脑了。而真正的学问和文才，恐怕就只能在那些住在破屋陋室里不事科举而“学如郑、孔，文如屈、宋、班、马”的寒士之中了。
明清之际，许多有识之士如顾炎武、黄宗羲、颜元、戴名世等都曾对科举的弊端做出过有力的批判。纪昀本人是科举制度的受益者，有时还不无得意地自诩“甲戌一榜，以文章受知者，莫如余”（《纪文达公遗集·检斋王公墓志铭》）。但他毕竟是一位受清初经世致用思潮影响颇深，加之见多识广、谙悉世故、颖悟聪达的人，他对科举的弊病是有着清醒的认识的。
纪昀文笔练达，文字质朴平实。本篇行文简约典雅，天趣盎然，略加点染，就使人物的形貌心态宛然而现，老学究之迂陋自负，鬼友之明达机智，跃然纸上。人称纪昀的《阅微草堂笔记》“尚质黜华，追踪晋宋”（《阅微草堂笔记》盛时彦序），于此篇而可见一斑。
（李永祥）
注 释
[1]. 冥吏：阴间的鬼吏。
[2]. 勾摄：捉拿。此指迷信所谓阴间鬼吏捉取死人的魂灵。
[3].营营：往来不绝状，此喻奔波忙碌。
[4].汩（gǔ）没：埋没。
[5].元神朗澈：精神澄明。
[6].郑、孔：郑玄与孔颖达。郑玄（127—300），字康成，东汉北海高密（今属山东）人，著名经学家。他以古文经说为主，兼采今文经说，遍注群经，为汉代经学之集大成者。孔颖达（574—648），字仲远，唐冀州衡水（今属河北）人，著名经学家。与颜师古等所撰《五经正义》，为当时经学注疏的官方定本。
[7].屈、宋、班、马：指屈原、宋玉、班固、司马迁。
[8].烛：照亮。
[9].以渐：以次、递次。
[10].户牖（yǒu）：门窗。
[11].嗫嚅（niè rú）：欲言又止、吞吞吐吐的样子。
[12].高头讲章：指塾师作为教材的经义注疏之类的书。因其书天头所留空白较大，故称高头讲章。
[13].墨卷：清代刻印的科举得中士子的试卷，用以作为应试人效法的范文。
[14].策略：即策论。科举内容之一，“策”为策问，应试者按问题逐条对答；“论”是论议时事。
李 生
纪 昀
太白 [1] 诗曰：“徘徊映歌扇，似月云中见；相见不相亲，不如不相见。”此为冶游 [2] 言也。人家夫妇有睽离 [3] 阻隔，而日日相见者，则不知是何因果矣。郭石洲言：中州有李生者，娶妇旬余而母病，夫妇更番守侍，衣不解结者七八月。母殁后，谨守礼法，三载不内宿。后贫甚，同依外家 [4] 。外家亦仅仅温饱，屋宇无多，扫一室留居。未匝月 [5] ，外姑之弟远就馆 [6] ，送母来依姊。无室可容，乃以母与女共一室，而李生别榻 [7] 书斋，仅早晚同案食耳。阅两载，李生入京规进取，外舅 [8] 亦携家就幕 [9] 江西。后得信，云妇已卒。李生意气懊丧，益落拓不自存，仍附舟南下觅外舅。外舅已别易主人，随往他所。无所栖托，姑卖字糊口。一日，市中遇雄伟丈夫，取视其字曰：“君书大好。能一岁三四十金，为人书记 [10] 乎？”李生喜出望外，即同登舟。烟水渺茫，不知何处。至家，供张亦甚盛。及观所属笔札，则绿林豪客也。无可如何，姑且依止。虑有后患，因诡易 [11] 里籍姓名。主人性豪侈，声伎 [12] 满前，不甚避客。每张乐，必召李生。偶见一姬，酷肖其妇，疑为鬼。姬亦时时目李生，似曾相识。然彼此不敢通一语。盖其外舅江行，适为此盗所劫，见妇有姿首，并掠以去。外舅以为大辱，急市薄槥 [13] ，诡言女中伤死，伪为哭敛，载以归。妇惮死失身，已充盗后房，故于是相遇。然李生信妇已死，妇又不知李生改姓名，疑为貌似，故两相失。大抵三五日必一见，见惯亦不复相目矣。如是六七年，一日，主人呼李生曰：“吾事且败，君文士不必与此难。此黄金五十两，君可怀之，藏某处丛荻间。候兵退，速觅渔舟返。此地人皆识君，不虑其不相送也。”语讫，挥手使急去伏匿。未几，闻哄然格斗声。既而闻传呼曰：“盗已全队扬帆去，且籍 [14] 其金帛妇女。”时已曛黑 [15] ，火光中窥见诸乐伎皆披发肉袒 [16] ，反接系颈，以鞭杖驱之行，此姬亦在内，惊怖战栗，使人心恻。明日，岛上无一人，痴立水次 [17] 。良久，忽一人棹小舟呼曰：“某先生耶？大王故无恙，且送先生返。”行一日夜，至岸。惧遭物色 [18] ，乃怀金北归。至则外舅已先返。仍住其家，货 [19] 所携，渐丰裕。念夫妇至相爱，而结褵 [20] 十载，始终无一月共枕席。今物力稍充，不忍终以薄槥葬，拟易佳木，且欲一睹其遗骨，亦夙昔之情。外舅力沮不能止，词穷吐实。急兼程至豫章 [21] ，冀合乐昌之镜 [22] 。则所俘乐伎，分赏已久，不知流落何所矣。每回忆六七年中，咫尺千里 [23] ，辄惘然如失。又回忆被俘时，缧绁 [24] 鞭笞之状，不知以后摧折，更复若何，又辄肠断也。从此不娶，闻后竟为僧。戈芥舟 [25] 前辈曰：“此事竟可作传奇，惜末无结束，与《桃花扇》 [26] 相等。虽曲终不见，江上峰青 [27] ，绵邈 [28] 含情，正在烟波不尽，究未免增人怊怅 [29] 耳。”
本篇选自纪昀晚年所撰《阅微草堂笔记》，题目系笔者所加。
小说记叙的是一对夫妻咫尺千里、睽离难合的悲剧故事。故事本身具有很强的传奇色彩，但与《聊斋志异》不同，作者并未铺采摛文，展开细微曲折、摹绘如生的场面和情景描写，而只是平实自然地叙述其原委。这固然在生动形象的感染力上逊于《聊斋》之文，但却增强了故事的可信性和切实感，自有其长处。
在人伦关系上，夫妻是最为亲密的，同卧同起，相携相伴。然而李生与其妻子却“结褵十载，始终无一月共枕席”。这种不幸表面上看来是诸多偶然的因素酿成的，但深层里却有着深刻的社会根源。李生结婚十余日而母病，夫妻侍疾，衣不解结者七八个月，这种无可奈何的隔离，是在情理之中的。随后母死，李生恪守礼法，“三载不内宿”，这却是由于封建礼法的不合人道、不近人情，而李生自己也未免迂腐拘泥。此后夫妻分离的悲剧，则完全是因为李生的贫穷和社会动荡、兵匪为患了。
李生“贫甚”，不得已而投靠岳父家，岳父“屋宇无多”，夫妻不能共居一室。两年之后，李生入京谋功名，岳父携家赴江西，夫妻天各一方，而不久传来妻亡的消息，这个连妻子都不能养活的书生，怎么能不“意气懊丧”呢！
李生南下寻亲不得，流落街头，卖字为生，偶遇绿林豪客，邀为书记，同入海岛，李生“虑有后患”，变易里籍姓名。酒席之间，夫妻又得相见。原来其妻为盗所掠，已为盗首姬妾，而岳父以为大辱，托言已死，以致此时夫妻四目相对，却谁也不敢相认。不久，官兵进剿，盗首逃亡，姬妾尽为官兵俘获，遭到毒打凌辱，而李生亲见其妻也在其中，“惊怖战栗，使人心恻”。这段富有传奇性的情节，作者并未刻意渲染，依旧是用冷隽的笔法，不动声色地写出来，把故事推向高潮。
盗首赠金，李生北归，至岳父家，得知实情，于是毅然南下寻妻，而其妻早已被官府赏于剿盗兵将，不知下落了。念及往事，李生“惘然如失”“辄肠断也”，终生不再娶，后来竟出家为僧了。文章结尾，作者引用其同乡前辈戈芥舟的话，对故事做了几句评论，而作者自己却不置一词，以使记叙的客观性的原则保持始终，这恐怕是有意与《聊斋志异》的风格相区别吧。戈芥舟点明，这个故事与孔尚任的传奇剧《桃花扇》类似，没有生旦团圆的结局，使人难免有些惋惜，但也唯其如此，才使人更为之哀思绵邈，怊怅不尽！这当然也是作者自己的感受，他心中何尝不是对这对普通夫妻的命运充满深沉的悲悯和同情，而冷隽、客观地记叙则能使读者的注意力集中于事件本身，更加切实地感受到社会的险恶和人生的艰辛！
（李永祥）
注 释
[1]. 太白：唐代诗人李白，字太白。
[2].冶游：指嫖妓。
[3]. 睽（kuí）离：隔离。
[4].外家：岳父家。
[5].匝月：满一个月。
[6].就馆：到别人家教学或当门客。
[7].榻：床。此处做动词，意为到书斋中睡卧。
[8].外舅：岳父。古时称岳父为舅或外舅；岳母为姑或外姑。
[9].就幕：做官员的幕宾。
[10].书记：掌管文牍记录的职务。
[11].诡易：变换。
[12].声伎：歌舞妓。
[13].薄槥（huì）：薄棺。
[14].籍：登记没收东西。
[15].曛（xūn）黑：傍晚。
[16].肉袒：光着上身。
[17].水次：水边。
[18].物色：寻找、搜索。
[19].货：卖。
[20].结褵（lí）：结婚。
[21].豫章：地名，即今江西南昌。
[22].冀：希望、企求。乐昌之镜：南朝陈亡国时，太子舍人徐德言与妻乐昌公主，破铜镜为二，各执其半，相约一旦分离，他年正月十五到长安市上卖镜，以期重会。后乐昌公主入隋大臣杨素家。德言依约进京，见一仆人卖半镜，出己之半镜合之。杨素闻知，召德言，还其妻。事见唐孟启《本事诗·情感》。
[23].咫尺千里：近在咫尺相隔犹如千里。咫：周尺八寸为咫。
[24].缧绁（léi xiè）：捆绑。
[25].戈芥舟：戈涛，字芥舟，河北献县人，乾隆年间进士，官至刑科给事中。
[26].《桃花扇》：清孔尚任的著名传奇，以复社公子侯方域与秦淮名妓李香君的爱情故事反映南明兴亡，剧末写侯、李双双出家入道，没有生旦团圆的结局。
[27].“曲终”两句：语出唐钱起《省试湘灵鼓瑟》诗：“曲终人不见，江上数峰青。”
[28].绵邈：悠远。
[29].怊（chāo）怅：失意感伤。