饮 椒
【作者小传】
清小说家。真实姓名与生平事迹均不详。作有小说《平望驿》等。
平 望 驿
饮 椒
“月白风清，如此良夜何？”
这两句话，是一位学士模样的人，身上披着猞猁狲的一口钟 [1] ，立在一无锡快船头上说的。那船是泊在一家轮船局码头上，这个地方，便叫做“平望驿”。
那学士正要说下去，忽然听得(口+皮)(口+皮)……的声响，知道那轮船局的班头到了。把自己怀中的时计一看，却已经十一点二十八分钟，便到自己舱内，和衣睡着。
那轮船到了码头，局中执役人等，不免一番忙碌。但是，上岸的搭客很少，那下船的更一个都没有。
过了一刻，轮船驶向前去。轮船局关着门，执役人等，都休息了。
那时，万籁无声。忽听见有一个人，从远处跑来，直到了轮船局门前，把拳头在两扇门上，敲得如擂鼓一般。听了多时，才听见里面有人问道：
“甚么人大惊小怪，半夜三更打我们的门？”
那敲门的人听了，才开了一声口道：
“我是来搭轮船的。十二点钟到么？”
局里的人道：
“我叫你准十二点钟来，现在船已过了！”
敲门的道：
“现在是甚么时候？”
局里的人道：
“天快亮了！”
敲门的道：
“我虽没得自鸣钟，月亮是看得见的，现在没有斜到西北角去，天甚么快亮呢？”
局里的人道：
“老子要睡！不许缠扰！快快去罢！”
敲门的道：
“你要睡，我不要睡么？不管天亮不天亮，快快开门！在这里宿了半夜，免得受冷。”
局里的人道：
“轮船不到，可以住宿。现在轮船过了，没得这个规矩！”
敲门的动了怒，用力敲这两扇门。那局里的人又道：
“老子要睡！不许缠扰！快快去罢！”
敲门的人又把这门猛敲数百下，料想是以脚代手的，故声震屋瓦。
过了一回，很疲乏了，便在门前草窠里休息。
那时又万籁无声。忽听见有一种叹息的声音，从无锡快船里出来道：
“唉，轮船是交通的机关，便利行人，全在机关灵活。那轮船明明是十一点半到码头，叫搭客十二点钟来。那机关是锈腐的了。还有，那时间是办事的至宝。我国人往往逢集会啊、旅行啊，譬如说了两点钟，总要到三点钟。那准二点钟到，已经好得绝顶了。那知道集会的大家准两点钟到，那布置会场的一切事情，交给甚么人呢？旅行的准两点钟到，或者火车早开了，轮船早过了。还有，锈腐的机关，说那随意的话头，更加要趁早一点，不致误了事情。照这样看来，实在是各有不是。那局里的人开口老子，闭口老子，觉得庞然自大。敲门的除了猛敲数百下以外，便没有法儿想，又觉得有勇无谋。程度之低，一至于此，咳！”
那学士说完了，听见船杪上的管船说道：
“如此冷天，睡在草窠 [2] 里，要冻死的。讲目前呢，还是叫他到我们船上来住，不必……”
说到这两字便止住了。
那时，草窠里有了瑟缩瑟缩的响。接着，还有一种脚步的声音，知道那敲门的人去了。
学士睡去，管船终夜转侧不成寐。
著者曰：理论者，事实之母也。不有理论，即不有事实。然当急于对付之际，洋洋洒洒，演出一篇绝大的理论乌 [3] 足以济。迂哉，学士！慈善哉，管船！
《平望驿》发表在光绪丁未（1907）《小说林》第四期，作品描绘了一个并不很特别的场景：轮船走了，旅客才来。误点，这在生活中并不罕见，但本文从一个学士的视角来看此事，继而让这位学士为此大发了一通议论。这就把一个平常的景致用取景框取下来，框内的景致便从平常生活中独立出来，成为鉴赏的对象。
小说开头就勾勒出这位学士的形象：披着猞猁狲的“一口钟”，面对码头夜色，诗兴满怀。他躺在船舱内，听着误点旅客敲门，轮船局工作人员呵斥，感慨万端，发了一通“机关锈腐”、国民修养低劣的议论。与学士相对比的是，船上的管船可怜误点的那旅客睡在草窠里会冻死，想叫他到船上来，话没说完，听见那旅客走了。发完议论的学士睡了，管船却一个晚上睡不着。通过这一场景的描写以及学士与管船态度的对比，小说旨在讽刺学士的空发议论，不切实际，于事无补。认为不懂理论的管船就事论事，倒还能解决一些实际问题，不失善良之天性。
这篇小说显然是针对当时知识分子中一些现象而写的。1907年前后，一些资产阶级先进知识分子主张改革社会政治，改造国民素质，流风所至，一些文人动辄牢骚满腹，以抨击否定一切相标榜，却不着实际，不思实践。晚清不少小说涉及这一问题。
这篇短短的小说在写法上很特别。开头未见其人，先闻其声，先以声口表现人物性格；继则限定视角，通过学士之耳闻，以纯粹的对话白描一段场景；然后以人物语言表现学士与管船的不同形象。这应是效法于西方小说的叙事方式。而小说的结尾却跳出一段“著者曰”，隐藏的作者走出幕后，直接发表议论，这又是我们太史公祖传的手法。西头而中尾，可谓中西合璧的小说结构。（涂秀虹）
注 释
[1]. 猞猁狲：又称猞猁，一种稀贵动物，分布在我国东北等地，其皮毛做皮衣，极珍贵。一口钟：也叫“一裹圆”“斗篷”，一种长而无袖、左右不开衩的外衣，因其形如钟，故名。
[2].窠（kē）：鸟兽昆虫的窝。
[3].乌：哪，怎么。