西湖情侠
【作者小传】
清小说家。真实姓名与生平事迹均不详。作有小说《剑花洞》等。
沈夫人烹茗赏雪 方小姐拥被言情
西湖情侠
——《剑花洞》第二回
且慢说杭州的事，如今要将金华府方氏姊妹表明一回。原来方霞轩的父亲，是个广东的知府，早已亡过。母亲沈氏，所生一男二女，霞轩居长，名方震，大女名方澍，号雨生，小女名方滟，号曼生。雨生今年二十二岁，自幼受田氏之聘，十七岁那年，啸亭丁艰满服 [1] ，到金华入赘。因啸亭家中并无别人，又喜欢金华地方比缙云县风俗文秀，便在方宅左近，买了一所房子，与岳家比邻而居。这雨生从小最喜读书，经史百家撑胸满腹，将就些的男子，比不上他的渊博，又且襟怀阔大，志气高尚。若论相貌，却是长身玉立，星眼剑眉，清华朗润之中，又带些豪爽的气息。十七八岁时候，就独特门户，他却料理的井井有条，正是有志裙钗，须眉抱愧。近日因为啸亭同霞轩到嘉兴，与沈夫人的父亲祝寿。雨生将家事交给妥当家人，自己便回娘家居住，与曼生同住一房，在沈夫人卧房之后。这曼生小姐今年十四岁，虽与雨生同胞，却迥然不同，论相貌竟是一个绝世的美人，只是身体过于柔弱，性情过于缠绵，在那些世俗之见，都以为女子应该如此，反嫌雨生过于刚明。然而姊妹二人却和睦得了不得，雨生时时说妹子，曼生也时时劝姊姊，但是天生的性质，彼此都无从更改。曼生也很通文墨，喜欢做诗填词，年纪虽比雨生小得多，写的字比姊姊格外秀润，又会画画，着色的鲜明，出笔的妩媚，都象是天生成就，不是别人学得到的。霞轩娶的胡氏，是永康县的望族，与雨生妹妹也甚是相得。
这一日姑嫂二人，揣度着天气象要下雪，早晨在后园亭子上游玩了一回。因沈夫人呼唤，一同出来，到了上房。沈夫人见三人进来，带笑说道：“我想外祖的生日已过，他们郎舅两个差不多该回来了。”雨生道：“只怕未必这么快，啸亭喜欢到处游玩的，哥哥又是拗不过他的，料想极快还有一个月，才得到呢。”沈夫人道：“这倒也不要紧，只是天气冷得狠，天又阴阴的，象要下雪，他们的大毛衣服都带了没有？”雨生道：“哥哥的听说都带了，啸亭是从来不穿大毛的，极冷的天，不过穿一件鸭绒的小袄，一件灰鼠皮袍子。家中存的公公的皮衣，连年送朋友，送了不少，剩了几件，终年在箱子里装着，从来不出现的。”曼生接口道：“我记得三年前，有一天大雪，姊夫穿一件貂皮的袍子，口中接连的嚷热，头上的汗象珠子一样，后来终久脱了。我想虽然如此，出门总应该带一件，万一的忽然怕冷起来呢？”胡氏道：“这回不要紧，倘或忽然怕冷，你哥哥的皮衣带的很多，可以挪着穿的。”沈夫人笑道：“少年人身体好的，不大怕冷，只是也许有些故意做强，不肯多穿。雨生小时候就是如此，不料夫妻倒是一样的性子。”大家说笑了一回，果然天下起雪来了。雨生拉着曼生的手道：“我们同到亭子上看雪去。”曼生站起来正要跟着走，沈夫人道：“我也同你们去。”说时携着胡氏前行，姊妹二人在后，由后轩绕过夹道，推开园门一望，飘飘洒洒如飞絮一般。进园只冒雪走十几步的雪路，就进了假山洞，转出山洞，便紧接亭子的步廊。这个亭子向南临水，远远的对着一带山，两边均是步廊，后边窗外种着数十株红白梅花，是最宜赏雪的地方。此时把四面网玻璃窗和玻璃门一齐关上，隔窗望那雪，有个越下越大的势子。沈夫人坐在临窗一张躺椅上，眼望着隔池。雨生邀曼生到后窗外看梅花，曼生最怕冷，为是姊姊叫他，又不好不去，打开东边的门，绕到后廊，那一阵阵的冷香，随着风扑来，那雪片也随着扑来。胡氏站在后窗里，用指甲弹着玻璃说道：“站一会进来罢，北风吹得紧，仔细衣服打湿了。”雨生回转头来笑着说道：“你也出来看看，香得有趣，冷得有趣。”胡氏摇头道：“我不来。”雨生一面替胡氏说话，一面冒着雪走到梅花下边，拣低的采了一大枝，赶步回到廊下，头上身上已经全是雪片。曼生一面用手替他拂拭，一面说道：“姊姊我们进去罢。”雨生携着曼生进来，便把梅花递与沈夫人手内。沈夫人回过头来接着说道：“呵哟，雨生冻得手同冰一样。”又见曼生坐在榻床上，俯着身子用手巾揩鞋子上的雪，揩了这一只，又揩那一只，那鞋尖通湿透了，便说道：“你们出去不大功夫，怎么鞋子会这等湿？”曼生道：“北风大，吹着那雪积在阶沿上，比院子里还厚。姊姊穿着小皮鞋，所以不怕；我这会脚尖都冻木了。”胡氏笑着用手握着他的脚尖说道：“我替你温一温。”曼生推开他的手笑道：“嫂嫂又来胡闹了。”胡氏道：“我又不是男人，怕什么？”雨生道：“当真是我不应该叫你出去，我还有一双皮鞋，做得小了些，穿不上，我今早估量着，天要下雪，打算送你穿的，不知怎么就忘了。”曼生道：“你穿着小，只怕我也穿不得。”雨生道：“什么话？你我的脚相去悬绝，我不过略觉小了些，只防你穿着还嫌大，可以用些棉花塞着。你如要穿，我去替你取来。”曼生道：“不用罢！我不大穿得惯。”胡氏道：“三妹妹，你不知道穿着暖和得狠！桶子里是毡子的，我这双也是照三妹妹样子做的；我晓得你是怕放大了脚，不肯穿。”曼生红着脸微笑了一笑。雨生道：“我们女人裹脚这件事最是讨厌。好好的脚，弄得又尖又曲，走起路来，腰里一点力气都没有。我实在放不大了，若不然早已把脚带一齐解去。妹妹的脚，已经比我小得多，还是这么不肯放松一点，将来如其有人做小脚会，你可以考第一名了。”沈夫人道：“雨生你可以这么说，啸亭不讲究这些，晓得曼生将来配着什么人？你教他放脚，万一要受人憎嫌起来，他要抱怨你姊姊的。”雨生笑道：“这不管啸亭讲究不讲究，这是我们自己的肢体，自己应该作主的。我想曼妹妹的身体又弱，本来象灯草人儿，被风就要吹去似的，再把脚缠得三寸不上，二寸有零，差不多连路都不能走了。方才同在后檐下站着，他只管用力拉住了我的手，一移动就要滑倒。我去采梅花，他便扶着窗子，用紧的站住，鞋尖所以都湿了。我看着他实在可怜得狠，常劝他放，他又不听。象妹妹这等人材性情，就是脚大些，也不致受人憎嫌；如其有人憎娥（恶）他，我受他的抱怨都愿意。”沈夫人看着曼生笑道：“你听见你姊姊的说话没有？要放赶紧放，再迟就来不及了。”胡氏笑道：“我晓得三妹妹，他再也舍不得放的。你看他三四天换一双鞋了，他自己极爱他这一双脚，怎么肯放？”曼生随他们说，只是低着头，抿着嘴笑。雨生等正要再说，却见丫头进来，请用午饭。沈夫人道：“就开到这里来罢，再把火盆抬一架来。”丫头答应。去不一会，果然先同两个仆妇，将火盆抬了进来，又带一个小火炉，安在步廊下，预备烫酒。然后把靠东北角一张小方桌，挪到中间一边，挨着榻床，三面放三把椅子。恰好厨房内已把酒肴送到。沈夫人便坐在榻床上，两妹妹分东西坐下，胡氏坐在沈夫人对面。丫头用炖杯斟上酒。胡氏向来酒量最好，沈夫人也能吃几杯，只雨生姊妹量小，雨生还能吃三五杯，曼生是吃一杯就醉的，此时他二人不过陪杯浓茶。
沈夫人因足软不能多走路，饭后定例在摇椅上，坐半点钟工夫。雨生便邀胡氏曼生，到亭外散步。胡氏前走，姊妹二人搀着手在后，由东廊绕出一座锦屏，便是花厅的后轩，轩后临水盖着卷棚，因是寒天，栏干上都装着玻璃，推窗栏干里上了搪板靠栏，中间一排椅子，左首一张榻床。胡氏便在右首窗内站着，把窗推开两扇，为是朝南的风雪，都进不来。雨生紧搀着曼生的手，在地下往来的走，胡氏笑道：“二妹妹，你怕三妹妹停滞饮食，不许他坐下，其实他向来吃得少，停滞出什么来！”雨生道：“不是这么说。行动是为的流散气血，不专为消磨饮食。妹妹身体弱，饮食少，就是不大欢喜行动的缘故。”曼生道：“我愿意身体弱些，我们女人又不比男人，一定吃得脑满肠肥的做什么！”雨生道：“吃得脑满肠肥也不是养生之道。人不只管清瘦，却要刚健。若照你说愿意身体弱些，这是万万不可的。我们虽是女子，女子也有许多该做的事。样样依傍着男人，叫他们说是细弱之累，也乏味得狠。天地间连鸟兽草木，他都有自己顾自己的本领，只我们女人，通靠着男人过活，连鸟兽草木都不如了。我想开初的缘故，就是为身体弱，不如男子雄壮，所以受制于人。既已受制，后来男人学问教化的增进，女人都不能一律了。几千年来，女人所增进的，只是装饰相貌，驯服性情，快（供）人玩弄，便人制驭而已。我常常想到这一层，心上极是难受。我看如今的女人，他非但不愧恨，还有些狠喜欢有人玩弄，有人制驭 [2] 的，这真真解不出他这个意思。妹妹的聪明活泼，胜我十倍，只是也落了俗套，甚是可惜。眼面前风俗如此，你我是自然不能骤然创这个男女平等说的话，只是自己不要忒看轻了自己，把那依傍男人的意见，消磨一分，自然自立的本领，也就增长一分。”曼生道：“姊姊说的，何尝不是。我也晓得这个道理，只是我性子生成如此，就有了自立的本领，我也不能不依傍人的，倒不管男人不男人。就是嫂嫂姊姊，我一天不能不依傍你们。即如先前在后边雪地下，走一路，没有姊姊就不行。又如晚上睡觉，姊姊不在家，我便要与母亲同睡，不然就睡不着。我自知我这个性质不好，譬如姊姊方才说的鸟兽草木，我就似那笼里被人锁惯的小鸟，盆景的花草，没有人护持、灌溉，就不能自活的。”雨生道：“这是你自己偏着想。你我自幼母亲钟爱，要怎么就怎么，并不曾受过人的压制，如何比得笼鸟虫花。你吃亏在体子太弱，相貌太好，又存着一个心，以为是女人，应该叫人怜惜，叫人保护的。我总劝你，以后第一把那欢喜装饰，过于爱好，常常顾影自怜的那些脾气改掉了，包你身体就强壮起来。身体一强壮，志气也就激发，性情也就振作了，再也不能说这不能不依傍人的话。”曼生此时已坐在临窗榻上，雨生独自一面走一面说，曼生俯首不答。胡氏笑道：“你这些话，对着不晓得的人说中用，三妹妹她是明晓得自己的毛病，不能够改的。我想一件真照顾他的事，将来要替他选择一个好性子的妹夫，翁姑都不可有难说话的，省得被人欺压。”雨生还要说不受人欺压，在乎自己的道理，因见曼生两颊晕红，双蛾蹙翠，不忍再说，心上道：“今日是我错了，要劝他应该在晚上无人的时候，如今招出嫂嫂这一份话来，难怪他难过。”当时便向胡氏丢了一个眼色，一面走到他身边挨着坐下，翻他的衣服，却是银鼠的，因笑道：“今天这等大雪天，你又怕冷，怎么穿小毛的，这银鼠有什么热气，怪不得刚才搀着你的手，就像握着冰一样，连我的手都被你的冷气过冷了，如今还没有热呢。”曼生道：“穿多了累赘得很。”雨生一面又用手抚摩他的鬓发，说道：“真亏你梳得光，我今早起来时候，天才亮不久，你还睡着。我看了几篇书，就梳头，梳完了头，你才起来，你梳头的时候，我又看书，不过看了五六十页，你就梳起了。不多工夫，怎么梳得这么好。”原来沈夫人教训女儿，要他们习劳，因而这等冷天，他姊妹还是自己梳头。为曼生娇怯，沈夫人老年带了此姑息，各事随他，所以曼生起得最迟。雨生最喜欢起早的，倒常常劝妹子，方才这几句话，也是讽他起得太迟，梳掠忒讲究的，不然怎么看五六十页书的时候，梳一个头，还说不多功夫呢？这就是雨生爱惜妹子，随处点化他的好处。他也不但妹子，随便什么人，皆如此热心。就是胡氏，虽然喜欢说笑话，为曼生爱好，常要打趣他两句，然而他怜顾曼生的心，也是与雨生一样的。所以曼生只管常受他们讥诮教训，他也晓得嫂嫂姊姊不是坏心，只是自己生成的这副柔媚的性子，改不转来便了。后来因此受人家多少的欺辱，正是：
聪明终被红颜误，千古伤心几曼卿。
三人闲谈了一会，约摸沈夫人坐摇椅的时候已过，恐怕一个人寂寞，便依旧同到亭子里来。沈夫人道：“天已不早，我们回房去罢。”三人一面应着，雨生便来搀沈夫人起来，胡氏便搀着曼生。四人披上斗篷，由西廊转出山洞。那一段雪路已经扫开了，丫头打著两把油纸伞，缓缓地出了园门。沈夫人因天气寒冷，记挂着他父亲每到下雪天发哮喘，又怕霞轩啸亭在久游不归，就叫雨生代笔，写了一个禀帖，问他父亲安好，信后写着：“如其霞轩啸亭还在嘉兴，催他们动身回来。”写完封好，正要交局子，外面家人送进一封信来，原来是霞轩在嘉兴动身前几天发的。沈夫人拆开一看，信上写明：外祖及舅舅舅母合家都好，现定某日同龙揖云起程，路过杭州，还要同揖云去看慕远山，游几天湖，就回来，请沈夫人和家中都不必挂念。另外还有一封是啸亭寄于雨生的，封面上写着：“雨生贤弟亲启”，曼生便夺在手里，向雨生笑道：“我替你拆好不好？”雨生笑道：“你只管拆，拆了还要念给我听，不许不念。”曼生果然拔根簪子，将封口挑开，扯出信来道：“我当真了。”一面便念道：“雨生贤弟青及 [3] ：别后寄过两书，想皆已登芳览 [4] 。外祖岳父寿日虽过，因遇著龙揖云，彼此合式，约定皆行到杭州，同访慕远山。二人皆知名人士，既得相见，终有几天勾留，然令兄日日急催，大约湖上风光未必能一一领略矣。天气渐寒，诸惟珍卫 [5] 。”曼生正念得高兴，忽见信尾另有几行，是说揖云断弦 [6] ，年纪只二十五岁，人才品行均是上等，又且诗才最好，意欲替曼妹为媒，将来伉俪之间，互相酬唱，倒是一件乐事；然揖云自己不以续弦 [7] 为急，见了曼妹的诗，却替杭州府石小樵的兄弟为媒，令兄的意思偏重石氏，我意揖云更佳等语，曼生红着脸，将信递交雨生，一言不发。雨生觉得有缘故，接过信来看完了，笑道：“你怎么不念完呢？”一面站起来，再把信递与沈夫人。沈夫人看完，笑道：“曼生常要上你们的当，这件事，你哥哥信上怎么不提起？我想龙家、石家都是好的。龙家是本省人，虽说是续娶，年纪大得不多，又且你哥哥同啸亭都曾与他相处，晓得性情，我的意思竟与啸亭一样；那杭州府石小樵的兄弟，虽然好，单是龙揖云嘴里的话，不比看见的靠得住。你们以为怎样？”胡氏雨生都道：“母亲的话不错，等他二人回来商量着，便时叫远山作媒。”曼生听他们议论这话，正在不好意思，胡氏偏又回过头来，望着他笑道：“刚才我说这话，二妹妹向我挤眼，叫我不要说；于今有人来说媒，三妹妹料想不嗔着我了。”曼生越觉置身无地 [8] ，低着头只弄衣带。沈夫人便问：“你刚才说什么来的？”胡氏便把雨生劝曼生，及自己说的话，约略述了一遍。沈夫人道：“你的话倒见不错的，一定要曼生改得怎么刚强，这是俗语说的：江山易改，本性难移，只好寻个忠厚人物配他就是。我愿意龙家，也为的是年纪大十岁，必定格外爱惜些。”雨生道：“妹妹小时候就有人替他算命，说要做填房，我最不相信算命起课；若果这事成了，那些喜欢算命的越发有话说了。这件亲事，我样样愿意，就这一点不愿意。”胡氏道：“二妹妹要不信算命，除非不把三妹妹许到龙家；若要许了，不说别人，就是三妹妹，一生一世也忘不了算命的人，”曼生瞅了胡氏一眼道：“嫂嫂没有一句好话说的。”说着自己嗤的一声笑了。雨生：“闲话少说，倒是外祖这个禀帖，要改过不要？”沈夫人道：“不用改，只在后面写个再禀，说是接到你哥哥的信，晓得外祖康健，家中都好，甚是欣慰，又知他郎舅即拟回来，近想早已起身。添这几句就完了。”雨生当时拆开添写，重又封好，叫人送出去。
其时天色已晚，掌上灯烛。曼生因为园中受了点寒，有些头痛，坐不住，到内房床上睡下。雨生看他进去，料他有些不快，停了一会也进房来，坐在床沿上用手摸他头上，觉得有些发热，随手扯了一条棉被，轻轻替他盖上，一面问他怎么不舒服。曼生道：“没什么，略略有些头痛，不妨的。姊姊只管出去陪着母亲，不要与母亲说起。我睡一会就出来。”雨生听了只得出来，又和沈夫人闲话一会。晚饭时候，自己又进来问曼生，曼生已经微微有些睡着，雨生便不去惊唤他。出来告知沈夫人，沈夫人便说：“我们先吃饭，回来叫他吃些粥吧。曼生体子这么弱，我实在狠挂心一件事。”雨生道：“我想妹妹的体子，生生地为裹脚，为爱好两件事误了。若去了这两件，比请大夫吃药还有效验。即如今天，他穿一件银鼠袄子，下穿一件极薄极薄的棉裤，也不穿护膝，也不扎腿，冰得两腿似冰条一样。我问他，他说是怕累赘，实在还是为贪好看，我不好点穿他。裹得那脚就如一管笔一样瘦，晚上又痛得睡不着，他也不肯放。究竟人的好看不好看，是眉目骨格（骼）天生成的，一定要苗条袅娜，才算美人么？我没一天不劝他，他终是不信，这怎么好！我们姊妹两个，为什么我就这般粗蛮，他就这般脆弱？他方才索性说出愿意身体弱些的话来，我实在可怜他，为什么总不肯忘记自己是女人。”沈夫人道：“世上的女孩子，多半如此，出奇的你与人不同，出奇的曼生又格外的肉麻，两人真要匀一匀才好。”胡氏道：“二妹妹你也不要尽替三妹妹着急，他那一种才貌，将来尽有人怜爱、保护他，包管一点儿风霜都不受。”雨生道：“我就是不愿意要他受别人的怜爱、保护，好好的一个人，为什么要别人怜爱保护呢？我发心要劝天下的女人，发奋自立，用才智去叫人钦佩，不要用柔媚去叫人怜爱。怎么自己的妹妹，倒劝他不转呢？”胡氏道：“天下的女人，都许你劝得转，只有三妹妹劝不转；你不信，我与你印个手掌 [9] 。”此时他们说话的声音虽然不高，沈夫人坐在摇椅上摇的声音，曼生早已惊醒，翻身坐起，确听见雨生说怎么自己的妹子，倒劝不转，又听见胡氏说要与雨生印手掌，心上想道：“姊姊实在的热心，无奈遇着我这个不争气的妹子。他说我这个相貌害了，真真的不错，若叫我此时变了一副粗蛮的相貌，我就连脚也不裹了，装扮也不要了，柔情蜜意也收拾了。天既然付了我这一种面目，又生成我这一副心肠，就有顶天立地的事业在那里，我也不愿意去做。古人说，但得有人怜，甘落他人后，就是我的心事。若是龙家的亲事成就，怎真是落人后了，但不知能得人怜不能？”曼生这么一想，越发把柔情蜜意勾起来了。雨生还在那里，想劝他改变性质，真正应了沈夫人的一句话，是“江山可改，本性难移”了。看官试想：如今世界，非但女子，就是男人都是个个愿意得人怜的。雨生名叫方澍，是个澍雨 [10] 生新机的意思，这也是偶然合着他的行为，然而大众的故见自封，他靠着一张口，要把来学散花的天女，譬如一点雨，如何生得出新机来呢？无奈他这个志气是立定了越难越要做，究竟做到那一点田地，此时且不能道破。只是这一个同胞的妹妹，总总的劝不转，也就是他第一步的魔障了。
闲话少说。再说雨生又进来看妹子，见他已经坐起，便问他好些么？一面又摸他的头上，已不烧了，说道：“母亲叫你去吃点稀饭。”曼生一面答应，一面说道：“我已好了。”当时姊妹二人，挽手出来。沈夫人又问，曼生一直走到沈夫人的面前，坐在一张矮凳上说道：“我本没有什么，不过有些困倦。”沈夫人用手掠他的鬓发道：“你此时睡了一觉回来，晚上又睡不着。”雨生道：“他晚上本到十二下钟后，不肯睡觉，有人陪着他就讲话，没人陪着他就做诗，这也是空耗心血。”沈夫人道：“果真的你不在家，他跟着我睡，说一个人怕，我睡了一觉醒来，他还和丫头们讲话。曼生这个脾气真不好，将来出去要讨人家厌的。”说着见了丫环在小茶几上，摆了两碟小菜，盛了一碗莲子粥。曼生过去喝了半碗，洗过了面，看钟上又过了十下两刻，知道沈夫人要睡了，便起身退出。沈夫人及胡氏均各安卧不提。
只讲雨生姊妹进房，花窗前并肩坐下，丫环泡上茶来。曼生到晚上，精神最好，雨生是向来两三昼夜不睡，也不曾困倦的。这时候各是心事，雨生想着妹子，一年大一年，转眼就要出阁，不趁此时劝得他改了性子，后来魔障越发深了。况且晓得啸亭将要回来，家中也有年事，不能在母家久住，此时不再着力劝他一番，更待何时？曼生也看得出姊姊的意思，自己虽存着一个不愿更改的心，却狠怕那钻心刺骨的话，又没本事拦住他不说，见雨生用眼看着他，心上突突的跳，只是低着头吃茶。雨生看他吃完了茶，方说道：“夜寒得狠，我们不如把火盆挪近床前，坐在被里谈天，消这长夜，一则免受寒气，二则好使丫环们去睡。”曼生答应，一同站起卸妆褪裙。曼生便坐在床沿上，雨生站在对面，看他把鞋子脱去，换一双竹青缎满花的睡鞋，向雨生笑道：“姊姊就来罢。”雨生一面答应，一面心里想道，他方才向我这一笑，我若是男子，必定魂魄叫他勾去，从古说美色害人，实在他自己没有害人的心，生成这种姿态，叫他有什么法想呢！及到别人上了当，便怪他的美色害人，甚至于说是故意卖弄风情，这真是冤枉。譬如曼生难道向着我卖弄风情不成，所以这美色害人还是假，自害是真的。雨生心上如此想，却不说什么，看着丫环们挪过火盆移灯掩门出去了，他方才脱去皮鞋，盘腿坐在曼生对面。曼生催他到被窝里来，雨生道：“我不冷，坐在被头外面爽快些。”说着便用手搀着曼生的手，孜孜的尽笑。曼生有些不好意思，便道：“姊姊，什么好笑？”雨生道：“我笑嫂嫂，轻量我姊妹二人。”曼生晓得雨生要开话箱了，那背上冷汗已经浸出，勉强笑道：“我不晓得他怎么轻量我们。”雨生道：“妹子你不要哄我，我晓得方才我们说的话，你都听见了。”曼生红着脸，低低的说道：“我不敢瞒姊姊，实在没有听清楚，我只听见他要与你印手掌，不晓得为着什么事。”雨生道：“就是我说要劝你改刚强些，他说天下女人都劝得转，只你劝不转，你想可恨不可恨？要不是嫂嫂向来做人好，我信得过他，不是趁愿的话，我真要和他吵起来了。我这个暴炭似的性子，实在要你劝劝我，我倒转要劝你，要不是手足，你必定要笑我，明于责人，暗于责己的了。”曼生笑道：“姊姊怎么说这客气话，姊姊平日劝我的话，都是好话，只是我也有我的想头，我今日索性向姊姊说个明白。”雨生道：“你那个想头，不过说我女人又不象妹妹有才，我柔顺些还可以一世无荣之辱，是不是这话？我已经听得厌了，若有别的想头便说，若还是这个想头，不必说了。”曼生低着头半晌回答不出。雨生用这话，当头喝了他一下，见他十分羞愧，心上又软了，随即又转过口来道：“你这想头，若依世俗所见，原是不错的，只是我立心，要把世上看轻女人的意思，改变转来，所以要在这里劝你。你想天下的男人，他要不拿女人当玩物，当个花鸟虫鱼，他为什么不望女人扶助他，倒喜欢女人依赖他呢？你再想我们同是一个人，为什么叫他们当作玩物，当作花鸟虫鱼呢？你再想女子，在家的时候，父兄爱惜他，弟侄尊敬他，一旦出嫁便做了别人的玩物，做了别人的花鸟虫鱼，怎么有颜面，对得住父兄弟侄呢？如今还有一种轻薄的子弟，非但将妻子当作玩物和花鸟鱼虫，连妻子的父母兄弟，他都存一种恶薄的想头，这不要怪他，实在是女人自取的。即如一个弱国和一个强国，那弱国自己认是弱国，事事低头，言言俯首，专门要想在这个上头，求一个无荣无辱，并不于自己立国治民的道理留一点心，怎么怪这个强国作践他呢？他既晓得你一无自立之道，他不为着当你做玩物花鸟虫鱼，他为什么要你呢？妹妹你是个聪明的人，你这么一想，就晓得我的立志是不错的了。况且还有一说，女人不讲究学问，不讲究自立，做一个无荣无辱的人也罢了，难道生出儿子，也随他做无荣无辱的人么？如今动辄说父师教训，试问小孩子是跟着母亲的日子多，还是跟着父师的日子多？母亲是个依傍人的性质，那儿子也就看得见了。所以我这个立志也不是专为女子的。”雨生费了一千斤的力气，指望把曼生劝说过来。但见他时而侧目沉思，时而低头微笑，雨生说完了，料着曼生必有一番回答，不知答的什么，且听下回再叙。
《剑花洞》一名《情魔》，十回，封面题“言情小说男豪女杰剑花洞”，按传统标准分类，属于言情小说。所以题名《剑花洞》，是因为浙江处州青田县石门洞，是明朝刘伯温读书的地方。二百年后，又有一个极风流极聪慧的女子在那里隐居，后人因而改叫做剑花洞，大约是将剑比刘基，将花比这女子的意思。书名《剑花洞》剑、花对举，将封建社会最受推崇的有治国安邦之策的刘基，与近世遭际不偶却具绝世慧解的女子相提并论，反映了作者进步的妇女观。
《剑花洞》写得缠绵悱恻，哀艳动人，同传统的言情小说相比，无疑更多地注入了新的时代精神。全书的主旨，大抵在提倡妇女放足、读书，鼓吹妇女自强、自立，并依靠妇女的力量，来旋转那腐败的世界。《剑花洞》胜于晚清同类作品之处，在于它是一部灌注了生活灵气，充溢着跃动生机的艺术品。
西湖情侠不像《黄绣球》作者颐琐，喜欢使用隐喻象征的手法，以“东倒西歪，外面光华，内里枯朽”的房子来象征中国，以改造坏了的房子来隐喻对于社会的改造；他笔下的方雨生，也不像黄绣球那样，舍身忘我一味从事妇女解放运动，纵使被捕入狱，也在所不计。《剑花洞》展现给读者的，是一系列日常生活场景的细腻描摹，是一群有血有肉的普通人物喜怒哀乐的精妙刻画。
《剑花洞》的主人公方雨生，既是具备新型思想观念的女子，又是极富个性的艺术典型。她生活在一个颇有开明气氛的大家庭中，婆婆贤明开通，丈夫豁达宽厚，姊妹姑嫂之间的关系，也极和睦融洽，这就使得方雨生“有一番作用，要开出数千年没有的局面”的襟怀，完全排除了个人恩怨色彩，从而获得更加深沉的社会意义。方雨生提倡放足，提倡学习，提倡女子自强自立，她所要革除的，是封建的旧意识旧观念，从这一意义上说，这是不可调和的新与旧的尖锐冲突；但在小说中，这种冲突并不表现为剑拔弩张的对抗，而是通过同自己关系最亲密的人物（包括丈夫和妹妹）之间的不同性格的撞击，尤其是人物曲折丰富的内心世界的矛盾冲突表现出来的。
以妇女解放为宗旨的晚清小说，大多涉及放足问题，但往往把鼓吹放足者写成独立特行的英雄，写法上“过于夸张，损害了艺术的真实性”（阿英语）。《剑花洞》第二回“沈夫人烹茗赏雪 方小姐拥被言情”，写大雪之中，数十株红白梅花迎风开放，方雨生道是“香得有趣，冷得有趣”，冒着雪采了一大枝梅花归来，手冻得同冰一样，却不改其乐；妹妹方曼生却躲在后檐下扶持窗子，用紧的站着，鞋尖通被雪湿透了。因了鞋子的大小，引出了方雨生对裹脚的议论，又进而引出了对女子身体强弱的议论，最后归结到妇女自立的问题上来，道是“天地间连鸟兽草木，他都有自己顾自己的本领，只我们女人，通靠着男人过活，连鸟兽草木都不如了”，希望她“不要忒看轻了自己，把那依傍男人的意见，消磨一分，自然自立的本领，也就增长一分”。通过方雨生出于姊妹之情的由衷关切，不仅说理愈加透彻，而且更有亲切的感染力量。
《剑花洞》胜于同类作品的地方，更在于它独具慧眼地塑造了方曼生这一典型人物，通过对于她的气质、心理状态和心理过程的探幽烛微的揭示，道出了妇女解放运动的阻力，不仅来自社会和家庭的顽固势力，而且也来自于妇女自身的陈旧观念。
方曼生有一种天生的绝世相貌，一副柔情蜜意的心肠，她极爱自己一双“三寸不上，二寸有零”的小脚，三四天换一双鞋子，再也舍不得放。她得了一个心，以为我是女人，应该叫人怜惜，叫人保护：“但愿得人怜，甘落他人后”，甚至说出宁愿身体弱些的话来。方雨生道：“我发心要劝天下的女人发奋自立，用才智去叫人钦佩，不要用柔媚去叫人怜爱，怎么自己的妹妹倒劝他不转呢？”方曼生总不肯忘记自己是女人，事事不能不依傍他人，终于惹出了许多魔障，误了自己的终身。这就触及了一个妇女自身的立志，一个求得自我解放的主体意识的问题。曼生的人生悲剧，是性格的悲剧，然而归根到底，又是社会的悲剧。《剑花洞》通过人物心态的微妙刻画，有力地突现了它所要表现的妇女自强自立的主旨，从而赋予传统的言情小说以新的时代精神。如果说方雨生式的人物，在晚清小说中还可以寻出黄绣球（《黄绣球》）、胡仿兰（《女铜像》）来比较的话，那么方曼生式的人物，则是《剑花洞》的首创，是西湖情侠对于丰富晚清小说人物画廊的独特贡献。
（欧阳健）
注 释
[1].丁艰满服：为父母居丧守孝，叫“丁忧”“丁艰”；三年期满，称作“满服”。
[2].制驭：控制驾驭。
[3].青及：青，青眼；青及，即看到的意思。
[4].已登芳览：已被您看过，给女子书信的客气用语。
[5].诸惟珍卫：请注意保重调养。
[6].断弦：古人以琴瑟比夫妇，男子丧妻，称断弦。
[7].续弦：男子丧妻后再娶，称续弦。
[8].置身无地：无地自容。
[9].印个手掌：击掌打赌的意思。
[10].澍雨：及时的雨。