陈蝶仙
【作者小传】
（1879—1940） 清末民初编辑家、小说家。原名寿嵩，字昆叔，后改名栩，字栩园，号蝶仙，别署天虚我生。浙江钱塘（今杭州）人。1911年任中华图书馆编辑，创编月刊《女子世界》，后又主政《申报》“自由谈”。1916年参加南社，后组织家庭工业社成功，数年间扩充资本至二十万，从此停止了笔墨生涯。作有小说《泪珠缘》等。
苦圆圆奉母质银簪好宝宝瞒人赠金镯
陈蝶仙
——《泪珠缘》第三十三回
却说叶赦死后，过了几日，太夫人才知道是被圆圆害的，便恨圆圆入髓。待处他的死，又怕罪过，便把圆圆赶出府去。只有随身衣服，把一私蓄都抄了去赏给别个丫头。那圆圆本来和管家任大贵有交情，这会子撵了出来，便去找任大贵。那任大贵原因他在府里权重，所以凑他的趣儿。他家里原有妻子很妒的，这会子便翻转脸皮不认他了。圆圆气个半死，也没得别法奈何他，便老着脸皮家去。他家本来是个小户，因过不得日子才把圆圆卖去作婢。他父亲早故了，只一个八十几岁又聋又盲的母亲，一个哥子倒是很好的，只家里穷，他念不成书，日里贩些水果挑往街上去卖，赚得百十文钱，便买了饭食来孝敬母亲。
这日圆圆回来，他哥子早挑着担子出去了没回，见母亲坐着，便喊了一声娘，他母亲听了半日，又认不出是谁，闭着眼睛问道：“谁喊我？”圆圆高声道：“是女儿圆圆呢。”见他母亲死睁着眼睛来看他却看不清，因道：“是圆圆么，圆圆在哪里？”圆圆走近身去，他母亲摸着他，便抽抽咽咽的道：“不想我还有见你的日子。”说着便大哭起来。
原来圆圆自十六岁进府里去，到今已是四年了，他母亲因他卖进府里去，便不得见面，日夜的哭，把双眼睛哭坏了。这会子说他回来了，可不又欢喜又悲伤。圆圆见这光景，也觉伤心，母女两个抱头大哭了一场。再看看屋子是小小的，上面也不是瓦，只盖着茅草，墙壁是泥做的，还坍塌了半截。向来高厅大厦住惯了的，这会子看着这个光景，越发凄凉起来。到午间肚里饿了，因想去做饭与他母亲吃，下去找了半日，却找不到一根柴，一颗米，便来问他母亲，他母亲见问，两挂眼泪扑的吊将下来道：“儿啊，你不知道咱们家因你哥子病了，断了三日火炊了，今儿你哥子好些，挑担子出去，看造化或者晚间有一口儿米汤下肚。”圆圆止不住滴下泪来道：“娘可饿不饿，我有支儿银簪子，看光景可换几百个钱来买米吃。”他母亲道：“这个使不得，回来你回府里去，可不要挨打么。”圆圆哭着道：“我是不去的了，府里老太太因我年纪大了，放我出来，服侍母亲的。”他母亲道：“那身价可要还不要还？”圆圆说：“不要还了。”他母亲听了才开心起来。
圆圆便抽了簪子，用一支筷儿拗断了，别了鬏心儿，径到街上店铺子里来，换了五百个钱。便买了几升米，用衣襟儿兜着。又买了一百个钱的烧鸭子，回来把米淘了半升，想去做饭却没有柴，忙又去买了二十个钱的一把柴来做饭，却从来没干过这些事，把一锅饭烧的和粥似的，再烧不像来。他母亲闻见煮米香，早等不得的要吃，圆圆便把这饭盛了两碗，命了两双茅竹筷子出来，他母亲早捧着就喝。圆圆忙去找盘子盛鸭子，再找不出一个来，碗也只得两个，盛了饭了，便只得就把荷叶包子打开，拿筷子夹了一块送到他母亲嘴边。他母亲一口吃着，诧异道：“这不是腐干子，怎么这样好吃？”圆圆道：“这是烧鸭子。”他母亲道：“阿弥陀佛，不道我这生这世还有这个吃，我有十多年没尝这个滋味了。”说着忙吃了一口饭道：“可还有没有了？”圆圆道，多着呢，娘尽管吃着罢。他母亲道：“留几个儿给你哥子尝尝，他一辈子没吃过这个呢。”圆圆听着，实是难过，一时吃完了饭。
到傍晚，他哥子挑着一个空担子回来，一眼见圆圆，像是大人家儿女似的，吃了一惊，暗暗疑惑。还是圆圆认得哥子，便迎上来唤他，他哥子呆了半晌，才歇了担子笑道：“原来是妹子，我倒不认得了。”圆圆看他穿着一件蓝布旧棉袄，腰里拴着一根带子，脚下穿着草鞋，虽是穷相，倒还清清脱脱 [1] 的。见他哥子问他怎么能出来的，圆圆只把前话告诉了他。哥子也不多讲，便同着进去见他母亲。他母亲听是儿子回来了，便道：“今儿可赚得几个钱。”他哥子道：“今儿大好，我拿五百个贩了些水果，在学士街秦府里，一下子便卖光了。他们还要买，我却没有了，便再去贩了一担挑去，也卖完了，还叫我明儿挑了去，照这样一日倒能赚二百个钱，咱们三口子吃用够了。”因向腰里掏出二百个钱来，拿在手里，要买米去。圆圆道：“米还有许多着咧，日间烧的饭，也没吃完，只是蔬菜不够了。”他母亲忙道：“有了鸭子了，还要什么。”圆圆道：“只有两三块了，谁吃了好，还是再买去。”他哥子便听他的话，去买了四个钱腐乳，又买了十个钱冬菜叶子，回来便煨熟了饭，盛了一碗出来，和日间剩下的鸭子，买来的腐乳冬菜来与他母亲吃。圆圆见天还未晚，因道：“怎早吃晚膳了？”他哥子道：“你当是大人家么，咱们晚间又没得灯，吃了饭天晚了便睡。明儿一天明便好起来干事去。”圆圆也便不讲，等他母亲吃完了，才和他哥子一块儿坐下来吃，见这两样菜，哪里下得来饭，只得胡乱吃了收过。天已晚将下来，见他母亲说要睡去，他哥子便扶他母亲往灶下去。圆圆问他母亲睡在哪里，他哥子指着一块板道，便拿这个搭起来。因叫圆圆扶着他母亲，他便去外面拿了两张竹椅子来，把一块板搁上了，教他母亲睡下，上面盖上几件衣服便算了。圆圆看着，心里便酸的和喝了醋似的。因问他哥子睡在哪里，他哥子指着灶下泥地道：“我便这儿睡，你可和母亲一块儿睡去。”圆圆道：“只一块板怎么睡得两人，我的被铺是托府里人替我拿来的，到这会子还不见来，不知道怎么了。”
刚说着，听外面有人喊门。圆圆道：“光景便是了。”黑摸里出去开了门，是二门上的小厮阿巧，打着灯笼替他送铺盖来的。见开门的正是圆圆，阿巧道：“好找呢，怎么住这点儿屋子。这时候又不点火？”圆圆被这一问，止不住哭将起来。阿巧进门一看，见是一间草屋，黑漆漆的，便道：“这个敢便是住屋么？”拿灯笼四下一照，只一张板桌和一张竹椅以外，没一点儿东西，看着也觉可怜。因道：“既到这个地步，也不用哭了，你把这个检点明白了。”因打开毡毯，一件一件点与他道：“这是你的两顶帐子，这是四条褥子，这是一条单被，这是夹被，这是棉被，这是皮褥子，这是老虎毯子。这两个和合枕 [2] 也是你的。”又打开一个衣包，一件一件的点与他看，共是二十七件衣服。圆圆看着，收过了。阿巧又向怀里掏出一个纸包儿，打开来看是雪白的纹银。圆圆看着不懂，阿巧道：“这是五十两一包，是大小姐私下赏给你的。”又向怀里乱掏，勿道：“阿吓，哪里去了？”掬了半晌道：“还好，还好，在这里呢。”圆圆见他掏出一个手帕包儿来道：“这是宝姐姐叫送还你的，说原是你的东西，是老太太抄了去，才赏给他的。”圆圆问是什么，阿巧道：“是一双包金镯子呢。”圆圆打开来一看，便满脸喜色，也不说破，因向阿巧道了谢。阿巧提着灯笼出去，忽又转来道：“外面月亮很大，你们没得火，我把这个灯笼送给你们用了，里面还有两支蜡烛，看光景点得到天亮了。”圆圆着实感激，因送了阿巧出门。把门闩了。三脚两步的走转来喊他哥子。他哥子已睡了，听见唤，连忙爬起，见圆圆满脸笑容道：“咱们好了，打明儿起，你也不用挑担子去了，咱们也不用住这个草屋子了。”他哥子当是玩话，圆圆去了灯笼壳子，摆在桌上，向衣服堆里取出一包银子来给他看，他哥子便乐得手舞足蹈的道：“这一大宗银子是哪里来的？”圆圆告诉了他，他哥子便满口赞道：“好小姐，好小姐。”又道：“这宗银子咱们明儿便好开店铺子了。”圆圆道：“开什么铺子？”他哥子也没功夫回他的话，两手忙着翻衣服，翻一件赞一件，圆圆一手按住道：“我问你，这一包子是五十两银子，你能开一个什么铺子，能赚多少钱一天？”他哥子道：“那开一个水果铺子够了，一天总赚这么一吊钱。”圆圆哼了一声道：“一吊钱济什么事，你能依我，我还有银子，若不啊，我便过我的日子去。”他哥子道：“好妹子，这银子原是你的，你爱哪样便哪样，我能讲一个不字吗。”圆圆便又把那付镯子拿出来给他看，他哥子道：“这个包金的，能值几个钱？”圆圆道：“难怪你当是包金的，连府里的人也不打谅我有这个，所以才送来完我。”因把镯子拿到灯边指着里面的小字道：“这不是万源文记十足叶金几个字吗？”他哥子一看，跳起来道：“阿吓，这还了得，可不要把我乐死了。”忽又道：“怕是做梦呢。”圆圆嗤的笑将起来道：“你不要这样大惊小怪，你听我讲，这镯子是五两一只，现在金价大贵，叶金是四十九串半，这万源的金号是学士街秦府里开的，不拘进出都是十足，不去一星儿水的，可不是便有四百九十五块钱了。那五十两银子，现在是每两作一元六角四，可又不是八十二块钱，总共有五百多了。咱们去赁间屋子，要在学士街靠近秦府的，再拿二百块钱去先买些绣货来，铺了场面再请些上好的女工家来，做些鞋帮子和绣枕顶儿，件儿褂，总要不惜工本做的精细。不消别家，只秦府里一家子三等丫头们，一年用的绣货就不少，此刻是十一月初上，赶紧开起铺子来，就有一注大交易。你不知道，秦府里和咱们府里，每年年下，必要些绣货赏给下人，再有各厅上的披垫，都是一年一换的，把换下来的用里面去，外面都要换得崭新，这一笔便不好算，照我这样说，一下子便能赚到几百两银子，可不比开水果铺子好么。两府里我认识的很多，这生意怕不招揽过来。只是本钱小些，也不妨先开起来，只要我和那些有脸面的管家小厮好上几个，怕不把银子一封一封的送来我用。”
他哥子先听的高兴，听到这里，便作色 [3] 道：“这个使不得，咱们一家子可不丑死了。”圆圆啐了一口道：“你知道什么，咱们当丫头的哪里讲究得这些，只要爷们欢喜便吃用多有了，我不这样来，哪里有这只镯子，假如我在府里，你也管我吗。横竖我又没得男人，终不成叫我守一世空头寡 [4] 呢。”他哥子道：“那我果然不能管你，只是我还有什么脸面见人。要不你找个心爱的人，素性赘了家来，倒也名正公气的。”圆圆见他说出迂话来，便又气又好笑，因想道：“我何苦早早和他争，到那时我图我的快乐再讲罢，好便好，不好我便和他闹，横竖没他一点儿。”主意定了宗旨，便也不和他去争了，因笑道：“你这话也不差，再看罢。”说着见蜡烛完了，便换了一支点着，叫他哥子把被铺捧了进来，铺在地下却很宽阔，因叫他母亲也睡倒被里来，他母亲摸了一会，说香说软的赞不绝口，又说到底是大人家出来的，絮烦了好半晌才睡熟了。此时天气已冷，圆圆便把皮褥子和老虎毯匀给他哥子睡去，把银子藏好了，镯子套在手上，也一倒头睡熟了。不知后事如何，且看下回分解。正是：倘来福分都是梦，过后思量半是痴。
《泪珠缘》作者天虚我生，即陈蝶仙，名栩，字栩园，号蝶仙，又号罗浮山人，浙江钱塘人。
《泪珠缘》一书是作者二十岁时候在病中做着消遣的，从头至尾不上一个半月工夫，里面的情节叙述不到十年。关于这部书的主旨，作者在楔子中说：“《泪珠缘》一大说部也，不知有多少意思，多少卷子，多少字，总之意思只一个‘情’字，字数只一个‘缘’字。卷子却字有三卷，上卷写的是‘情’字，中卷是写的‘孽’字，下卷是写的‘缘’字。”文中又云：“作者先视《红楼梦》，便被他害了一辈子，险些儿搅得和宝、黛差不多，原来《红楼》上的情也不是好学得的……如今却有几个人形迹绝似宝黛，只他两个能够不把个情字做了孽种，居然从千愁万苦中博得一场大欢喜、大快乐。且讲给列位听听，倒是一段极美满的风流佳话。”（《泪珠缘》楔子）可见这部小说深受《红楼梦》的影响，以写情为主旨，是《红楼梦》诸多仿作中仿得较好的一部写情小说。
小说以秦府为主要的生活场景，较为成功地塑造了一批人物形象，虽然不脱《红楼梦》窠臼，但也有一定的独到之处。作者在模仿之外，多杂糅自己实际的生活经历和体验，按照自己的意愿改造《红楼梦》中的人物。如宝珠在处理实际事务方面，就比贾宝玉能干、有主见。在发现小厮花农和丫头春柳的私情后，他成功地撮合了两个人的姻缘（十四回）。在仕途经济方面，宝珠也比宝玉上心，十五岁便大魁一省（四十八回）。而婉香较之黛玉，则少了几分尖刻，多了几分宽厚和隐忍，已然把薛宝钗的功夫学到了手：“软玉刚饮着酒，暗想这东府里人，都有这些刻薄。茜云这一点年纪，也看着丽云的样儿行事，便暗暗替婉香生气。婉香却不把这些事放在肚里，知道日后便做这里媳妇，也受不着东府里的姑娘家欺负。况且现在凡事都在他们眼里过，设或得罪了他们，被他们在背后讲两句谗言，反为不美。所以凡事总忍耐些。”（十六回）石漱芳借刀杀人，除掉蒋圆儿一节，虽然有尤二姐之死的痕迹，但石漱芳不等同王熙凤，蒋圆儿也不是尤二姐，写来跌宕起伏，另是一番曲折。秦文身上有贾政的影子，但又不那么严厉、刻板。藕香也不似李纨命薄，丈夫、儿子俱全，生活幸福。其中有些人物，如丫头圆圆、春妍，个性鲜明，形象生动，刻画得非常成功，给人留下了深刻印象。在描写技巧方面，《泪珠缘》也取得了一定成就。作者抓住了世情小说的一个重要特征，即以家庭生活为中心，折射社会世态，通过生活细节的描写来突出人物个性，展示其内心世界。细节的愉悦总是和美畅快的，作者细细开出整桌的菜单，不厌其烦地描写一次次宴饮、欢聚，热衷于对诗、猜谜，尽显诗文方面的才能，第二十八回，作者甚至借宝珠之口大谈起音律之学来，其炫耀才学的动机与《镜花缘》《野叟曝言》等小说并无二致。
小说《泪珠缘》深受《红楼梦》的影响，作者既从中获得了创作的灵感，同时也正是造成其局限的症结所在。作者在《红楼梦》的创作格局里息声屏气，亦步亦趋，少有超越。周之盛为这部小说作跋说：“观其结构，纯仿红楼，而又无一事一语落红楼窠臼。”我们看到，《泪珠缘》无论在结构安排还是人物塑造上，都模仿《红楼梦》，这是事实，但不落窠臼却是溢美之辞。小说不仅刻意地模仿《红楼梦》，而且把重点放在小儿女的小情小爱上，到好便收，至多只是伤感，挣脱不了苍白萎小的情感格局。书中没有大悲大恸的绝境，更达不到《红楼梦》的悲剧境界。书中虽然对新学偶有关注，体现出了一定的时代特征，但主要还是以描写情天幻海里的罗愁绮恨为主，专叙些“儿女痴情，家常闲话”，“琐琐屑屑”（天虚我生自跋）。其所反映的社会生活面远不及《红楼梦》来得深刻、广阔。作者以世情小说的笔意，写出的却是才子佳人小说加狭邪小说的格调。
这里所选系本书第三十三回，叙述了叶府丫环蒋圆儿被逐后回家筹划生计的情景。蒋圆儿是书中写得较为成功的一个人物，她原为叶府的丫头，曾经帮助叶赦哄骗杨小环，致使杨受叶侮辱，后自尽。她自己也与叶赦通奸，间接地造成了小环与叶赦的死，以致被赶出叶府。应该说，这是一个生活极不检点，殊不讨人喜欢的女性。但作者没有简单地把她处理为一个十恶不赦的淫妇，而是写出了她值得同情和欣赏的另一面。
圆圆被逐出府后，无处可去，只好老着脸皮回到那个家徒四壁的家中。当初也是因为日子过不下去，家人才将她卖去作婢的，故其家境可想而知。如果说，她在叶府的行为是无耻的，这却与底层市民在凶险的环境中为求生存而苦苦挣扎不无关联。回到家中后，她看到八十几岁的又聋又盲的老母亲和不名一文的家，辛酸与苦楚油然而生，这种情感非常真实，她对母亲的同情和怜爱也是真诚的。从叶府舒适的环境一下子跌入贫民窟，并没有使圆圆惊慌失措和绝望，她表现得很镇静，首先想到的是让老娘和哥哥吃一顿好饭。她卖掉了唯一值钱的银簪，买米买菜，使穷苦了一世的家人第一次吃到了烧鸭。当叶府把她的东西送到后，她即刻与哥哥筹划今后的生活，决定挨着秦府赁间屋，开一家绣货铺。她看准了秦府对绣货的需求量大，一定能赢利，体现出了卓越的经商才干与眼光。而且她还打算利用自己的美色打开生意局面：“只要我和那些有脸面的管家小厮好上几个，怕不把银子一封一封的送来我用。”这一策略立即招致了哥哥的训斥，但她并不在意，她有自己的一套主张：“你知道什么，咱们当丫头的哪里讲究得这些，只要爷们欢喜便吃用多有了，我不这样来，哪里有这只镯子，假如我在府里，你也管我吗。横竖我又没得男人，终不成叫我守一世空头寡呢。”她的不择手段，寡廉鲜耻固然可憎，但从某种角度来看，也是为社会现实所迫。对于她来说，活着，更好地活着，才是最重要的。
从蒋圆儿身上，我们看到了一种豹的品质：美丽，凶悍，永不绝望，不断猎取以满足自己的欲望。
（宋莉华）
注 释
[1].清清脱脱：干干净净。
[2].和合枕：象征和睦同心的枕头。
[3].作色：脸上变色，指神情变得严肃或发怒。
[4].空头寡：有名无实的寡妇身份。