来凤馆主人
【作者小传】
清小说家。真实姓名与生平事迹均不详。编辑有小说戏曲选集《最娱情》等。
王 魁
来凤馆主人
话说宋朝山东济宁府，有秀才姓王，名魁，字俊民。因上京应试下第回来，至莱阳县遇一相知友人，邀至北市鸣珂巷妓家小饮。这妓女姓敫 [1] ，小字桂英，果是姿容艳丽，态度轻盈。王生一见，两下目成心许。饮酒中间，桂英满斟一杯，对王魁笑道：“妾名桂英，酒乃天之美禄，足下得桂英而饮天禄，明年必登高第之兆。”即将罗帕一方，求魁题咏，魁即援笔题云：
谢氏筵中闻雅唱，何人戛玉在帘帏。
一声透过秋空碧，几片行云不敢飞。
王魁写毕，付与桂英收置，桂英满心欢喜道：“自今之后，君但勤学，四时饮食、衣服，我当备办。”王魁感谢，自此朝出夜归。
住了一年，又将应试，一切资妆行李之具，皆是桂英置办。临行，两下不忍分手。桂英垂泪道：“我与你偶尔相逢，情爱所牵，一时难舍。若此一别，妾身如断梗飞篷，虚舟飘瓦，不知你功名成否何如？又不知你心中何如？此处有个海神庙，其神最灵，何不同到庙中焚香设誓，各不负心，生同衾 [2] ，死同穴，终始无二！不知你意如何？”王魁欣然同至庙中，焚香拜毕，王魁跪在神案前设誓道：“魁与桂英，誓不相负。若生离异，神当殛之！”桂英也立誓道：“念桂英今与王魁结为夫妇，死生患难，誓不改节！若渝此盟，永沉苦海！”两人誓毕，再拜而出。桂英又送一程而回。
却说王魁自别桂英之后，在路免不得饥餐渴饮，夜住晓行，不止一日，到得京都，寻了寓所安下，即寄诗一绝与敫氏云：
琢月磨云输我辈，都花占柳是男儿。
前春我若功名去，好养鸳鸯作一池。
是科放榜，状元及第竟是王魁。报到桂英家，其喜可知，即寄诗贺魁云：
人来报喜敲门急，贱妾初闻喜可知。
天马果然先骤跃，神龙不肯后蛟螭 [3] 。
海中空却云鳌窟，月里都无丹桂枝。
汉殿独呈司马赋，晋廷惟许宋君诗。
身登龙首云雷疾，名落人间霹雳驰。
一榜神仙随驭出，九衢卿相尽行迟。
烟霞路稳休回首，舜禹朝清正得时。
夫贵妇荣千古事，与郎才貌各相宜。
诗寄至京，魁见之竟不在念。桂英复寄一诗云：
上国笙歌锦绣乡，仙郎得意正疏狂。
谁知憔悴幽闺质，日觉春衣丝带长。
又诗云：
上都梳洗逐时宜，料得良人见即思。
早晚归来幽阁里，须教张敞画新眉。
魁见连次寄书至，竟生厌常之心，自忖道：“我今身既贵显，岂可将烟花下贱为妻。料想五花官诰，他也没福受用。倘亲友闻知，岂不玷辱，我今只绝他便了。”竟不答回书。那王魁父母在家已聘崔相国之女，只等王魁衣锦还乡，即便洞房花烛。及至在京候选，除授徐州佥判 [4] 。桂英闻知，大喜道：“此去徐州不远，想他到任之后，必差人来迎接我矣！”以后又打听得他到任已久，竟不差人来接，桂英心中忧愤，又修书一封，差一的当家人，特地送至徐州任所。那人来至徐州，正值王魁坐厅理事。把门皂隶进禀道：“老爷，有管家在门外，说特送家书到此，不敢擅进，候老爷钧旨。”王魁只道家中父亲差来的人，连忙道：“着他进来。”及至那人走至阶前，方认得是桂英家人，大怒，喝令左右，即时逐出，书竟不容投递。其人只得空回，将书付还桂英，说其不容相见光景。桂英听说，气得搥胸跌足，呕血大哭道：“王魁负我如此，我必死以报之！”当夜自刎而死。
可怜如玉娇花貌，化作南柯梦里魂！
当时惊动了鸨儿、龟子，举家来救，已无及矣。欲将告官涉讼，无奈官官相护，又无把柄可告。终是门户人家，又不是亲生父母，那一个肯出头露面去申冤？只得叹口气，买棺盛敛，忍气吞声的埋了。
却说王魁当厅逐去那寄书人，自后杳无信息，心上以为得计。差人接取父母，并崔小姐到任完亲。又闻得桂英自刎而亡。看官，桂英是娼妓，王魁是邻邦官府，这信谁人敢传！原来就是始初同王魁到桂英家里去的那莱阳朋友，特地写书报他的。王魁一闻此信，暗喜道：“这妇人倒也达时务，恐我去摆布他，故先自尽了。也好，也好！如今拔去眼中钉了！”自思自想了一回，走到书院中，只觉得没情没绪介无聊，正是：
日间不作亏心事，半夜敲门不吃惊。
只听得壁间如猫捕鼠的一响，王魁回眸一看，烛光之下早已站着一个桂英在面前。王魁一见，吓得手足无所措，只得迎问道：“呀！你从那里来？原来你不曾死！”桂英道：“我岂不曾死！若不死，怎来看见得你这负心贼！”王魁道：“你既死了，又来见我怎的？”桂英骂道：“你轻恩薄义，负誓渝盟，使我至此，怎肯与你干休？”王魁那时慌了手脚，连忙道：“是我得罪了。但你今既死，无可救疗你，只得斋僧礼忏，多化些纸钱超度你罢！”桂英怒道：“别的都是闲说，我只索你命便了！”说罢，只见在袖中取出当初求王魁题诗在上这幅罗帕，将王魁没头没脸只一兜，王魁大叫一声，闷倒在地。正是：
青龙共白虎同行，吉凶事全然未判。
当时父母闻得叫呼，急忙同丫环点灯出来看时，只见王魁口吐流涎，倒在地上。父母惊慌，忙将滚水姜汤灌醒，扶入卧房，时时叫呼，索刀剑自刺。父母问道：“我儿为甚如此？”王魁道：“有冤鬼在此逼迫我死，奈何没法驱遣他。”父母乃请道士结坛，修醮保禳 [5] 。这主醮坛的道士，姓马，名守素，善能书符召将，逐鬼驱邪。
是日，众道士齐集在坛前，吹的吹，打的打，好不热闹。那马道士头戴星冠，身穿法服，手执剑，足步罡，念罢净坛咒，噀水一口，随即府伏在坛，瞑目闭气，神游而去。直至莱阳地方，只见一所庙宇庄严灿烂，山门上匾额大书“海神庙”三字。守素走进庙中，步至东廊下，却有两个人将头发互相结着，有几个奇形怪状的人看守在那里，分明似解审犯人一般。又听得两个结发的在那里“千负心、万薄幸”的诉说骂詈，乃是妇人声音。守素正欲问时，殿上走出一个圜眼胡髯、绿袍银带的官儿，向守素施礼道：“法师，可曾见那两个么？这就是你今日为他设醮的斋主王魁，与敫氏桂英。他两个仇恨深阔，非道力可解的。法师，休管他罢！”守素道：“虽然如此，求判长在大王面前方便一声，也须看他是状元及第，阳世为官的情面。”那判官呼呼的笑道：“咳！可惜你是个有名的法官，原来只晓得阳间势利套子！富贵人只顾把贫贱的欺凌摆布，不死不休。堆积这一生的冤孽帐，到俺这里来，俺又不与他算个明白，则怕他利上加利，日后索冤债的多了，他纵官居极品、富比陶朱，也偿不清哩！况俺大王心如镜、耳似铁，只论人功过，那管人情面？只论人善恶，那顾人贵贱？料王魁今日这负义忘恩的罪，自然要结了。你也不必替他修醮了，请回罢！”说毕，舒开右手，将马守素劈心一推，守素只叫得一声“啊呀！”早已翻斤斗跌入大水之中。忙在水中捻着避水诀，口念避水神咒，怎奈略开口，水就骨嘟嘟灌入喉咙，只觉得气闷难熬，一字也念不出，只得随波逐浪的滚将过去。滚得一个不耐烦，方才把两手一舒，两脚一伸，开眼看时，呸！原来就在王佥判公署后堂醮坛里毡单子上睡着。
守素爬起来，对众道士将神游所见之事一一细述。说犹未了，只听得里面若男若女号天哭地，大恸起来。可惜一个状元大人，呜呼哀哉死了也！众道士正欲收拾坛场，却喜得老封翁倒有三分主意，疾忙唤家人出来分付道：“今日醮事且不消收，换了文疏，竟作老爷入殓功德便了！”众道士听说，只得重写疏仪、改换祝文，重新做起入殓醮事。王魁父母妻儿好不凄惨。寮友闻知，都来探丧吊奠。过了二七之期，方始收拾回归济宁安葬。正是：
玉堂学士归山后，马迹车轮绝影无。
至今相传负义王魁，骂名不朽。有诗为证：
忍负贫穷衣食时，山盟海誓鬼神知。
东廊结发何时解？世世生生永唱随。
王魁的故事，在中国古代小说史上很有名。尤其是在宋代，社会上流传很广。张师正的《括异记》、周密的《齐东野语》和刘斧编辑的《青琐摭拾》等都载有王魁的故事。这则故事在我国古代文学发展过程中，曾产生过广泛的影响。
此则小说选自清刻小说传奇选集《最娱情》。小说叙山东济宁府秀才王魁，上京赴试不就，归家途中与妓女敫桂英过从甚密，并得她资助，于翌年赴考，终得状元。及第后的王魁忘恩负义，竟断绝了与敫桂英的往来。敫氏一气之下，自刎而死。后来，她的阴魂前来索命，王魁也随之死去。
这篇作品中的主人公王魁，并非作者的凭空虚构，其原型是北宋时山东莱州人王俊民。王俊民是嘉祐六年进士，状元及第，后为徐州节度判官。次年任南京考试官。在他走上仕途前，曾和一位妓女相好，并约定登第后娶她为妻。但王俊民在中举后，却背盟他娶，妓女忿恚自杀。《王魁》的基本情节与此相同。它反映了唐宋科举制度下滋生的又一社会问题——某些青年男子在社会地位变化后，道德观念淡薄，背约负心，抛弃恋人。小说抨击的矛头直指那些忘恩负义之徒，揭露了封建社会中等级制度对人心灵的戕害，具有较强的现实意义和典型性。
为了更好地表现小说的上述思想题旨，作者特意详写了王魁与敫桂英临别前的依依不舍和山盟海誓。久处于风月场中的敫桂英，似乎看透了某些男子的矫情造作，坚持要王魁与她同到海神庙去焚香设誓，以表达两人为“情爱所牵”而“生同衾，死同穴，终始无二”，“各不负心”的忠贞爱情。这与后来的情节发展形成了鲜明的对照，信誓旦旦的王魁竟把这些铁石般的誓言丢之脑后，作者借其抨击势利小人的良苦用心一目了然，也使敫桂英赢得了读者的同情。
与《王魁传》等宋人小说相比，这则话本情节丰富，结构完整，人物形象也更鲜明。如小说描写的敫桂英之复仇，令人过目难忘。她是一个年轻貌美的女子，虽陷身在烟花丛中，仍不乏爱才、识才之心，具有超群的智慧。得遇才子王魁后，真诚地向他奉献一片爱心。王魁在敫桂英的督促和资助下，刻苦攻读，夺得状元。然而，他竟抛弃了桂英，另娶他人为妻。在美好的愿望被无情的现实击得粉碎后，痴情的桂英“气得搥胸跌足，呕血大哭”，并于“当夜自刎而死”，以抗议王魁的忘恩负义。后来，她的阴魂又前去向王魁索命，以求正义的伸张。通过这一系列的形象塑造，一个活生生的青年女子凸显在我们面前。
《王魁》在艺术上的另一特点是大量诗词韵文的穿插运用。这本系话本艺术表现的基本形式之一，但自明末大量拟话本涌现后，已差不多消融。这则小说虽说不见回前诗，但其他的话本文体特征十分鲜明。文中大量穿插的这类诗词韵文，不仅使小说更显生动、活泼，引人入胜，而且在王魁和敫桂英两人的吟诗交往中，展露出一对富有学识、智慧的才子和佳人的艺术才华，也有利于表现小说的思想主题和人物性格。
（张 兵）
冒 襄
（1611—1693） 清诗文家。字辟疆，号巢民，又号朴巢。江苏如皋人。少有文名，与方以智、陈贞慧、侯方域并称为四公子，明亡后隐居不仕。作有小说《影梅庵忆语》等。
注 释
[1].敫（jiǎo）：姓。
[2].衾（qīn）：被子。
[3].蛟螭：古代传说中的龙类动物。
[4].佥判：佥书判官厅公事的简称。主要职责为协理郡政，执掌文牍等。
[5].修醮（jiào）保禳（ráng）：醮，本为一种祷神的祭礼，此引申为祭坛；禳，祭祷消灾，此指平安之意。
影梅庵忆语（节选）
冒 襄
甲申三月十九之变 [1] ，余邑清和望后 [2] ，始闻的耗。邑之司命者 [3] 甚懦。豺虎狰狞踞城内，声言焚劫。郡中又有兴平兵四溃之警。同里绅衿大户，一时鸟兽骇散，咸去江南。余家集贤里。世恂让 [4] ，家君 [5] 以不出门自固。
阅数日，上下三十余家，仅我灶有炊烟耳。老母、荆人 [6] 惧，暂避郭外，留姬 [7] 侍余。姬扃内室，经纪衣物、书画、文券，各分精粗，散付诸仆婢，皆手书封识。群横日劫，杀人如草，而邻右人影落落如晨星，势难独立，只得觅小舟，奉两亲，挈家累，欲冲险从南江渡澄江北，一黑夜六十里，抵泛湖州李宅，江上已盗贼蜂起。先从间道微服送家君从靖江行。夜半，家君向余曰：“途行需碎金无从办。”余向姬索之。姬出一布囊，自分许至钱许，每十两，可数百小块，皆小书轻重于其上，以便仓卒随手取用。家君见之，讶且叹，谓姬何暇精细及此。
维时诸费较平日溢十倍，尚不肯行。又迟一日，以百金雇十舟，百余金募二百人护舟。甫行数里，潮落舟胶不得上，遥望江口，大盗数百人踞六舟为犄角 [8] ，守隘以俟，幸潮落不能下逼我舟。朱宅遣有力人负浪踏水驰报曰：“后岸盗截归路，不可返。”护舟二百人中且多盗党。时十舟哄动，仆从呼号垂涕。余笑指江上众人曰：“余三世百口咸在舟，自先祖及余祖孙父子，六七十年来，居官居里从无负心负人之事。若今日尽死盗手，葬鱼腹，是上无苍苍、下无茫茫矣。潮忽早落，彼此舟停不相值，便是天相 [9] 。尔辈无恐，即舟中敌国，不能为我害也。”先夜拾行李登舟时，思大江连海，老母幼子，从未履此奇险；万一阻石尤欲随路登岸，何从觅舆辆？三鼓时，以二十金付沈姓人，求雇二舆、一车、夫六人。沈与众咸诧异笑之，谓：“明早一帆未午便登彼岸，何故黑夜多此难寻无益之费。”倩榜人 [10] 、募舆夫，观者绝倒。余必欲此二者。登舟始行，至斯时虽神气自若，然进退维谷，无从飞脱，因询出江未远，果有别口登岸通泛湖洲者。舟子曰：横去半里有小路六七里，竟通彼。余急命鼓楫至岸，所募舆车三事，恰受俯仰七人。余行李、婢妇，尽弃舟中，顷刻抵朱宅。众始叹余之夜半必欲水陆兼备之为奇中也。
大盗知余中遁，又朱宅联络数百人为余护发行李、人口。盗虽散去，而未厌其志。恃江上法网不到，且值无法之时，明集数百人，遣人谕余，以千金相致，否则竟围朱宅，四面举火。余复笑答曰：“盗愚甚。尔不能截我于中流，乃欲从平陆数百家中火攻之，安可得哉？”然泛湖洲人，名虽相卫，亦多不轨。余倾囊召阖庄人付之，令其夜设牲酒，齐心于庄外，备不虞。数百人饮酒分金，咸去他所。余即于是夜，一手扶老母，一手曳荆人。两儿又小，季甫生旬日，同其母付一信仆偕行。从庄后竹园深箐 [11] 中蹒跚出。维时更无能手援姬。余回顾姬曰：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣。”姬一人颠连趋蹶，仆行里许，始仍得昨所雇舆辆，星驰至五鼓，达城下。盗与朱宅之不轨者，未知余全家已去其地也。然身脱而行囊大半散矣。姬之珍爱尽失焉。姬返舍谓余，当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也。
午节返吾庐，衽金革 [12] ，与城内枭獍 [13] 为伍者十旬。至中秋始渡江入南都。别姬五阅月，残腊 [14] 乃回，挈家随家君之督漕任，去江南。嗣寄居盐官 [15] 。因叹姬明大义、达权变如此，读破万卷者有是哉？！
乙酉流寓盐官，五月复值崩陷。余骨肉不过八口，去夏江上之累，缘仆妇杂沓奔赴，动至百口；又以笨重行李，四塞舟车，故不能轻身去。且来窥瞷 [16] ，此番决计置生死于度外，扃户不他之。乃盐官城中，自相残杀，甚鬨。两亲又不能安，复移郭外大白居。余独令姬率婢妇守寓，不发一人一物出城，以贻身累。即侍两亲、挈妻子流离，亦以孑身往。乃事不如意，家人行李纷沓，违命而出。大兵迫檇李 [17] ，剃发之令 [18] 初下，人心益皇皇。家君复先去惹山 [19] ，内外莫知所措。余因与姬决：“此番溃散，不似家园尚有左右之者；而孤身累重，与其临难舍子，不若先为之地。我有年友 [20] ，信义多才，以子托之，此后如复相见，当结平生欢，否则听子自裁，毋以我为念。”姬曰：“君言善，举室皆倚君为命，复命不自君出。君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之。我随君友去，苟可自全，誓当匍匐 [21] 以俟君回；脱有不测，前与君纵观大海，狂澜万顷，是吾葬身处也。”方命之行，而两亲以余独割姬为憾，复携之去。自此百日，皆展转深林僻路，茅屋渔艇。或一月徙，或一日徙，或一日数徙。饥寒风雨，苦不具述。卒于马鞍山遇大兵，杀掠奇惨，天幸得一小舟，八口飞渡，骨肉得全，而姬之惊悸瘁瘏 [22] ，至矣尽矣。
秦溪蒙难之后，仅以俯仰八口免。维时仆婢杀掠者几二十口，生平所蓄玩物及衣贝 [23] ，靡孑遗矣。
乱稍定，匍匐入城，告急于诸友。即襆被不办，夜假荫于方坦庵年伯，方亦窜迹初回，仅得一毡，与三兄共裹卧耳房 [24] 。时当残秋，窗风四射，翌日，各乞斗米束薪于诸家，始暂迎二亲及家累返旧寓。余则感寒，痢疟沓作矣。横白板扉为榻，去地尺许，积数破絮为卫，炉煨桑节，药缺攻补，且乱阻吴门，又传闻家难剧起。自重九后溃乱沉迷，迄冬至前僵死。一夜复苏，始得间关 [25] 破舟，从骨林肉莽中冒险渡江，犹不敢竟归家园，暂栖海陵。
阅冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼。凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿 [26] 永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝 [27] 一餐，与吁天稽首 [28] 外，惟跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜。余病失常性，时发暴怒，诟谇 [29] 三至，色不少忤。
越五月如一日，每见姬星靥如蜡，弱骨如柴，吾母太恭人 [30] 及荆妻怜之感之，愿代假一息，姬曰：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死犹生也。脱夫子不测，余留此身于兵燹间将安寄托？”更忆病剧时，长夜不寐，莽风飘瓦，盐官城中，日杀数十百人，夜半鬼声啾啸，来我破窗前，如蛩如箭。举室饥寒之人，皆辛苦齁睡。余背贴姬心而坐，姬以手固握余手，倾耳静听，凄激荒惨，欷歔流涕。姬谓余曰：“我入君门整四载，早夜见君所为，慷慨多风义，毫发几微，不邻薄恶。凡君受过之处，惟余知之亮之。敬君之心，实逾于爱君之身，鬼神赞叹畏避之身也。冥漠有知，定加默祐。但人生身当此境，奇惨异险，动静备历。苟非金石，鲜不销亡。异日幸生还，当与君敝屣万有 [31] ，逍遥物外，慎毋忘此际此语。”
噫吁嘻！余何以报姬于此生哉！姬断断非人世凡女子也！
《影梅庵忆语》是冒襄写他的爱妾董小宛的一篇传记，作者从生活琐事谈起，把主人公放在时代变迁、地理环境、文化氛围、家庭关系之中，力求刻画她的音容笑貌、禀赋气质和才智性情，从而使这个人物栩栩如生。同时，由于作者是一位有很高文学艺术修养的才子，其文笔之生动优美，感情之哀艳酣畅，亦叹为观止。
冒襄是明末清初的著名文人，董小宛是才色双绝的“四大名妓”之一。《忆语》全文一万余字，详记他们从相识、相知到相爱，终成眷属的一段美满幸福的日子，以及明亡以后，他们经历的颠沛流离的生活。本文节录的，就是他们在易代之际所受的遭遇。
崇祯十七年（1644）农历三月十九日，李自成兵陷北京，明思宗朱由检自杀，明亡。当时在江苏如皋城的冒襄到四月十五日以后才获知确讯。时有盗贼和溃兵劫城之警。冒襄一家被迫暂避城外。不久，群盗劫掠，冒一家又不得不觅小舟，欲冒险渡江，抵泛湖州避难，但到江口时，遇大盗数百人守隘以待。时冒家以重金雇十只船及二百人护卫。当天夜里三更时，冒雇车轿从小路行六七里抵达湖州城外朱宅。大盗又集数百人追至，派人勒索，并扬言如不照办，就要焚烧朱宅。冒襄夜设酒肉，请全体庄人吃喝，合力御盗并趁人不备，扶母挈妇携幼从庄后竹园逃遁，五更抵达湖州城下。然其时随身行李，包括董小宛一生珍藏之物失散殆尽。
端午节，冒襄返回如皋故居，在兵火与盗贼环境中生活了一百天。中秋节，又渡江到南京，岁暮才归，后寄居在浙江海宁。清顺治二年（1645），海宁城中自相残杀。冒父母只得再移居城外。这时，清兵逼近嘉兴，并下剃发之令。冒欲与董诀别，而两亲不忍，又携之一同逃难在深林僻路、茅屋渔艇之中，餐风宿雨，身如飘蓬。结果在马鞍山又遇清兵杀掠，幸觅得一艘小船，才使全家渡过难关。但此次蒙难以后，家中仆婢遭杀掠者几二十人，生平所蓄衣服财帛全部丢尽，待乱稍定回城，连包袱衣被也没有，夜里只得到年伯方坦庵家中借宿，第二天，乞一斗米一束柴于诸友家，才把双亲及家眷接回到旧寓。而冒襄自己受寒，痢疾疟疾并发，终于病倒。到冬至前，几乎僵死。一天夜里苏醒过来，急忙驾船，冒险渡江，暂栖于海陵（泰州），过了一百五十天，病情稍见好转。《忆语》写这段经历，说明明清易代之际，一方面是盗贼蜂起，抢劫掠夺，另一方面是清兵压境，杀人如麻，老百姓的灾难是何等深重。作者以亲身遭遇，如实道来，历历如绘，使人有身临其境之感。更可贵的是，作者在叙述颠沛生活中着重写人的形象、活动和思想感情——一是写冒襄自己，一是写他的爱妾董小宛，这两个人物都写得形神兼备，非常成功。
冒襄是一个封建时代受儒家思想熏陶的知识分子，他在大难临头的时刻，身负八口之家的重担，逃亡于兵革草莽之中。其精神支柱是：“自先祖及余祖孙父子，六七十年来，居官居里，从无负心负人之事，若今日尽死盗手，葬鱼腹，是上无苍苍、下无茫茫矣。”就是凭这一点自信和自慰，才能临危不惧，神气自若，又能略施计谋，逃脱厄运。他与董小宛虽然一往情深，但当双亲、发妻、幼子都无法保全的情况下，曾想将董托与好友，以便各谋生路，勿相互牵累。这也是万不得已的措置，并非寡恩遗弃。幸而因为一家人都舍不得她，才未成事实，仍携之同行了。总之，他们的爱情是真诚的，是相濡以沫的。
董小宛虽是社会地位卑贱的妓女，但她知书达礼，深明大义，是一位有才能有胆量有志向的奇女子。她投奔冒襄，并不贪他有财有势，而是爱慕他的才华，钦佩他的品格，他们的结合，是至情至意的结合。当天下大乱之时，她整理、分类、登记衣物、书画、文券，交付诸仆婢，作疏散的准备；又把碎银子分成数百小块，写上几钱几分，以便仓促中随手取用，足见她心慧手巧，胸有成竹，临危不乱。在湖州仓皇夜奔时，她紧跟冒襄踉跄而走，心中想的急的，首位是冒的老母，次是冒的妻子，再次是冒的儿子和幼弟，至于她自己，却淡然认为“即颠连不及，死深箐中无憾也”，表现出先人后己的贤惠品德。到了清兵南下，薙发令下，他们遭到更大的灾难时，冒襄有把董小宛委托于人之意，如果换了一个普通女子，一定要哭哭啼啼，表示不忍离别。但董却沉着冷静地表示要与夫君同患难，共生死，且有殉夫的思想准备。当然我们不提倡殉夫，但这与“朝秦暮楚”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”者毕竟不同。试想：在当时，一个弱女子除了以死相殉外，还有什么出路呢？最难得的是，当冒襄重病五个月时，董小宛废寝忘食，侍奉汤药，悉心护理，任劳任怨，忍辱挨骂，以至面容枯槁，骨瘦如柴，都在所不惜，显出了世间真爱的分量！《忆语》写此段文字，声泪俱下，感人至深，难怪人们百读不厌，奉为名篇、杰作了。
（陈 诏）
注 释
[1]. 甲申三月十九之变：指明思宗十七年（1644）农历三月十九日，李自成农民起义军攻陷北京，崇祯皇帝自缢于景山，遂告明亡之事。
[2].清和望后：农历四月十五日后。
[3].司命者：操纵老百姓生命的人，即指地方官吏。
[4].恂（xún）让：恭谦礼让。
[5].家君：旧时对人称自己父亲的谦词，如同“家父”。
[6].荆人：旧时对自己妻子的谦称，如同“拙荆”。
[7].姬：妾。此处指董小宛。
[8].犄角：作战时，分少数兵力以牵制敌人或自相支援，谓之犄角。
[9].天相：俗以逢凶化吉之事曰“吉人天相”，意谓善人自有苍天保佑。
[10].榜（bàng）人：摇船的人。
[11].箐（jīng）：细竹。
[12].衽（rèn）金革：寝宿在兵革之中，引申为生活在战争环境。
[13].枭獍（xiāojìng）：没有人性的禽兽，比喻为歹徒、盗贼。
[14].残腊：腊月（十二月）的最后几天。
[15].盐官：镇名。在浙江省海宁市西南，滨杭州湾。
[16].窥瞷（jiàn）：窥测，探视。
[17].檇（zuì）李：浙江嘉兴的别称。
[18].剃发之令：清人入关后，下达汉人一律依从满族习俗剃发的命令，违者处斩。
[19].惹山：地名。
[20].年友：对科举考试同年同榜中式朋友的称谓。
[21].匍匐（púfú）：伏地而行，此处可理解为尽力而为。
[22].瘁瘏（tú）：疲劳困病。
[23].衣贝：衣服财物。
[24].耳房：堂屋两旁的房间。
[25].间关：象声词。形容车、船行动时的摩擦声。
[26].鹿鹿：忙碌状。
[27].粗粝：粗米饭。
[28].吁天稽首：向天祈祷、呼吁、磕头。
[29].诟谇（gòusuì）：责骂、辱骂。
[30].太恭人：明清时，四品官之妻封为恭人，如系封给母亲及祖母，则称“太恭人”。
[31].敝屣：破鞋，比喻不足珍惜的东西。