其四

闻道长安似弈棋[一]，百年世事不胜悲[二]。王侯第宅皆新主[三]，文武衣冠异昔时[四]。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰[五]。鱼龙寂寞秋江冷[六]，故国平居有所思[七]。

四章，回忆长安，叹其洊经丧乱也。上四伤朝局之变迁，下是忧边境之侵逼。故国有思，又起下四章。杜臆：长安一破于禄山，再陷于吐蕃，如弈棋迭为胜负，即此百年中而世事有不胜悲者。百年，谓开国至今。邵注　王侯之家，委弃奔窜，第宅易为新主矣。文武之官，侥幸滥进，衣冠非复旧时矣。北忧回纥，西患吐蕃，事在广德、永泰间。或指安史余孽为北寇者，非。顾注　有所思，从寂寞来，故国平居之事，当秋江寂寞，而历历堪思也。秋江二字，点秋兴意。杜臆：思故国平居，并思其致乱之由。易故园心为故国思者，见孤舟所系之心，为国非为家也。其意加切矣。

[一]左传：太叔文子曰：“今宁子视君，不如弈棋，其何以免乎？”

[二]金俊明曰：自高祖开国，至大历之初，为百年。左传：辛有曰：“不及百年，其为戎乎？”李陵答苏武书：“世事谬矣。”世说：“王戎悲不自胜。”

[三]古诗：“王侯多第宅。”钱笺　天宝中，京师堂寝已极宏丽，而第宅未甚逾制，然卫国公李靖庙已为嬖人杨氏廐矣。及安史作逆之后，大臣宿将竞崇栋宇，人谓之木妖。

[四]后汉书　传赞：上方欲用文武。郭泰传：衣冠诸儒。唐中宗授杨再思制：衣冠旧齿。衣冠，指缙绅望族。钱笺　玄宗宠信蕃将，而肃宗信任中官，俾居朝右，是文武衣冠皆异于昔时矣。

[五]陈泽州注　广德元年，吐蕃入寇，陷长安，二年，仆固怀恩引回纥、吐蕃入寇。又吐蕃寇醴泉奉天，党项羌寇同州，浑、奴剌寇盩厔。是时西北多事，故金鼓震而羽书驰。或谓吐蕃入长安时，征天下兵莫至，故曰羽书迟，非也。陈又云：公诗“愁看北直是长安”，指夔州之北，此云“直北关山金鼓震”，指长安之北。封禅书：因其直北，立五帝坛。乐府有度关山曲。晋书·刘琨传：金鼓振於河曲。崔亭伯诗：“戎马鸣兮金鼓震。”后汉书：冯异拜征西大将军。韩非子：“车马不疲弊于远方。”楚汉春秋：黥布反，羽书至。前汉书·息夫躬传：军书交驰而辐凑，羽檄重迹而狎至。

[六]水经注：鱼龙以秋日为夜。龙秋分而降，蛰寝于渊，故以秋为夜也。楚辞：“野寂寞其无人。”吴筠诗：“风起秋江上。”

[七]桑弘羊请田轮台奏：“皆故国地。”阮籍诗：“念我平居时。”又：“登高有所思。”

钱谦益曰：肃宗收京后，委任中人，中外多故，公不以移官僻远，憗置君国之忧，故有长安世事之感。“每依北斗望京华，”情见乎此。白帝城高，目瞻故国，兼天波浪，身近鱼龙，曰“平居有所思”，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，覆定百年举棋之局。非徒伤晼晚，如昔人愿得入帝京而已。

泽州陈廷敬曰：故国平居有所思，犹云“历历开元事，分明在目前”。此章末句，结本章以起下数章。

黄生曰：下四章，皆故国事，特详言之以舒其悲感耳。或谓寓讥明皇神仙游宴武功之事，是犹其人方痛哭流涕，而诬其嬉笑怒骂，岂情也哉？