新安吏

原注：收京后作。虽收两京，贼犹充斥。

按：此下六诗，多言相州师溃事，乃乾元二年自东都回华州时，经历道途，有感而作。钱氏以为自华州之东都时，误矣。师氏曰：从新安吏　以下至无家别，盖纪当时邺师之败，朝廷调兵益急，虽秦之谪戍，无以加也。唐书：新安，隋县。贞观二年，属河南府。九域志：县有两乡。黄生曰：诸篇自制诗题，有千古自命意。六朝人拟乐府，无实事而撰浮词，皆妄语不情。

客行新安道，喧呼闻点兵[一]。借问新安吏，县小更无丁[二]。府帖昨夜下[三]，次选中男行[四]。中男绝短小，何以守王城[五]。

从点兵后，记一时问答之词。客行，公自谓。杜臆：借问二句，公问词。府帖二句，吏答词。中男二句，公叹词。

[一]通鉴：北魏高欢，使张华原以簿历营点兵。乐府木兰诗：“昨夜见军帖，可汗大点兵。”

[二]杜臆：更无丁，言岂无余丁可遣乎？夜帖早行，守城急也。

[三]朱注　隋书：追东宫兵帖，上台宿卫。通鉴注：兵帖，军籍。卢注　相州之役，正丁战死，因及次丁。考之周礼，凡起徒役，无过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作大故致余子。守王城，大故也。

[四]太宗纪：上遣使点兵，并点中男，魏征固执以为不可。顾炎武曰：通鉴：建中元年，杨炎作两税，人无丁中，以贫富为差。按唐制：人有丁、中、黄、小之分。注云：天宝三载，令民十八以上为中男，二十三以上成丁。杜诗“府帖昨夜下，次选中男行”，即此也。

[五]唐之东都，即周之王城，今为河南府。

肥男有母送[一]，瘦男独伶俜[二]。白水暮东流[三]，青山犹哭声[四]。莫自使眼枯[五]，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情[六]。

此于临行时作悲悯之语。白水流，比行者。青山哭，指居者。杜臆：就中男内，看他或瘦或肥，有母无母，及同行送行之人，一齐俱哭，而以哭声二字括之，何等笔力，下不言朝廷而言天地，讳之也。

[一]肥男瘦男，用后汉赵孝语，详见八卷。

[二]古乐府猛虎行：“少年惶且怖，伶俜到他乡”。潘岳寡妇赋：“少伶俜而偏孤”。

[三]刘桢诗：“泛泛东流水”。

[四]阮籍诗：“北望青山阿”。

[五]眼枯，泪竭也。韩非子：卞和哭于楚山之下，泣尽而继之以血。

[六]晋书　郭文曰：“情由忆生，不忆故无情。”

我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营[一]。就粮近故垒[二]，练卒依旧京[三]。掘壕不到水[四]，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血[五]，仆射如父兄[六]。

此为送行者作宽慰之语。前军溃败，后军继行，恐人心惶惧，曰就粮，见有食也。曰练卒，非临阵也。曰掘壕、牧马，见役无险也。且师顺则可制胜，抚养则能优恤，俱说得恺至动情。杜臆：此不言军败而云归军，亦讳之也。子仪时已进中书令，而仍称旧官，盖功著于仆射，而御士素宽，此就其易晓者以安之也。此章前二段各八句，后段十二句收。

[一]春秋运斗枢：“璇枢星散”。通鉴：九节度围邺城，自冬涉春。庆绪食尽，克在朝夕。而诸军既无统帅，城久不下，上下解体。思明自魏州引兵趋邺，每营选精骑五百，日于城下抄掠，诸军樵采甚艰，乏食思溃。三月，战于安阳河北，大风昼晦，官军溃而南，贼溃而北。子仪以朔方军断河阳桥，保东京，筑南北两城而守之。

[二]卢注　时子仪尚有军粮六七万石，故曰就粮。魏明帝诗：“饮观故垒处”。

[三]吴越春秋：“拣练士卒。”旧京，谓东都。陶潜诗：“平生去旧京”。

[四]壕，城下池也。

[五]易：“泣血涟如。”

[六]汉书·百官表：仆射，秦官，自侍中、尚书、博士郎皆有。古者重武官，有射以督课之。应劭曰：仆，主也。通典：唐左右二仆射，本副尚书令，自尚书令废，仆射为宰相。开元元年，改为左右丞相，从二品。天宝元年，复旧。淮南子·兵略：“上视下如子，则下视上如父。上视下如弟，则下视上如兄。”王应麟曰：毛诗：“虽则如毁，父母孔迩。”此云“仆射如父兄”，意正近之。

张綖曰：凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之。不得已而用者，则慰之哀之。若兵车行　、前后出塞　之类，皆刺也，此可已而不已者也。若夫新安吏　之类，则慰也。石壕吏　之类，则哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，则所以慰哀之者，是亦刺也。

陆时雍曰：少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也。必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真，情意之分，古今所由判矣。少陵精矣、刻矣、高矣、卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以古诗十九首　与少陵作，便是首首皆意。假令以新安　、石壕　诸什与古人作，便首首皆有神往神来，不知而自至之妙。