何玉瑛

【作者小传】

字梅邻，福建侯官（今闽侯）人。何崇女，郑楠妻。有《疏影轩遗草》二卷。

咏史二首

何玉瑛

一

覆巢无完卵，肉味安赖知。

此语达而痛，乃出七龄儿。

闻变弈不动，临刑甘如节。

具此浩然气，巾帼胜须眉。

假令得永年，岂数女中师。

痛哉孔文举，身后无孑遗。

裂眦数阿瞒，惨戮一何悲。

此女甘荼毒，空赎蔡文姬。

二

王霸厉清操，胡惭令狐友？

儿女俗情牵，嗫嚅愧其妇。

当其偃卧时，理欲交战久。

室谪倘有词，北门恐失守。

虽贵岂如高，一语醍灌首。

古来孟光贤，梁鸿甘杵臼。

似此灌园终，毋乃闺中诱。

惜哉逸姓名，高风真不朽。

随着近年学术界对大量明清女性著作之重新发现、整理和研究，上世纪胡适指清代女作家诸作为“不痛不痒的闺阁文艺”（《三百年中的女作家》）一说，早已彻底淡出。明清两代女性作品中，除却春花秋月之闺情外，亦别有极其广阔之空间，咏史诗即为一例。虽然在数千种明清女性诗文集中，咏史并不是最常见的主题，但也的确有着不可忽视的篇幅。如果仔细检索一下女性集子，就会知道。总之，咏史论史并不是男性文人的专利。

何玉瑛五言《咏史》共两首。第一首咏东汉孔融（字文举）女。《后汉书》本传记孔融长期为曹操所忌，后为群小所奏而下狱弃市。九岁子及七岁女寄居他舍，得悉父亲被执时两人正在弈棋，而且相当镇定，并谓覆巢之下无完卵，故无贪生之念。九岁儿子因渴而饮肉汁，七岁女却说知道不能久活，所以“何赖知肉味”。及后兄号泣，妹从容就刑。《咏史》首两句就是引述孔融女说的话：“覆巢无完卵，肉味安赖知。”作者赞叹这两句“达而痛”，令人心伤的话，竟然是出自“闻变弈不动，临刑甘如节”的“七龄儿”。作者歌颂这位具“浩然气”的“巾帼”实在“远胜须眉”，并推想如果这个女孩“得永年”，就会是“女中师”，将为楷模。其后笔锋一转，表达作者对孔融举家被杀、无所孑遗而感到十分哀痛。此外，作者又愤懑地斥责阿瞒（曹操小字）杀戮无辜。裂眦是指形容怒眼而视的神态，亦作眦裂。此处遣用裂眦这个较重的词语，明显是要加强表达对曹操的不满。作者又说，既然曹操毒害这个小女杰，那么他从南匈奴左贤王手上救赎才女蔡文姬（事见《后汉书·列女传》）也是枉然了。这个看法十分有理，一善一恶，与其说有功有过，不如说善掩其恶了。

第二首咏东汉逸士王霸妻，事见《后汉书》之《逸民传》及《列女传》。王霸淡泊名利，不求仕进，但当重遇已显贵之好友令狐子伯的儿子后，深觉子伯儿子“容服甚光，举措有适”，而自己儿子则“蓬发历齿，未知礼则”，因此很觉惭愧。但妻子提醒他不要长他人志气，灭自己威风，因为他“少修清节，不顾荣禄”，好友子伯是“贵”，自己却是“高”，所以不应“忘宿志而惭儿女子”。王霸顿然释怀，遂终其隐遁志。《咏史》第二首以“王霸厉清操，胡惭令狐友？”带出这个故事，交待王霸因“俗情”而“嗫嚅”，并辗转反侧、内心交战，深惧家人抱怨的情形。“室谪倘有词，北门恐失守”是引用《诗经·邶风》的《北门》一篇典故。原诗中有“室人交遍谪我”及“室人交遍摧我”句，指诸事艰难，家人亦不体谅。但王霸的妻子却没有“交遍谪我”，反而一语中的，以“虽贵岂如高”向夫君当头棒喝，于是一言惊醒梦中人，即所谓“醍灌首”（醍醐灌顶，释家语，指灌输智能与人，令人彻悟，语出《敦煌变文集·维摩诘经讲经文》）。随后，作者又加入梁鸿、孟光夫妇的故事，指孟光乃贤妻，与梁鸿举案齐眉，鄙夷功名，志存隐逸（事见《后汉书·逸民列传》）。作者认为，能成全梁鸿“甘杵臼”（杵臼，舂捣工具，喻务农）、“灌园终”（从事田园工作，引申为退隐田园的意思），好好享受田园隐居生活的，正是“闺中诱”。在作者眼中，正是这些贤妇造就了历史上几许不朽的高风亮节。

前人指何玉瑛博学多才，又亲授儿子经史，其咏史之作“崇情卓识”，“不当于字句中求之”（梁章钜《闽川闺秀诗话》），实为的论。这两首咏史诗直抒胸臆，承载着诗人读史阅世的丰富体悟，而且深入所咏人物的生命，借其语句直接入诗，使人读来倍感传神，因此毋须刻意经营，已经洋溢着极大的艺术感染力。假如将历史上两性的咏史诗进行全面的整理和探究，也许我们可以窥见更多非官方而本乎人情的历史视角，好像这篇一样。

（刘咏聪）