林以宁

【作者小传】

（1655—1730后） 字亚清，林纶女，林以畏（字寅三）妹，钱肇修（字石臣）妻。“蕉园七子”之一，其友李淑昭称她有诗文书画四绝，而尤以画梅竹著。工为骈俪之文，又喜研习经义，其自序言“少从母氏受书，取古贤女行事，谆谆提命，而尤注意经学，且愿为大儒，不愿为班、左”，自命卓卓，不似闺阁中语。从钱肇修宦游河阳，鸾酬凤唱，艺林传为佳话。《墨庄诗钞》二卷、《词余》一卷、《文钞》一卷，有传奇《芙蓉峡》传世，另据载有《凤箫楼集》。

钱塘观潮

林以宁

气以三秋肃，江因九折名。

海门环凤阙，斗曜拱神京。

舟楫三都会，鱼盐百货盈。

凉飙随舵发，新月傍船行。

共指潮生候，争看雾气横。

篙师屏息待，渔子放舟迎。

海外千山合，江边万谷鸣。

蜃楼惊变幻，鲛室忽晶莹。

鱼沫翻珠佩，腥涎喷水精。

玉山高作垒，雪浪俨如城。

似有冯夷鼓，长驱掉尾鲸。

前茅从赤鲤，后队亦青旌。

自可吞溟渤，何烦洗甲兵。

蛟宫图广袤，蚁垤敢争衡。

久欲寻天汉，频思访玉清。

乘槎常不达，浮海竟无成。

近睹三江险，方知六宇平。

奇观书短韵，尺幅海涛生。

此诗写诗人钱塘观潮，观潮地钱塘江又被称为“浙江”“之江”，乃因为江水曲折，如“之”字，故诗歌开篇称“江因九折名”。观潮的时间在“三秋”时节，观潮的气氛是很肃穆的。所谓“海门”，即钱塘江的入海口。凤阙，乃汉宫阙名，《史记·孝武本纪》曰：“其（建章宫）东则凤阙，高二十余丈。”司马贞索隐引《三辅故事》：“北有圜阙，高二十丈，上有铜凤皇，故曰凤阙也。”“斗”乃星宿名，泛指星辰，而日、月、五星则均称为“曜”。“神京”，即帝都、首都，或也可指仙都。诗句描写入海口两边的山，相互对峙着如守宫阙，又如日月星辰环绕着都城。这二句，仅从前后两联来看，似乎有些突兀，但若全诗读完，回头来看，可以发现此二句一是埋下伏脉，为后来潮涌如仙境的描写作了环境的铺垫，另外也是先声夺人，营造出一种此景只应天上有的气氛。所谓“三都会”，其实就是柳永《望海潮》里所说的“三吴都会”，即是指吴兴、吴郡、会稽之“三吴”。“舟楫”二字，可见此处船只之熙熙攘攘，将杭州在三吴地区的交通枢纽地位凸显了出来，再加上“鱼盐百货盈”，更可见货殖之繁荣，不愧为南北往来之要道。此时的水面上，新月伴船，秋风送爽，一派秋高气爽之景，却更像是暴风雨前特有的宁静。

“共指”“争看”，将百姓的众生相勾勒了出来。读者仿佛也置身其中，听到突然有那么一个人，遥指远方，大声呼喊出来，刹那间，所有人都将目光投向他手所指的方向，被深深吸引。这是个喧闹的场景，与前面秋景图的平静不同，但也与市朝车水马龙的喧嚣不同。所有人都企盼着同一件事，所有人都怀着同样的热烈期盼，气氛在急剧升温。此时潮水将至而未至，只看到雾气升腾，让人又激动又期待。喧闹之下，篙师抓好竹篙，屏住呼吸，渔夫放开舟绳，迎向潮水，大家都做好准备的工作，等待着，等待着。

潮水来得并不突然，因为大家都知道它要来，可是来得却又突然，因为气势实在出人意料。在诗人笔下，潮水到来后，视觉上如同宽阔的海面上有千山万峰合拢在一起，高耸而至，听觉上则像数百万个山谷反复回荡着万马嘶鸣的巨响，振聋发聩。接下来，是一个接一个的意象，让人应接不暇，正如潮水景观一波接一波的千变万化。“千山”“万谷”“蜃楼”“玉山”“雪浪”，吞天沃日、震撼激越、翻江倒海，如同海市蜃楼般不可思议。时而晶莹剔透宛如鲛人居室，时而如山矗立仿佛军壁堡垒，时而浪白如雪俨然城市轮廓。诗人又用“鲛室”“蛟宫”“鱼沫”“水精”“赤鲤”“掉尾鲸”等意象，构成一幅斑驳神秘的龙宫图：珠光闪烁，鱼沫翻腾；水精腥涎，如涌喷泉；鲸鲵水禽，纷纷出没。浪中似乎又有河神冯夷鸣鼓之声，驱赶着掉尾击浪的巨鲸。隐约间还出现了一支军队，前哨部队是赤色的鲤鱼，飘动着红红的茅羽，后继而来的青军，则是高举飞扬的青色旗帜。诗人认为，这样的力量仿佛可以将溟海和渤海全部都吞没，一次性将一切都清扫干净，自然也不需再烦心清洗甲胄兵器的征战之事；这幅翻腾的龙宫图如此广袤，根本不是居住在小土堆的蝼蚁辈们有勇气来比较抗衡的。

“天汉”即天河、银河，“玉清”乃道家三清境之一，为元始天尊所居，这里可解为天境、仙境。《博物志》记载，相传天河与海相通，有人居海渚者，每年八月见有浮槎去来，于是乘槎而去，十余日中都可看到日月星辰，后来就茫茫忽忽不觉昼夜，终于到达一个地方，遥望宫中有织妇，又见一丈夫牵牛饮水。后来这个人至蜀都访严君平，君平说：“某年某月，有客星犯牵牛宿。”计算年月，正是此人到天河的时间。《荆楚岁时记》记载张骞出使大夏，寻河源乘槎经月，也见到织女、牛郎，还带回了支机石，是与此相似的一个故事。诗人看着八月钱江海潮奔涌，想起“海客乘槎”天河与海相通的传说，思绪不禁越飘越远，说自己很长时间以来，就常常想去寻觅银河，探访仙境。只是可惜不管是乘槎，还是浮海，最终还是无法到达。“久欲寻天汉”几句所描述的追寻仙境，与之前描写的“海门环凤阙，斗曜拱神京”遥相呼应。最后二联，诗人称见识过了这钱江潮的险境，有了对平与险的切身体会，这才知道这世界相形之下是如此地安宁平静。虽然各书对“三江”的记载有出入，但这里的三江当是指钱塘江无疑。看到如此的奇观，诗人的心魂久久不能平静，觉得如实记载下来的字里行间，仍然在波涛汹涌着。同是女性诗人，如果将张昊的《观潮》一诗与此相比，张昊的诗更像写意，林以宁此诗更像工笔，五言排律，对仗工稳，层次清晰，一笔一画，不断描摹，二者各有千秋。

（李月嬿）

忆父禹都

林以宁

晓登百尺楼，遥望中条山。

天际有白云，日夕自往还。

去来何寥邈，引领难追攀。

谁云生女好，少长违亲颜。

岂不眷庭闱，安能事间关。

问寝久疏阔，视膳良以艰。

回步循南陔，踯躅泪汍澜。

古代女子久处深闺，诗作通常以闺友赠答、夫妇唱和、挂念子女等题材最为常见，但这首诗却绕开这些主题，写林以宁作为一个女儿，在婚后对久别的父亲林纶的思念。

首句点明登楼的时间在拂晓，心情略见急迫。“百尺楼”或是夸张，但只有楼之高，才能让诗人远远眺望到中条山有情理上的可能性。禹都阳城，在中条山以北，诗人称看见中条山，其实是说想看到父亲所在地，想看到父亲。既然是在百尺楼上，放眼望去，即是天际。诗人看到天边白云，从早到晚，都是自来自往，但是这白云却是这样的寥邈高远，遥不可及，即使诗人伸颈远望，殷切期盼，也难以追随。第二、第三联，写白云自往还，看似闲笔，实是诗人羡慕白云的来去自如，恼恨自己不能像白云一般，想去哪儿就去哪儿，自己也非常想追随白云，这样就能去往远方，见到父亲。

“谁云生女好”，是化用杜甫《兵车行》中的句子：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”在此诗中诗人反其意用之，发出感慨，生女并不好，女孩长大就得离开父母，难得再见亲颜。“谁云”二字，用疑问语气引出“生女”问题，将诗人的恼怒、激愤情绪表现了出来。“庭闱”，即亲之所居，“间关”，即行程道路崎岖辗转。诗人说难道有谁不眷恋亲人，想到亲人居住的地方去，只可恨道路艰险，间关万里，自己的能力不足以克服，最终还是无法成行。

所谓“问寝”“视膳”，《礼记·文王世子》云：“文王之为世子，朝于王季日三。鸡初鸣而衣服，至于寝门外，问内竖之御者曰：‘今日安否何如？’内竖曰：‘安。’文王乃喜。乃日中又至，亦如之；及莫又至，亦如之。其有不安节，则内竖以告文王。文王色忧，行不能正履。王季复膳，然后亦复初。食上，必在，视寒暖之节；食下，问所膳。”所以后来就将“每日必问安，每食必在侧”的“问安视膳”视为侍奉父母的礼法。但诗人在这里，无比惆怅地说，自己已经久未履行问安视膳之礼，只因为远离父母，实行起来异常艰难。

《南陔》，乃《诗经·小雅》篇名，有目无诗，《诗序》曰：“《南陔》，孝子相戒以养也。”《南陔》诗，就是孝子之诗。束晳《补亡诗》即云：“循彼南陔，言采其兰，眷恋庭闱，心不遑安。”李善注曰：“循陔以采香草者，将以供养父母。”“回步循南陔”就是讲供养父母之事。诗人想起供养父母而不得这件事，除了踯躅徘徊、泪如雨下外，却别无他法。

这首诗充满了林以宁身为女儿的悲哀，她感到为人女，不能如为人子，可以长侍亲侧，永享天伦。女子结婚之后，只能以夫家为家，无法承欢双亲膝下，亲侍高堂。诗人在感伤遗憾的同时，也深深谴责自己，但当时的她却没有能力改变这种局面，只能无可奈何地远望父母所在的方向，泪流满面。“谁云生女好”，在杜甫那里是哀悯，在林以宁这里，却是对自己的性别身份所带来的局限，无限地憾恨、忧愤、痛苦与慨叹。

（李月嬿）

柴季娴索诗赋答

林以宁

春风吹暖杏花香，试拂鸾笺写断肠。

每见远山思黛色，时从落月想容光。

别来几度梅如雪，愁绪萦怀鬓欲霜。

为报故人休索句，砚田惭我已全荒。

柴季娴，即柴静仪。从《湖墅诗抄》来看，柴静仪及其子沈用济、沈用修，与林以宁的夫家钱家一样，都寓居于杭州湖墅。从诸人诗歌书信的记载来看，蕉园诗社里柴静仪、林以宁、钱凤纶、冯娴的宅第，一度离得很近。因为空间上的便利，她们之间的往来很多，也非常随性。柴静仪之诗《林亚清竟至》中就曾描写林以宁突访，两人在竹轩中小酌的情境。冯娴的书函《邀林亚清夫人》里也直接要林以宁“拉”钱凤纶一起“冲寒而至”。这也都可以看出她们性情的随意豁达，感情的深厚真挚。因柴静仪向林以宁索要诗歌，所以林以宁写了这首回答之作。

春风吹暖，杏花繁盛，香飘阵阵，此时春光无限好。诗人研好墨汁，铺好鸾笺，轻拂许久，想要将这强烈得让人肠断的满腹情感写下来。“春风吹暖”点明时节。“暖”是触觉，“香”为嗅觉，诗人从不同的感觉角度勾勒出一个活色生香的春天来。诗人是“试拂”笺纸，将其迟迟未落笔的情态不经意间就描绘了出来，为诗歌的最后一联埋下伏笔。

《西京杂记》云：“文君姣好，眉色如望远山。”黛色是青黑色，正是远山之色，也是古代女子的画眉之色。人们形容美女时会说“花容月貌”“如花似月”“霞姿月韵”，用“月”来形容容貌，从“落月”想到对方的“容光”，自然也不稀奇。诗人说自己每次远眺青山，抬头见月，就如见柴静仪，表明她对对方的想念是时时刻刻的。

以“别来几度梅如雪”来看，柴、林二人分别的时间当不短，也应该不是简单的相距咫尺不能见，可能此时的林以宁已离开杭州随夫宦游。愁绪萦绕在诗人心头，久久不能释怀，而鬓发似乎也将要白如霜雪了。上句称梅如雪，与下句的“鬓欲霜”相对照，增添了几分寒峭，将情绪渲染得更为浓厚。

这首诗的前题是柴静仪的“索诗”，首联中也表示要试“写断肠”。但诗人却在尾联中说，故人柴静仪啊，你还是不要向我“索句”了。读书人以文墨为生，笔耕不辍，故称砚为田，苏轼即云“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出”（《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三首》）。诗人惭愧地告诉故友，自己的砚田早已是荒芜一片，颗粒无收。联系上一联，让人遐想，诗人的“朝如青丝暮成雪”的“愁绪”，究竟是因为离别，还是因为没有创作？另一方面，我们也可以看到，诗人的情感似乎非常矛盾，又表达得很含糊，“试拂”的动作，“断肠”的情绪，明明是想诉诸笔端，但还是将砚田荒芜，没有什么作品。想写却又不写，是写不出，还是不能写？有对故人的惭愧之情，但似乎又有些许无奈。

本诗的作者林以宁少年即“自命卓卓”，“从母氏受书，取古贤女行事，谆谆提命，而尤注意经学，且愿为大儒，不愿为班、左”，沈善宝《名媛诗话》称其“诗笔苍老，不愧大家”，她精于书画，善为骈四俪六之文，曾以诗社、才学名重一时。但在林以宁七十六岁时，她却说：“予老矣！青儿远官不能偕，女陶与两外孙妇俱蚤嫠，外孙女又贞居，皆能文而不敢文矣！方将焚笔砚，而梅君以集古诗来。”向柴静仪诉说“砚田惭我已全荒”的林以宁，到此时称其女儿、外孙女、外孙妇“皆能文而不敢文”，而已然有了将笔砚毁弃的念头。是因为蕉园诗社诸人“晨星寥落”而使得“韵事销歇”？是因为她们的写作遭遇了来自婚姻家庭、社会时代的阻力？其中的酸辛与纠结或许只有她们自己才能真正明白。

（李月嬿）

寄启姬云间

林以宁

泖上浮家小结庐，水轩竹槛称幽居。

问人新借簪花帖，教婢闲钞相鹤书。

蚁子避潮缘砚席，蟹奴沿月上阶除。

清闺事事堪题咏，刻玉镂冰恐不如。

启姬即顾姒，云间即今上海松江。顾姒曾随父居上海青浦，林以宁作此诗来寄与她。所谓“泖”，即是水面平静的湖荡。“浮家”，即是结庐安家于水上，一个“浮”字，将小庐于清水湖面上，随波漂荡的状态形象地刻画了出来。泖上结庐，浮家泛宅，以竹为槛，以水绕轩，一见清幽雅致，二见与世隔绝。这个环境是整首诗的基调，所谓“清闺”的“清”正来源于此。

在这样的清闺中做什么呢？诗人向人新借来簪花帖，还望练得书法娟秀；又或是教女婢抄写浮丘公的《相鹤书》，清雅自适。钱凤纶曾写诗云，与林以宁别后，是“半壁青灯临卫帖，一窗寒雨读陶诗”。虽是比这更为萧索，但是也可以看出，像林以宁、顾姒、钱凤纶这样的闺秀，平日家中常做之雅事，确是多在于练字、抄书。“簪花帖”多是形容女子的书法，特别突出这是“闺房”中事。而这《相鹤书》，其实隋朝就已亡佚，林以宁实际上自然无从抄得。只是相鹤一语，取其清雅之意外，又暗含遗世之情。

接下来的颈联中，诗人又写了两件清闺细事：蚂蚁为逃避潮湿，沿着砚台席子的边缘窜逃；月光下，蟹奴正慢慢地爬上台阶。一个“避”字，一个“上”字，将其拟人化，十分生动形象。所谓“蟹奴”，当是一种寄居蟹。任昉《述异记》记载：“璅蛣似小蚌，有一小蟹在腹中，蛣出求食，故淮海之人呼为蟹奴。”这个“璅蛣”，曾被郭璞的《江赋》提到过：“璅蛣腹蟹，水母目虾。”亦曾入皮日休诗中：“族类分明连璅蛣，形容好个似蟛蜞。”至于为什么把这种小蟹称为“奴”，罗愿《尔雅翼》引《北户录》解释道：“海上有小蟹，大如钱，腹下又有小蟹，附之如榆荚，名曰蟹奴。然则附蛣者名蛎奴，附蟹者名蟹奴，皆附物而为之役，故以奴名之。”

所谓“镂冰”，语出汉桓宽《盐铁论·殊路》，其曰：“故内无其质而外学其文，虽有贤师良友，若画脂镂冰，费日损功。”刻玉镂冰，或也作镂玉裁冰，比如辛弃疾《西江月·和赵晋臣敷文赋秋水瀑泉》曰：“镂玉裁冰著句，高山流水知音。”“蟹奴”是淮海之人对寄居蟹的亲昵称呼，当是水边常见之物。“蚁子”即蚂蚁，亦是平日常见之物。但诗人觉得，“蚁子”“蟹奴”等虽为寻常所见，却都生动有趣，都可入诗，不比费日损功的“刻玉”“镂冰”差。“事事堪题咏”，这是诗人的诗心所在，也是对好友顾姒委婉的建议与打趣。

这首诗所取意象都是闺中所有，但语言干净，对偶工整，清新自然，丝毫没有脂粉气。全诗皆是围绕着“清闺事事堪题咏”来说，诗歌的前三联，将闺房中的细事小事，以清雅的笔墨闲淡地描出。林以宁以实际的笔墨，告诉顾姒，也告诉读诗的众人，生活中不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，日常生活，寻常风物，都可以成就诗家的绝妙辞章。

（李月嬿）