归懋仪

【作者小传】

（1762—1832） 字佩珊，号虞山女史，江苏常熟人。巡道归朝煦女，上海诸生李学璜妻。与席佩兰为闺中畏友，互相唱和，传播艺林。尝题《虢国早朝图》有“马驮香梦入宫门”之句，见赏于袁枚。王叔彝题其遗稿云：“难得佳人能享寿，相随名士不妨贫。”佩珊为女史李一铭女，杨苹香子妇，一堂授受，诗集与母氏合刻曰《二余草》。往来江、浙间，为闺阁塾师。曾馆西溪蒋氏蒹葭里，西溪芦花最深处也。晚年卜居沪上。著有《绣余小草》《绣余续草》《听雪词》等。

钱塘弩

归懋仪

怒涛滚滚排山至，此是英雄不平气。

英雄灵爽岂易降，人中乃有吴越王。

钱王意气迈当世，所贵存心在利济。

裂石穿波强弩开，潮头转向西陵逝。

势如轰雷震山岳，水底蛟龙尽惊避。

宝剑光横十四州，得意难忘根本地。

父老欢呼草木荣，丈夫至此岂无情。

龙飞凤舞应前谶，他年遂作长安城。

陌上花开春复春，钿车零落埋香尘。

至今江口寒潮急，犹似当年射弩声。

这是一首描写汹涌澎湃的钱塘潮的七言古诗，全诗穿越时空，抚今怀昔，气势磅礴，精于用典，借写潮水来称颂吴越王钱镠的历史功绩，以及吴越这一块在历代孕育了无数英才的神奇土地，显示出归懋仪作为一名女性诗人，所具有的豪迈情怀、历史意识与不凡的文学功力。

首两句写滚滚潮水以排山倒海之势，扑面而来，此乃是潮神伍子胥不死的英灵，满怀郁怒不平之气，奔驰所化。伍子胥伐楚破越，对于吴国霸业的奠定，功勋卓越。却不幸因为忠耿直谏，触怒了吴王夫差，被赐自尽。据《吴越春秋》的记载，夫差把伍子胥装进“鸱夷”，压上石头，投到江里，是要让他永远浮不上来，作为对伍子胥临终诅咒的报复。所谓鸱夷，就是马革或牛皮做的袋子。唐杜光庭《录异记》记载更为详细：“（子胥）临终，戒其子曰：‘悬吾首于南门，以观越兵来伐吴。以鱼夷皮裹吾尸，投入江中。吾当朝暮乘潮，以观吴之败。’自是海门山潮头汹涌，高数百尺，越钱塘，过鱼浦，方渐低小。朝暮再来，其声怒震，雷奔电激，闻百余里。时有见子胥乘素车白马，在潮头之中。因立庙以祀焉。”吴越人民出于对伍子胥人格的尊崇，尊他为“波神”，并在每年五月五日端午节龙舟竞赛来表示对他的哀悼。

第三、四句从伍子胥转到吴越文化的奠基人吴越王钱镠，转入正题，接得巧妙而又紧凑。紧接四句换韵，写钱武肃王心系百姓，治理潮水，以“强弩射潮头”，来表现自己筑塘的决心。据《宋史》记载：“浙江通大海，日受两潮。梁开平中，钱武肃王始筑捍海塘，在候潮门外。潮水昼夜冲激，版筑不就，因命强弩数百以射潮头，又致祷胥山祠。既而潮避钱塘，东击西陵，遂造竹器，积巨石，植以大木。堤岸既固，民居乃奠。”又《吴越备史》载，钱镠因版筑不成，遂改土塘为石塘，即以竹笼盛石，叠积为堤，成一种以大石笼堆成的石堤。

强弩裂石穿波，逼迫潮头“东击西陵”。其声势如轰雷震岳，连水底蛟龙也纷纷惊避。后接几句都是写吴越王对杭州城的建设之功，作者在此陷入了对于历史的深思。钱镠出身微贱，但却是一位传奇人物。十七岁开始苦练硬弓、使长矛，读《孙子兵法》，后屡立战功。曾任杭州刺史，镇海、镇东节度使等，先后被封为越王、吴王、吴越王等。他发展农业生产，平定藩镇叛乱，对两浙的安宁、杭州的建设贡献巨大。吴越国共有一军十三州，其中临安，是钱镠的诞生地，故特升为衣锦军。百姓们安居乐业，自然对吴越王感恩戴德。不要说是女流，就是大丈夫到了此地，又怎能不生出无限思古之幽情呢？又据说郭璞有谶云：“天目山前两乳长，龙飞凤舞到钱塘。海门一点巽峰起，五百年间出帝王。”自东晋迄五代钱镠，适当其年。则杭州确实是一块风水宝地，直到南宋赵构偏安，也是定都临安。

最后四句笔锋一转，写钱镠文治武功，可是时光流逝，昔日的丰功伟业，转眼之间已成陈迹。唯有那不变的钱塘江，潮涨潮落，阅尽人世沧桑，令后世凭吊者睹之而生出无穷感慨。据《十国春秋》，吴越王的夫人每年春天都要回老家衣锦军，吴越王有次写信给她说：“陌上花开，可缓缓归。”当时人把这句话谱成了歌曲，后广为流传。清代王士禛《香祖笔记》曾感叹道：“钱武肃王目不知书，然其寄夫人诗云：‘陌上花开，可缓缓归矣。’不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。东坡演之为《陌上花》三绝句，云：‘陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女还歌缓缓归。’五代时列国以文雅称者无如南唐、西蜀，非吴越所及，赖此一条，足以解嘲。”一代枭雄钱镠对夫人竟然还有如此温柔的情怀，阳春三月，良辰美景，希望夫人一边赏花一边归来，委婉地表达了对妻子的思念之情，这怎能不令多愁善感的女诗人为之千载之下心灵感动呢？

（张煜）

即事述怀

归懋仪

万种伤心蝟集时，况兼贫病费支持。

典残钗股空存箧，减尽腰围瘦到诗。

温语聊将娇女慰，泪容生怕侍儿窥。

镜台晓日分明甚，照见星星鬓上丝。

古人作诗非常注重命题，因为诗题往往就创作宗旨、缘起、歌咏对象、创作的场合等予以抉发，对了解诗歌的主题无疑有极大的帮助。陶渊明、谢灵运、杜甫、韩愈、柳宗元、李商隐等皆是个中高手。但也有虽有题而实无题的情况，如杜甫、李商隐诗多有取诗歌首二字为题者，李商隐《无题》更是有意将诗歌创作背景和旨意隐去，为无题类诗作的巅峰。另有一类诗题，如咏怀、即事、述怀等，皆就某事某景而发，虽有指向，但由题目本身无从把握其诗旨。本诗《即事述怀》即是如此。

首联将诗题未尽之意和盘托出。蝟，同猬。刺猬身上长满了刺，因此把许多东西集中在一起称为猬集。万种伤心汇聚在一起，本已令人不堪，何况更有贫穷和病痛伴随，需要诗人花费心力去应付，诗人此际的感喟和伤痛可想而知。起句即奠定了全诗沉郁的基调。颔联承接首联“贫病”二字而来，上句言贫，下句言病。“残”字与下句“尽”字互文见义。因为贫穷，诗人将自己发间的碧玉簪都典卖殆尽，只剩盛放它们的空箱子了；因为生病，诗人腰围日见消损，变得如自己的诗歌一般瘦硬。此联刻画诗人贫病之态穷形尽相，令人深具同情。下句化用了“沈郎腰瘦”的典故。南朝齐梁诗人沈约作《与徐勉书》，向友人徐勉陈述自己已经年老，欲上表乞归，中云：“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。”后世遂常围绕腰围削减来刻画人的消瘦，如“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《蝶恋花》），“昨宵今日，清减了小腰围”（王实甫《西厢记》），皆是为人们所传颂的名句。颔联下句不仅用典精当，还尽显诗人本性，不管生活多么艰难，不管躯体多么孱弱，诗歌仍是其生活中不可或缺的内容。颈联继续刻画诗人在万种伤心与贫病交织的情况下的苦苦支撑。尽管自己已经心力憔悴，她还是和颜悦色地抚慰自己的女儿，让她们不用为生活担心；她尽量强装笑颜，害怕自己哭得梨花带雨的面容被侍儿窥见。她不愿意将个人遭遇的种种困难和不幸影响到家人，诗人操持家庭的苦心使人感动。“温语”可以假装，“泪容”可以掩饰，但生计的艰难其实是无法掩盖的，尾联即承此意而发。白天，梳妆台上的镜子非常明亮，自己为生计操劳而长出的丝丝白发在镜中尽显无遗。面对头上的白发，诗人此前作出的种种努力都付诸东流了。此情此景，诗人的感喟可想而知。结句下此转语，仿佛一股酸风扑面而来，使人不觉也潸然泪下。

归懋仪丈夫李学璜仕宦不达，以诸生终老；二人无子，育有数女，似乎也嫁得不好。诗人“中年多疾，米盐累重，儿女债深”（《上康合河方伯书》），其晚境更为窘迫，尝为谋衣食而奔走江浙为闺塾师。贫病交加的生活，诗人深有感触，愁绪万端，乃至觉得“愁多天地窄，情重死生轻”（《感怀》）。这种种愁绪只能托诸吟咏，“抱得苍茫身世感，遣愁无计托微吟”（《眉亭山人以诗讯疾次韵》），故其诗中多叹贫嗟病之句，如《初秋述怀》云：“疾病逼困穷，憔悴昧生计。”《病况》云：“强起临青镜，当窗怯晓寒。”本诗亦是如此，因事触发，摹写其贫病交加的生活，极力刻画诗人的愁怀。徐祖鎏《绣余小草序》云：“至其触绪牵愁，哀弦迸发，则 鹈作花，淋铃夜雨，虽若兰摛绣，犹不足喻其凄清矣。”信然！

（赵厚均）

摸鱼儿

归懋仪

题王四峰文学采菱图

荡轻桡、绿杨花软，苍茫远水无际。菱花似雪铺湖面，掩映嫩红娇翠。枝叶脆。喜指爪玲珑，不怕纤芒刺。含芳孕美。想沁雪诗肠，粲花妙舌，恰称此清味。 红尘里，多少虚名幻利。萧闲怀抱能几？沿堤采采归来晚，摇荡满湖云气。柔橹曳。惊宿雁成行，齐向沙汀避。斜阳篷背。正细剥青冰，乱堆软角，醉唤水仙起。

这是一首题画词。画为一幅《采菱图》，原本静止的画面，被词人的生花妙笔赋予了动感，摹写出一次江南水乡采菱活动的生动场景。

上片起句写采菱人荡漾轻舟，穿行在垂杨夹岸的水上，由水面望去，远处的湖水苍茫无际。着一“荡”字，仿佛听见船桨划破水面的声音；着一“软”字，仿佛看见杨柳无力低垂，杨花纷纷飘坠的场景。“菱花”句写采菱人到达目的地后所见之景。白色的菱花如雪般平铺在湖面上，或浅红或翠绿的菱叶掺杂其间，色彩十分艳丽。“嫩红娇翠”或是化用前蜀薛昭蕴《浣溪沙》：“满街垂柳绿阴长，嫩红轻翠间浓妆。”用“嫩”“娇”字，正好映带出“枝叶脆”。接下来，采菱人开始行动了。她们用灵巧的双手采摘菱角，并不惧怕菱角上的细刺。“喜”字笔端含情，既写采菱女子劳动时未遭受菱刺扎手痛楚的欢欣场面，词人也在为采菱女子的灵巧而高兴。菱角已经出水，由下片之“青冰”“软角”，可知所采是青色的嫩菱。由眼前的嫩菱，词人似乎看见了包孕其间的芳美的菱肉，并由此生发联想，词句也由描写转入议论。“诗肠”语出唐人孟郊《哭刘言史》“精异刘言史，诗肠倾珠河”，喻指诗思。“粲花妙舌”典出南朝梁慧皎《高僧传·佛图澄传》，据载，佛图澄为使石勒相信佛法有征，“取应器盛水烧香咒之，须臾生青莲花，光色曜目。勒由此信服”。后世遂以舌灿莲花来比喻言语的精妙。词人连用两个典故，来摹写这菱角的清味，认为只有冰雪般透明的诗思和口吐莲花的言语，才能和它相称。

过片诸句承接上片议论而来，将思绪引向对人生的思考。滚滚红尘中，人们皆为“虚名幻利”而奔走，能够放下这一切，以萧闲轻松的怀抱去放舟采菱的又有几人呢？这节议论由采菱的诗意生活和菱角的清味而生发，显得非常自然。“沿堤”句写采菱人忙着采摘菱角，她们沿着堤岸采啊采啊，以致忘记时光流逝得飞快，猛然间想起，已是“归来晚”了。赶紧划动船桨，踏上归程，行驶的船儿摇荡着湖面上氤氲的雾气。“柔橹”句继续写晚归之景。船橹摇曳，船儿飞驰，本已归巢停下歇息的大雁又被惊起，飞向水中的沙洲。这一场景显然是来自李清照的《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这样一幅晚归之景仍是动感十足。斜阳照在船篷，视角也由湖上、沙汀回到了船上。虽是归心似箭，舟中人却不忘享受劳动的果实。她“正细剥青冰，乱堆软角”，细细品尝新采摘的菱角。不时还小酌两口，很快便如李清照般陷入沉醉，醉中不觉吟唱起逸韵泠然的《水仙操》。这船中人，张珍怀以为“他以菱下酒，醉唱《水仙操》，自是个诗人雅士了”（《清代女词人选集》），是囿于“醉”字的解释。其实，既有李清照之“沉醉不知归路”在先，这篷檐下食菱饮酒者又何尝不可以为女性呢？并且以之为女性，全词的主角才是一以贯之的采菱女。

整首词将一幅《采菱图》还原成了一次难忘的采菱经历。词人的笔触犹如蒙太奇的镜头，将这幅画卷在我们面前徐徐展开：出发、采菱、归来、食菱，每一环节都栩栩有生意，读者恍如身临其境。清人方玉润在品读《诗经·周南·芣苢》时有一段非常经典的评论：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原旷野，风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷！”本词也可作如是观。

（赵厚均）

念奴娇

归懋仪

赠绿春夫人

空山流水，悄无言、领略美人幽意。一片聪明冰雪净，吹到芳香满纸。倩月摹神，裁云作稿，唤得灵均起。风生怀袖，感君珍重缄寄。遥想雅抱孤贞，清芬难閟，终作骚人佩。眉月初三新有样，笔蘸春山浓翠。兰韵偏清，蕙心是素，永结双头蕊。怜卿南郡，玉台佳话同纪。

这是一首赠答词。绿春，姓岳，其夫为吴嵩梁（1766—1834），字子山，号兰雪，江西东乡人，嘉庆五年（1800年）举人，官至贵州黔西知州。吴与归懋仪有交往，岳绿春或即通过其夫与归氏订交。绿春书画兼工，尤善画兰。张珍怀引日本明治时诗人森槐南语云：“绿春岳氏，吴兰雪姬人，才貌双绝，书画兼工，尤善画兰。嘉道间名士题咏颇多。”（《清代女词人选集》）此词或是绿春缄寄画兰与归懋仪，归氏赠答之作。

上片所述即是岳绿春画兰寄赠归懋仪之事。“空山流水”，乃化用苏轼《十八大阿罗汉颂》“空山无人，水流花开”。“悄无言”句，遂由“无人”“花开”而生发。这山中之花默默无言，但让人领略到芳草美人幽闲的情趣。王维《辛夷坞》云：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”又王阳明《传习录》记载：“（阳明）先生游南镇，一友指岩中花树，问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关。’先生曰：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。’”起句未明言所画为兰花，但融汇王维、王阳明诸语之意境，颇具禅意，已有空谷幽兰之态。“一片”句继续摹写兰花，而语带双关。“聪明冰雪净”，化用杜甫诗句“冰雪净聪明，雷霆走精锐”（《送樊二十三侍御赴汉中判官》），既可指绿春所画之兰，也可喻指绿春的品质。“吹到芳香满纸”则谓兰花的芬芳仿佛破纸而出。以上皆描写绿春所赠之画，接下夸耀绿春画技之高超。“倩月摹神，裁云作稿”语出唐李义府《堂堂词》其一：“镂月成歌扇，裁云作舞衣。”请月亮来传神写照，裁剪云彩来打草稿，其画作水平可见。因其出神入化的技巧，绿春所画的兰花竟能将长眠九原下的屈原唤起。屈原“既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”（《离骚》），与兰花关系密切，词作至此始借屈原之典点明所绘为兰花。“风生怀袖”，语出宋吴芾《六月二十一日早行十六首》：“风生襟袖不胜清。”结句写词人为绿春画兰相赠的深情厚谊所感动。

下片以议论为主，赞颂绿春与其丈夫的琴瑟相和。“遥想”句，亦语带双关。一方面因屈原“纫秋兰以为佩”（《离骚》），实写兰花为骚人所佩戴；另一方面，以“雅抱孤贞，清芬难閟”喻指绿春的品格，“终作骚人佩”则谓绿春嫁与吴嵩梁这样的骚人墨客为妻。“眉月”句又牵挽兰花，谓所绘兰花叶子如初三的细月一般有模有样，其色彩如春山一般浓翠。“兰韵”句仍语带双关。既实写画中所绘并蒂之兰蕙，又喻指绿春与吴兰雪兰清蕙素，琴瑟和鸣，如并蒂花开。“南郡”在字面上是以吴嵩梁为黔西知州比拟东汉马融为南郡太守，又以吴嵩梁主讲白鹿洞、鹅湖等书院与马融的绛帐授徒相比，称颂吴的学问人品；“玉台佳话同纪”则称颂岳绿春才貌双绝，能够与吴嵩梁相匹配，珠联璧合，允称佳话。

兰花向来被视为品行高洁的象征。此词紧扣绿春所赠兰花图画，赞誉其笔法高超的同时，又时时以兰花来比拟绿春。全词用典、比喻皆颇恰当，符合酬赠之义。风格清新明丽，也体现了词作者的兰心蕙质。

（赵厚均）