贺双卿

【作者小传】

（1715—？） 字秋碧，江苏丹阳人。金坛樵民周某妻。少时笃心向学，工填词，婚后姑恶夫暴，双卿日夜操劳，怨而不怒。生平所为诗词，以粉书芦叶上。有《雪压轩词》一卷。

凤凰台上忆吹箫

贺双卿

残 灯

已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。 星星，渐微不动。还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病、病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。

有一种词，物象繁杂，如七宝楼台，然而碎拆下来，不成片段；有一种词，只描写简简单单的事物，然而情系其间，于是变化出无限的生动来，且情感流淌，剪它不断。

大约在雍正十一年农历十月底或者十一月初，贺双卿因为丈夫嗜赌，明知道丈夫不会回心转意，还是苦苦劝他。她的丈夫是一个粗暴的农民，不但不听从妻子的劝告，还把她关入柴房灶室。长夜之中，她对着孤灯一盏，听着寒雨三更，写下了这首凄楚的词作。

这首词描绘的只是一个昏昏暗暗的长夜，一盏昏昏暗暗的孤灯，却婉转出丰富的层次，展现出作者细腻的内心，试分别进入词的上、下阕情境之中：

一开始我（贺双卿）正当伤心，并不曾把你（灯）作为倾诉的对象，随便你渐渐黯淡下去，也未曾把你重新剔明。而你焰气渐无，如夜色中之流萤，只余一星半点的微光闪烁；此时我听见窗外秋雨零落，点点滴滴。我知道，那寒雨不过是滴落在土阶之上而已，正如我的人生——一个天赐才貌的女子，嫁给一个猥琐暴戾的丈夫，过着躬耕劳苦的生活，毫无诗意可言。身处暗室之中，只有雨声与残灯相伴，又无法入睡，独对孤灯，这才发现你与我如此相似，都如此恹恹不振，愁心不绝。你已是残灯，虽然灯油已尽，灯芯却未全灭，仍旧耿耿陪伴着我。而我呢，人生慢慢耗尽，如火焰将灭，仍然一片芳心未冷，多情于无情的丈夫。

你只余一星星的火焰，渐渐微弱不动。我知道这是你最后的迟缓滞留，却仍然希望你能够在这无尽的暗夜，猛然绽放出明亮的灯花来。就如我的人生，虽然漫长而不如意，然而我亦希望闪烁出光芒来。那些光芒虽然微弱，却是用我们的生命点燃的，温暖执着，应该胜似野外池塘的乱风之中摇曳的渔灯罢！然而一切总是那么令人失望，你越来越暗，绕着你的秋蛾也渐渐散尽；而我呢，我辛苦至今，愁病交加，并且病势只增不减。就这么惺惺相惜，对视良久，不知何时，我朦胧入睡。而即便是在梦境之中，也没有暂时的静谧与安慰，我依然会心悸魂飞，依然会随时被这有如噩梦的人生惊醒。

贺双卿此词，最精彩的就是灯和人的合二为一，化境迭出。人物内心的情感被形象化了，贺双卿压抑已久的痛苦，暗含希望，然而又归于无望的心理流程，不是直接抒发出来，而是借残灯之明明灭灭表达出来；而一盏朴素简单的灯火，伴之以简陋的环境，竟能在作者笔下，展现出如此之多的变化，贺双卿之文思与表达真可谓“幽深窈曲”了。

晚清词学家陈廷焯对她大加赞誉，他的评价比较准确，说贺双卿：“日用细故，信手拈来，都成异彩。”此词正是如此，雨夜残灯，寻常之景，寻常之物，在贺双卿笔下，却绽放出异彩来；而所表达的情感，亦如陈廷焯所说的“幽深窈曲”，“情文酸楚，不堪卒读”。

明代的高明在创作南戏《琵琶记》的时候，在夜间燃双烛写作，当写到“吃糠”一出戏时，剧中有如下曲文：“糠和米本一处飞。”此为最出彩之处，两支烛火忽然合而为一，瑞光交错，光色奇丽。人、文字、烛火，在一瞬间互相辉映。而贺双卿之词亦如是，人、文字、现实中之残灯、纸上之残灯，缠绵交融，并臻于化境。那些光芒虽然微弱断续，亦能温暖照亮贺双卿黯淡的人生。

（郎净）

摸鱼儿

贺双卿

谢邻女韩西馈食

喜初晴、晚霞西现，寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥尤软。人语乱。忙去倚、柴扉空负深深愿。相思一线。向新月搓圆，穿愁贯恨，珠泪总成串。 黄昏后，残热谁怜细喘？小窗风射如箭。春红秋白无情艳，一朵似侬难选。重见远，听说道、伤心已受殷勤饯。斜阳刺眼。休更望天涯，天涯只是、几片冷云展。

韩西是贺双卿的邻居，也是她的好朋友。韩西会经常探望双卿，帮助她干农活，为她的病落泪；贺双卿则教她诵读，为她抄写《心经》，在她出嫁之后，双卿望着山山水水，酸酸楚楚地想念她。

雍正十一年十二月初八日，韩西回娘家，邀请双卿去她家中作客。双卿疟疾发作，不能前往。韩西特意分食给双卿，亲自送到她的家里。可惜，她们并未见面。双卿只能借词展开想象，借词表达自己的情感。

词上阕的一开头，文字中染着欣喜的色彩。正是傍晚时分，天气放晴，晚霞西现，冬日的寒山，在暮霭的似隔非隔之中，收敛起几分萧条，变幻出柔和的青色。贺双卿想象韩西一路走来，道路泥泞，而她灵巧地选择苔藓稍干的地方落足，尽管如此，纤细的足迹还是印在紫色的软泥之中。就要见到好友了，韩西走得兴奋，走得轻快，未到门前，便言笑晏晏。可是贺双卿的丈夫和婆婆，与韩西一阵寒暄客套之后，并未让她们相见。所以，当贺双卿起身之后，韩西已经离去。双卿只能空倚柴扉，她能够追随的，只是韩西小巧的足印；她能够看见的，只是天上那弯似有似无的上弦新月。此时贺双卿忍不住珠泪纷纷坠落。在这令人伤感的一刻，她用了一个无比珍贵，而又无比凄美的比喻：所有的眼泪，都可以用思念的丝线串起来，可以搓成人世间完美的弧形，抛向天际，弥补那上弦新月的残缺，我们仿佛看见，贺双卿泪眼模糊，而月亮亦在她的泪光中模糊，她用她的思念，用她的眼泪，使得新月变成了圆月。上阕在美好的晚霞中开始，又在惆怅的新月中结束。

上阕是热闹的，让人有所期待的。而下阕，则回归贺双卿孤寂的个人世界。黄昏过后，贺双卿疟疾的热潮渐退，仍然有细喘阵阵。当日有韩西怜她爱她，而现在呢，只能她自己消受这无边的病痛，此时窗外之风阵阵吹来，如冷箭支支射来。不但人世，连自然都变得如此无情，都可以随意地摧残贺双卿。而她憔悴如斯，不论是春天的花还是秋天的花，那些红色、白色都艳丽光彩，双卿无法与她们中的任何一朵相比，只能独自憔悴。韩西走了，和韩西再见的日子遥遥无期。家人告诉双卿，他们已经殷勤收下了韩西送来的食物，其实他们并不知道，食物并不重要，重要的是两人的相逢。对于贺双卿和韩西来说，这样的结果都是令人失望的。此时再重新想象当时的晚霞，那色彩已不再赏心悦目，而是变得刺眼刺心了；更不要去遥望天际，因为天际并不能寻觅到韩西的踪迹，那天边，只是几朵舒展无心、冷冷的云而已，它们遮挡住了视线，遮挡住了所有的温暖……

这首词的比喻较为独特，无论是用眼泪补全新月，还是小窗风射如箭，都有非常清奇的想象和意境；情感亦非常缠绵悱恻，正如陈廷焯《白雨斋词话》所评价的：“缠绵凄恻，陇头流水，不如是之呜咽也。”

另外值得关注的是，整首词想象与现实水乳交融，无法区分。韩西的来去，贺双卿只是听说，然而她用自己细腻的想象，勾勒出了现实的情境，并且，随着情绪的流动，双卿不断修正自己的想象。所以，一开始令人喜悦的晚霞，后来变得刺眼；一开始是柔和的青山，后来却变成冷冷的天涯。这种不断变化的想象，也暗示着时间的流淌，暗示着时间流淌之中女词人丰富的内心变化。我们不难发现，这种想象，从傍晚一直延续到黄昏之后，而情感，也从当初的欣喜，慢慢变得伤感、沉重……

（郎净）

惜黄花慢

贺双卿

孤 雁

碧尽遥天。但暮霞散绮，碎剪红鲜。听时愁近，望时怕远。孤鸿一个，去向谁边？素霜已冷芦花渚。更休倩，鸥鹭相怜。暗自眠、凤凰纵好，宁是姻缘？ 凄凉劝你无言。趁一沙半水，且度流年。稻粱初尽，网罟正苦；梦魂易警，几处寒烟。断肠可似婵娟意，寸心里，多少缠绵！夜未闲，倦飞误宿平田。

贺双卿虽然没有享受过才子佳人之风华岁月，但她真正生长在民间、田野，自然之间，所以，在她的词中，有着对自然最质朴的观察，有着与自然真正的交流，她可以随手拈来天地之间的素材，化为自己之人生。

此词写的是孤雁，上阕开端便营造出一种哀愁的境界。天空是如此遥远，而晚霞如散落的罗绮，那色彩虽然鲜艳，却被剪得零零落落，不成模样。双卿笔下的晚霞，总是非常独特，带着唯美忧伤的气质。双卿《武宁溪韵赋七言古诗七首》其一有“细切霞膏咽冰臆”之句，想象奇特，要用切碎的红霞调作胭脂；而她在《题〈西山雪霁〉》中有“隙送残晖印孤臆”之句，夕阳的余晖是从零云的缝隙之中洒落下来。在双卿笔下，暮霞虽美，却总是破碎零落，让人不堪直面。

正如上述，此词起首便用晚霞营造了一种视觉的凄美，而随即带给人的，则是听觉的错落。我们听到的是失群孤雁的哀鸣，那声音似乎直接穿透贺双卿的心灵，感觉是如此之近，如此之令人怦然心动，然而抬头寻觅，那身影却是如此之远，并且还在一直远去着……孤雁啊，你到底要何去何从呢？贺双卿不由为它担心，也为自己担心。自己尚在病中，还得操劳田间，傍晚归家，没有温暖的期盼，只有栖栖惶惶的感觉。而孤雁也是一样，究竟能去向何方？已是晚秋，霜降芦苇，水边是如此清冷。更不能指望得到水鸥、鹭鸶的怜惜同情，你还是悄然独睡罢了。而凤凰尽管高贵美好，又怎么可能成为你的伴侣呢？就如自己，缺少丈夫的怜惜；虽然有才子们的惺惺相惜，但他们可能成为真正的伴侣吗？词的上阕，见出贺双卿多少自怜自艾，犹豫徘徊的情绪。

而下阕，贺双卿似乎重新打定主意，不再惆怅感叹，自寻烦恼。她断然地劝孤雁不要再哀鸣了，还是沉默无言为好。找到一沙半水，聊度此生罢了，这样倒还能求个自保。否则的话，眼下稻粱刚刚收毕，到处空空荡荡，无处藏身，而猎捕你的网罟也早已撒开。知道你在寒烟之中，到处惊魂。知道你一定如我一般，心中有无限忧愁。但是，我劝你还是别再如此凄苦缠绵，否则的话，我怕你黑夜还未降临，就因飞得太累，而误落在最危险的平田之上。所以，我自己也是一样，有一个简陋的家栖居即可，为何还要烦恼忧愁，多思多想呢？

双卿曾和邻妇有一段对话，道尽了她对人生和婚姻的看法。双卿说：“人皆以妾为薄命者，徒以妾才貌耳，彼无才貌者，未尝不欲得佳婿，宁独双卿乎？才貌者，天之所以戕双卿也，乃自戕以快天意，愚矣！”双卿甚至感叹说：“天乎！愿双卿一身代天下绝世佳人受无量苦，千秋万世后为佳人者无如我双卿也！”可见双卿内心的最深处，还是有着美好的期盼，她也曾梦想有一个与自己般配的才士，然而现实如此残酷，她只能把一切归为命运，归为天意。所以索性断绝一切念头，聊度此生。而她的内心，又偏偏不能如外表般平静，所以总是触景伤情，总是泛起波澜。几抹晚霞、几声雁过的啼鸣、几处寒烟，都会引起她的一番波动，她要努力说服自己，才能复归平静。而这种平静之下，内里却是如此挣扎与绝望，往往更让读者黯然伤神。所以，陈廷焯说贺双卿此词“鹃血猿声，令人肠断”。

（郎净）